

清明·往事如昨

## 父亲二三事

○王友强

父亲亡故已两年余,父亲对我的爱还在……

**1** 父亲86岁那年春节前,我带妻儿去看望。一进家门,父亲就像小孩般高兴,一边给我们搬凳让坐,一边转身说道:“我去叫你娘回来。”

父亲本来视力不好,走路也不便。他一步一步地走出家门,摇晃着身子出去了。约半小时后,我看见他,跟在母亲身后,远远地对乡邻们说,“我儿子、媳妇、孙子来了”,满心欢喜的样子。

父亲还没进屋,就冲着母亲喊:“快点烧接力(方言,指点心)。儿孙们远路走来,肚皮肯定饿了。他们喜欢吃垂面(索面,农家准备过年的一种干面条),你就烧垂面吧。”我们说,“不饿。”父亲却说,“不管饿不饿,你们后生人,‘过一问(屋)吃一餐’。(俗语),接力应该烧的。”拗不过父亲,我只好任他。

我父亲其实根本不会做家务,只不过爱调派我母亲去做而已。你看他一会儿叫我母亲去鸡窝里看下,说:“家养的鸡下的蛋好吃”;一会儿又说,“这过年过节的,烧接力得多放些料理”;还一会儿指点我母亲,“肉要拣瘦的,油泡、豆腐皮、黄花菜都要多放些。”

我父亲本不是一个话多的人,那一天,却有说不完的话。坐在我旁边的妻子,好几次用手臂蹭我,拿眼色示意我,“看老爸,待我们多好!”

我母亲是典型的贤妻良母,对我父亲向来依顺惯了。这一回,在我父亲啰哩啰嗦的话语下,也显得有点不耐烦了,可我父亲在灶台下烧着火,还是不放心似的,塞一下柴火,起一次身,盯着灶头上,唠叨:“我火烧好点,这荷包蛋,多放些油,不要爆太老”;“炒肉片,炒快些,这样肉嫩”;“菜要切细,油泡、豆腐皮要切得粗”;“他们淡口味,垂面不能再放盐……”烧点心的过程,大概耗了20分钟,父亲也足足念叨了20多分钟。

我吃过粗粮粗菜,也吃过山珍海味,但这次半碗料理半碗垂面的接力,在我印象中,是最好吃的。

**2** 父亲88岁那年大暑前的一天,我又回到老家。推开虚掩的门,屋里没人。

父母一般不出外,大白天,父母能到哪里去呢?我跑到隔壁问,水仙阿婆告诉我:“前几天,听你爸爸念过,东山脚有块地荒着,是否跑那种豆去了?”

我奔向村西,上个坡,折而向东,再转个弯,走上200来米路,远远看到:父亲划着豆行,破开泥土,母亲在新翻开的泥土行里面点着豆种。

走到父亲跟前,我叫了声爸。第一声没回应,我又叫一声,父亲才缓缓抬起头:“你来了。”“我来了。爸,让我来种豆吧。”父亲听后,先是一愣,把我从下到上地瞪了一眼,如第一次看我种地一样,心中不放心。是啊,我头一次种地,已过去40多年。后来,上学、读书、工作,就一直没再像样地种过地。今儿又突然跑到父亲面前说,“爸,把锄头给我,让我来种豆”,父亲怎不发愣呢?

“这地荒了可惜,适合种豆。种一把豆,也就一盏茶工夫。你这一身衣裤、皮鞋,就不用麻烦了。”父亲说出了谢绝我来种豆的理由。我心中不由地一愣。是啊,现在村中的年轻人有几个还会种地呢?村里父母心中有出息的儿女,哪个还留在村中种地呢?为了儿女的幸福,父母们愿自己辛苦一辈子,也不要你帮他们种地啊。我没来由地猜想着,待在地头上帮不上忙,看父母种完豆,我才走上前,接过锄头回家。

一路上,我眼里满是早年跟在父亲身后背锄头的情景。父亲88岁的背影,终于在我眼前越来越高大。我懂得,父爱如山……

**3** 父亲不知陪我理过多少次发,而我陪父亲理发仅有一次。

深深记得“小怕剃头”的俗语,说的是小儿,天性放纵,喜自由,怕拘束,怕剃头时布栏围着,发屑刺戳,常常闹出不愿意理发的事实。我自从有记忆起,一天到晚,都跟野兽一样,爱在外疯跑、玩耍,自己一点也不觉得有什么不妥。头发长了,总被父母催着剃头,自己还老大不情。没法子,许多次剃头,就由父亲陪着。理发师傅边哄我开心,边给我理发。有时给我买颗小糖,让我吃着糖理完了发。从小到大,不知父亲陪我理过多少次发。

父亲89岁那一年的年底,显得老态垂垂,头发长得有些蓬乱,也没有去理发。我见了,就说:“爸,我陪你去剃头吧。”父亲却说:“不用陪,我自己会去。”这天正是星期天,我没别的事,看见父亲走路打颤,就上前搀着父亲去理发。走不上三五十步,父亲喘着气,就要求在路边歇一下。家到理发店差不多有一公里的路,父亲却坐了三四回。到了理发店,理发师傅帮我父亲洗头,理发,刮胡子。

扶着父亲往回走时,好几个老人看到了,就议论着说我父亲,说虽然“漏船不沉”,剃头还是儿子陪着好,然后,有几个人就夸我孝道。但谁能想到,约20天后,父亲就亡故了,我一生之中,也仅有这一次陪父亲剃过头。

随着父亲的去世,我再也得不到父爱了。老家也将变成了故乡……

漫画角



谈芳波 创作

书人茶话

## 春光作伴好读书

○董柏云

春天来了,同时到来的是一个最宜阅读的季节。当许多人忙碌于春天的迎来送往,或者沉湎于春天的游山玩水时,我则避开纷繁的喧嚣,喜欢在家朝南的书桌上,沐浴着春暖的阳光,伴随着一杯浓淡相宜的绿茶,开始我一年中最温馨的阅读生活。

古往今来,有识之士常以诗词告诫人们珍惜“光阴”。在众多的劝勉惜时的诗篇中,在我看来,《昨日诗》最有特色:“昨日复昨日,昨日何其好。昨日过去了,今日徒懊恼。世人但知悔昨日,不觉今日又过了。水去日流,花落日少。事成立业在今日,莫待明日悔今朝。”这诗的作者虽无法考证,但这语言通俗明快,说理浅显透彻,在时时告诫我们,切莫失去“今日”的大好时光。一年之计在于春。珍爱春天的阅读,也是热爱生活的

一种生活态度。

已故著名作家史铁生,是我喜欢和敬佩的作家,他用残缺的身体说出了健全而丰满的思想。他体验到生命的苦难,表达出的都是明朗和欢乐。《我与地坛》是作者对于生命的探索与感悟。它“以园子里的声响来应对四季,春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音,夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉的取笑,秋天是古殿檐头的风铃响,冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声……”读到这段充满诗情画意的语句时,明白了我们要珍惜有限的年华,懂得了热爱生活,更加眷恋多彩多姿的世界。

事实上春去春又来,不可抗拒。但精神上的青春,意志里的春色,进取中的春光,则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里。人

的生命其实是非常短暂的,年少时,我们根本感觉不到,一旦步入中老年,我们会不经意间发现岁月就像流水一样飞快地流去,且一去不回。那么,怎样才能让有限的生命活得更有意义,有价值呢?只有分秒必争,并且把这些时间最大限度地利用起来,向着自己努力的目标挺进,我们才有成功的可能,我们才能更大限度地展现生命的价值与意义。

回想几十年的阅读生活,可以说每一年的春天,都是一个阅读与写作的好春天。最是书香能致远,春光作伴好读书。让我们从现在开始,抓住春天这一有利时机,亲近书籍,做到生活再累也要看书,工作再忙也要读书,收入不多也要买书,住处不大也要藏书,这样,我们的社会、家庭就会少一些烟酒味,多一点书卷气。

城事小语

## 离婚成本

○程应峰

从商业的角度看,结婚需要成本,离婚也一样,其成本比结婚的成本还要高得多。

现代婚姻生活中,常常出现这种情况,两夫妻因某种原因难以相处了,往往因一时冲动而一离了之。其实,离婚并不是一件简单的事情。

拿我单位大李来说吧,他和他妻子是很般配的一对,一个高大英俊,一个貌美如花,都拥有令人垂涎的职业,足下有一活泼聪明的儿子。照说,这个家庭是很完美的。可大李的妻子好赌,不是小赌,而是大赌,一上赌桌便夜不归宿。一天,有人找大李让他还2万元钱。大李当时以为是开玩笑。回家一问,才知道找他的人说得一点也不错,钱是妻子在赌桌上借的。一气之下,大李拿出了一纸离婚协议。好赌的妻子这个时候倒很明智,不仅没在协议上签字,还认了错,表示再不沾指赌桌了。当时大李态度很倔。她只好忐忑不安回了娘家。

过了些时日,大李似乎想开了,对给他做工作的人说:“算了,只要她金盆洗手,我也不想跟她计较了。”后来妻子问起他,他坦率地说:“离婚成本太高。一旦离婚,必定涉及到财产分割、孩子归属、购房置业等问题,一方面面对孩子是个极大的伤害,另一方面若是再组建一个新家庭,还要花很多时间和精力,耗费更大的物力。就是不考虑这些,还得考虑当初我们相爱的成本,若轻易抹杀真太不合算了。再说,新组建一个家庭也难保会一切顺心如意。不离婚,只要你改了,儿子还是我的儿子,妻子还是从前那个美丽的妻子,拿2万元还账还是划算的。”

的确,离婚,看似简单,到民政部门领个离婚证完了,其实内在成本巨大。财产成本显而易见,精神成本不可小觑,时间成本一去不回。天下没有十全十美的人,同样也没有十全十美的婚姻,当两个原本打算一生一世相守的人,因某种原因想分开的时候,不妨来一个冷处理,然后好好计算一下婚姻成本,看离婚到底能给你今后的生活带来什么。

码咱自己的事

童言无忌  
趣事多

○陈慈林

2014年7月,我家添一萌娃,我从此“晋级”为爷爷。大道至简,萌娃起名一丁,昵称丁丁。小丁丁生性活泼好动,牙牙学语后,留下好多“经典语录”,成为大家记忆中的趣事。

快1周岁时,丁丁除会叫爸爸妈妈外,谁都没想到,他最先清晰表达的词语竟然是“加油”。社区附近有个活动室,经常有十来个退休老头老太在此打乒乓球,抱他路过,非要进去看。平时连5分钟都不肯安静,却在看球时小脑袋随着蹦来跳去的乒乓球晃悠,半小时内不吵不闹。那天突然跟着别人拍着小手叫“加油”,引得老头老太们赞叹不已,由此认识了这个连路还走不稳的小球迷。

1周岁半时去外婆家小住,80多岁的阿太(媳妇的奶奶)信佛,每天在阳台上的佛龛前烧香拜菩萨,经常念叨“菩萨保佑我家小丁丁平安健康快乐成长”。小家伙竟耳熟能详,记在心里。某天带他去杭州吴山上的伍公庙茶室,与几位老同事聚餐,他蹒跚着来到大殿上的伍子胥神座前,双手合十,念念有词:“菩萨保佑我家小丁丁平安健康快乐成长”,居然字正腔圆,一字不漏,令几位老同事大呼有趣。

楼下有家小五金店,老板开店的同时还兼帮人修家电、水管、水阀,他曾帮我家修过两次小家电,质量不错,收费也不低。碍着是邻居,不好意思当面说,只与老伴事后议论过几句修理费不优惠之类的话。没想到小丁丁不但听懂了,一次还出面进行了“公关”活动:那天带他路过五金店,老板娘逗小丁丁说一声“恭喜发财”。小家伙一本正经地说:“老板娘,恭喜发财啊!下次给我爷爷优惠点噢!”老板和老板娘闻言哈哈大笑,眼睛都变成了一条缝,没想到这么个“小不点”也懂价钱、论优惠。说来有趣,前不久那老板帮我家换浴室移门轮子时,倒真的只收了点成本费……

国家实施开放二孩生育政策,成为许多人热议的话题。小丁丁刚满2周岁时,我带他到小区公园玩,几位老奶奶正起劲“八卦”二孩话题:小区谁媳妇刚怀了二胎;谁谁公公婆婆给媳妇发巨奖,媳妇也不愿怀……一位正聊得起劲的老奶奶突然逗起小丁丁:“你想让妈妈给你生个弟弟,还是妹妹啊?”丁丁想都没想就回答:“一个够了。”几位老奶奶闻言大惊,都以为这话是我们教的。其实我家从未讨论过这话题,更没有教过他“一个够了”之类的话。估计是我们曾议论过如今养个孩子成本太高、压力太大,他听了记在心里,无师自通说出了这句话。

丁丁正在长大,几乎每天都给我们带来了新的童言趣语。古人说童言无忌,从他的童言中,我们感受到一颗最纯真的童心,仿佛带着我们穿越回了童真时代。

现代流向

## 你是那朵迟开的玉兰

○月如

女儿小岚目前正在德国留学。前些天,她通过微信,发来一组照片,她正在为一群来自世界各国的留学生讲课。讲台上,她神态自然,淡定与持重中带着一份亲切感与温暖感。

作为母亲,我在深感欣慰的同时,不禁想起她成长中的点滴来。

她是一个懂事又贴心的女孩子。在她3岁时,无论是在自己家中或是外婆家,就能分担家务,用一双小手为长辈端茶送水,帮忙择菜、洗菜、洗衣服等。稍长大后,她属于“邻家女孩”的那种,性格娴静、温柔,平时,不仅对每一位家人好,对待同学、老师或邻居等不分老少,也同样友好礼貌,惹人喜爱。

只是,一路走来,她的学业似乎不是很理想,确切地说,曾经很不理想。

上小学时,她的数学老师每每见到我,总会叮嘱一番:“在家里,你要好好帮忙抓一下。班上不少同学都考满分,她从未考到过,95分也考不上,总在90分上下徘徊。”对小岚自己来说,不知“数学满分”为何物!

其实,她其他几门功课的成绩也不咋的,以致于小学毕业时,班上不少同学踊跃报考知名的外国语初中,她则主动向老师报名弃权。

上了普通初中后,只要是年级里统一考试,无论是月考还是期中、期末考,全年级共设7个考场,按总成绩依次排,最好的放于第一考场,最末的放于第七考场。初一与初二,她都在第七考场,直到初三,尤其是初三下学期,才有了点转机。中考结束,她勉勉强强进了所省重点高中,成绩排在年级最

后一名,当然也是班级最后一名。

高一的第一学期,每次月考以及期中考,她的成绩都“稳居”最后一名。期末考后,公布了成绩,她回家后及时汇报:总成绩排在最后一名。

我问,最后一名到底是第几名?她说,第46名。

我问,班里共46人?她说,共48人。

我问,那也是倒数第三名,有进步了,怎么能说是最后呢?她说,47名与48名两位同学是“特长生”,对文化课成绩的要求很低,所以,排名不计其内……

一天傍晚,我与她一起来到家附近的公园散步。公园中有一株高大的玉兰树,也许是因为那年气温偏暖,临近春节,尚未立春,花儿竟已灿烂绽放,一树婀娜,芳香馥郁,真是美极了。我们母女俩驻足观赏,但稍用心细看,竟发现,一树花儿因位置不同而花期错落——临近枝头者,已是亭亭玉立;其下方者,仍是蓓蕾,粉红的花骨朵儿,将放未放,欲绽还羞;再下方者,只是瘦瘦的、满头毛茸茸的芽苞状,可谓是“才露尖尖角”,不甚起眼。

站立树旁,我对她说,一个班级中的同学,可以比作是一树的玉兰花,有些早开,有些迟开。迟开的,不等于不开,尤其是那些不甚起眼的尖尖角者,不慌不忙,正在慢慢蓄积能量,指日待发,到时候,会开得更灿烂,更美,更魅惑人心,冰雪聪明的小岚就是那朵迟开的玉兰……

小岚,一个年方15岁的清纯美少女,听后双眸闪亮,点点头,微笑着若有所思,然后开心跳跃起

来,是“一蹦三尺高”的那种。

温习功课向来都是她自己安排的。不过,我敏锐地感觉到,那个寒假,她安静学习的时间相对多了些。当然,整个寒假,几乎每个傍晚,她都要去看一下那株玉兰,偶尔她一个人自己去,通常她让我陪着去看。新学期开学后,统一考试,总成绩排前了几名……后来,就没听她说过自己是最后一名了。

时间飞快,转眼间到了高三,她已让老师与同学们“刮目相看”,总成绩排在班级前五名,而最后的高考成绩在年级中名列前茅,被浙江理工大学录取。只是,她的梦想是有100多年历史,被英国著名学者李约瑟誉为“东方剑桥”的浙江大学。

在读本科时,她潜心准备考研,目标自然锁定在浙江大学。她从自己的兴趣出发,与本科所修专业不同,在完全靠自学的情况下,考研初试与复试均取得优异成绩,顺利被浙大录取。

在浙大读硕士一年之后,她因各方面表现出色,被评为学校优秀学生干部、优秀研究生,提前被录取为浙大博士生,并公派到德国留学。在异国他乡,她以质朴无华的品格、认真踏实的工作态度和刻苦钻研的求学精神,赢得老师与同学们的认可与喜爱。

前两天,她通过微信问我,妈妈,春日已至,公园中那株玉兰已经开花了吧?我说,已开了,花满枝头,迎风摇曳,沁香缕缕,真是美极了……随即,她回复我一个意味深长的两颊绯红的笑脸,宛如一朵安然娴雅又神采奕奕的玉兰花。