
父亲亡故已两年余，父亲对我的爱还在……

父亲86岁那年春节前，我带妻儿去看望。一进
家门，父亲就像小孩般高兴，一边给我们掇凳让坐，一边
转身说道：“我去叫你娘回来。”

父亲本来视力不好，走路也不便。他一步一拐地走
出家门，摇晃着身子出去了。约半小时后，我看见他，跟
在母亲身后，远远地对着乡邻们说，“我儿子、媳妇、孙子
来了”，满心欢喜的样子。

父亲还没进屋，就冲着母亲喊：“快点烧接力（方言，
指点心）。儿孙们嘎远路走来，肚皮肯定饿了。他们喜欢
吃垂面（索面，农家准备过年的一种干面条），你就烧垂面
吧。”我们说，“不饿。”父亲却说，“不管饿不饿，你们后生
人，‘过一间（屋）吃一餐。’（俗语），接力应该烧的。”拗不
过父亲，我只好任他。

我父亲其实根本不会做家务，只不过爱调派我母亲
去做而已。你看他一会儿叫我母亲去鸡窝里看下，说：

“家养的鸡下的蛋好吃”；一会儿又说，“这过年过节的，烧
接力得多放些料理”；还一会儿指点我母亲，“肉要拣瘦
的，油泡、豆腐皮、黄花菜都要多放些。”

我父亲本不是一个话多的人，那一天，却有说不完的
话。坐在我旁边的妻子，好几次用手臂蹭我，拿眼色示意
我，“看老爸，待我们多好！”

我母亲是典型的贤妻良母，对我父亲向来依顺惯
了。这一回，在我父亲啰哩啰嗦的话语下，也显得有点不
耐烦了，可我父亲在灶台下烧着火，还是不放心似的，塞
一下柴火，起一次身，盯着灶头上，唠叨：“我火烧好点，这
荷包蛋，多放些油，不要爆太老”；“炒肉片，炒快些，这样
肉嫩”；“菜要切细，油泡、豆腐皮要切得粗”；“他们淡口
味，垂面不能再放盐……”烧点心的过程，大概耗了20分
钟，父亲也足足念叨了20多分钟。

我吃过粗粮粗菜，也吃过山珍海味，但这次半碗料理
半碗垂面的接力，在我印象中，是最好吃的。

父亲88岁那年大暑前的一天，我又回到老家。
推开虚掩的门，屋里没人。

父母一般不外出，大白天，父母能到哪里去呢？我跑
到隔壁问，水仙阿婆告诉我：“前几天，听你爸念过，东山
脚有块地荒着，是否跑那种豆去了？”

我奔向村西，上个坡，折而向东，再转个弯，走上200
来米路，远远看到：父亲划着豆行，破开泥土，母亲在新翻
开的泥土行里面点着豆种。

走到父亲跟前，我叫了声爸。第一声没回应，我又叫
一声，父亲才缓缓抬起头：“你来了。”“我来了。爸，让我
来种豆吧。”父亲听后，先是一愣，把我从下到上地睃了一
眼，如第一次看我种地一样，心中不放心。是啊，我头一
次种地，已过去40多年。后来，上学、读书、工作，就一直
没再像样地种过地。今儿又突然跑到父亲面前说，“爸，
把锄头给我，让我来种豆”，父亲怎不发愣呢？

“这地荒了可惜，适合种豆。种一把豆，也就一盏茶工
夫。你这一身衣裤、皮鞋，就不用麻烦了。”父亲说出了谢绝
我来种豆的理由。我心中不由地一愣。是啊，现在村中的
年轻人有几个还会种地呢？村里父母心中有出息的儿女，
哪个还留在村中种地呢？为了儿女的幸福，父母们愿自己
辛苦一辈子，也不要你帮他们种地啊。我没来由地猜想着，
待在地头上帮不上忙，看父母种完豆，我才走上前，接过锄
头回家。

一路上，我眼里满是早年跟在父亲身后背锄头的情
景。父亲88岁的背影，终于在我眼前越来越高大。我懂
得，父爱如山……

父亲不知陪我理过多少次发，而我陪父亲理发
仅有一次。

深深记得“小怕剃头”的俗话，说的是小儿，天性放
纵，喜自由，怕拘束，怕剃头时布拦围着，发屑刺戳，常常
闹出不愿意理发的事实。我自从有记忆起，一天到晚，都
跟野兽一样，爱在外疯跑、玩耍，自己一点也不觉得有什
么不妥。头发长了，总被父母催着剃头，自己还老大不
愿。没法子，许多次剃头，就由父亲陪着。理发师傅边哄
我开心，边给我理发。有时给我买颗小糖，让我吃着糖理
完了发。从小到大，不知父亲陪我理过多少次发。

父亲89岁那一年的年底，显得老态垂垂，头发长得有
些蓬乱，也没有去理发。我见了，就说：“爸，我陪你去剃
头吧。”父亲却说：“不用陪，我自己会去。”这天正是星期
天，我没别事，看见父亲走路打颤，就上前搀着父亲去理
发。走不上三五十步，父亲喘着气，就要求在路边歇一
下。家到理发店差不多有一公里的路，父亲却坐了三四
回。到了理发店，理发师傅帮我父亲洗头，理发，刮胡子。

扶着父亲往回走时，好几个老人看到了，就议论着说
我父亲，说虽然“漏船不沉”，剃头还是儿子陪着好，然后，
有几人就夸我孝道。但谁能想到，约20天后，父亲就亡故
了，我一生之中，也仅有这一次陪父亲剃过头。

随着父亲的去世，我再也得不到父爱了。老家也将
变成了故乡……

赵华佳 摄
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2014年7月，我家添一萌娃，我从此“晋
级”为爷爷。大道至简，萌娃起名一丁，昵称
丁丁。小丁丁生性活泼好动，牙牙学语后，留
下好多“经典语录”，成为大家记忆中的趣事。

快1周岁时，丁丁除会叫爸爸妈妈外，谁
都没想到，他最先清晰表达的词语竟然是

“加油”。社区附近有个活动室，经常有十来
个退休老头老太在此打乒乓球，抱他路过，
非要进去看。平时连5分钟都不肯安静，却
在看球时小脑袋随着蹦来跳去的乒乓球晃
悠，半小时内不吵不闹。那天突然跟着别人
拍着小手叫“加油”，引得老头老太们赞叹不
已，由此认识了这个连路还走不稳的“小球
迷”。

1周岁半时去外婆家小住，80多岁的阿
太（媳妇的奶奶）信佛，每天在阳台上的佛龛
前烧香拜菩萨，经常念叨“菩萨保佑我家小
丁丁平安健康快乐成长”。小家伙竟耳熟能
详，记在心里。某天带他去杭州吴山上的伍
公庙茶室，与几位老同事茶聚，他蹒跚着来
到大殿上的伍子胥神座前，双手合十，念念
有词：“菩萨保佑我家小丁丁平安健康快乐
成长”，居然字正腔圆，一字不漏，令几位老
同事大呼有趣。

楼下有家小五金店，老板开店的同时还
兼帮人修家电、水管、水阀，他曾帮我家修过
两次小家电，质量不错，收费也不低。碍着
是邻居，不好意思当面说，只与老伴事后议
论过几句修理费不优惠之类的话。没想到
小丁丁不但听懂了，一次还出面进行了“公
关”活动：那天带他路过五金店，老板娘逗小
丁丁说一声“恭喜发财”。小家伙一本正经
地说：“老板娘，恭喜发财啊!下次给我爷爷
优惠点噢!”老板和老板娘闻言哈哈大笑，眼
睛都变成了一条缝，没想到这么个“小不点”
也懂谈价钱、论优惠。说来有趣，前不久那
老板帮我家换浴室移门轮子时，倒真的只收
了点成本费……

国家实施开放二孩生育政策，成为许多
人热议的话题。小丁丁刚满2周岁时，我带
他到小区公园玩，几位老奶奶正起劲“八卦”
二孩话题：小区谁谁媳妇刚怀了二胎；谁谁公
公婆婆给媳妇发巨奖，媳妇也不愿怀……一
位正聊得起劲的老奶奶突然逗起小丁丁：“你
想让妈妈给你生个弟弟，还是妹妹啊？”丁丁
想都没想就回答：“一个够了。”几位老奶奶闻
言大惊，都以为这话是我们教的。其实我家
从未讨论过这话题，更没有教过他“一个够
了”之类的话。估计是我们曾议论过如今养
个孩子成本太高、压力太大，他听了记在心
里，无师自通说出了这句话。

丁丁正在长大，几乎每天都给我们带来
新的童言趣语。古人说童言无忌，从他的童
言中，我们感受到一颗最纯真的童心，仿佛带
着我们穿越回了童真时代。

春天来了，同时到来的是一个
最宜阅读的季节。当许多人忙碌
于春天的迎来送往，或者沉湎于春
天的游山玩水时，我则避开纷繁的
喧嚣，喜欢在家朝南的书桌上，沐
浴着春暖的阳光，伴随着一杯浓淡
相宜的绿茶，开始我一年中最温馨
的阅读生活。

古往今来，有识之士常以诗
词告诫人们珍惜“光阴”。在众多
的劝勉惜时的诗篇中，在我看来，
《昨日诗》最有特色：“昨日复昨日，
昨日何其好。昨日过去了，今日徒
懊恼。世人但知悔昨日，不觉今日
又过了。水去日日流，花落日日
少。事成立业在今日，莫待明日悔
今朝。”这诗的作者虽无法考证，但
这语言通俗明快，说理浅显透彻，
在时时告诫我们，切莫失去“今日”
的大好时光。一年之计在于春。
珍爱春天的阅读，也是热爱生活的

一种生活态度。
已故著名作家史铁生，是我

喜欢和敬佩的作家，他用残缺的
身体说出了健全而丰满的思想。
他体验到是生命的苦难，表达出
的都是明朗和欢乐。《我与地坛》
是作者对于生命的探索与感悟。
它“以园子里的声响来应对四季，
春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的
哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树
叶子哗啦啦地对蝉的取笑，秋天
是古殿檐头的风铃响，冬天是啄
木鸟随意而空旷的啄木声……”
读到这段充满诗情画意的语句
时，明白了我们要珍惜有限的年
华，懂得了热爱生活，更加眷恋多
彩多姿的世界。

事实上春去春又来，不可抗
拒。但精神上的青春，意志里的春
色，进取中的春光，则当常驻于有
志人和奋斗者的岁月年华里。人

的生命其实是非常短暂的，年少
时，我们根本感觉不到，一旦步入
中老年，我们会不经意间发现岁月
就像流水一样飞快地流去，且一去
不回。那么，怎样才能让有限的生
命活得更有意义，有价值呢？只有
分秒必争，并且把这些时间最大限
度地利用起来，向着自己努力的目
标挺进，我们才有成功的可能，我
们才能更大限度地展现生命的价
值与意义。

回望几十年的阅读生活，可以
说每一年的春天，都是一个阅读与
写作的好春天。最是书香能致远，
春光作伴好读书。让我们从现在
开始，抓住春天这一有利时机，亲
近书籍，做到生活再累也要看书，
工作再忙也要读书，收入不多也要
买书，住处不大也要藏书，这样，我
们的社会、家庭就会少一些烟酒
味，多一点书卷气。

女儿小岚目前正在德国留
学。前些天，她通过微信，发来一
组照片，她正在为一群来自世界各
国的留学生讲课。讲台上，她神态
自自然然，淡定与持重中带着一份
亲切感与温暖感。

作为母亲，我在深感欣慰的同
时，不禁想起她成长中的点滴来。

她是一个懂事又贴心的女孩
子。在她3岁时，无论是在自己家
中或是外婆家，就能分担家务，用
一双小手为长辈端茶送水，帮忙择
菜、洗菜、洗衣服等。稍长大后，她
属于“邻家女孩”的那种，性格娴
静、温柔，平时，不仅对每一位家人
好，对待同学、老师或邻居等不分
老少，也同样友好礼貌，惹人喜爱。

只是，一路走来，她的学业似
乎不是很理想，确切地说，曾经很
不理想。

上小学时，她的数学老师每每
见到我，总会叮嘱一番：“在家里，
你要好好帮忙抓一下。班上不少
同学都考满分，她从未考到过，95
分也考不上，总在 90 分上下徘
徊。”对小岚自己来说，不知“数学
满分”为何物！

其实，她其他几门功课的成绩
也不咋的，以致于小学毕业时，班上
不少同学踊跃报考知名的外国语初
中，她则主动向老师报名弃权。

上了普通初中后，只要是年级
里统一考试，无论是月考还是期
中、期末考，全年级共设7个考场，
按总成绩依次排，最好的放于第一
考场，最末的放于第七考场。初一
与初二，她都在第七考场，直到初
三，尤其是初三下学期，才有了点
转机。中考结束，她勉勉强强进了
一所省重点高中，成绩排在年级最

后一名，当然也是班级最后一名。
高一的第一学期，每次月考以

及期中考，她成绩都“稳居”最后一
名。期末考后，公布了成绩，她回
家及时汇报：总成绩排在最后一
名。

我问，最后一名到底是第几
名？她说，第46名。

我问，班里共46人？她说，共
48人。

我问，那也是倒数第三名，有
进步了，怎么能说是最后呢？她
说，47名与48名两位同学是“特长
生”，对文化课成绩的要求很低，所
以，排名不计其内……

一天傍晚，我与她一起来到家
附近的公园散步。公园中有一株
高大的玉兰树，也许是因为那年气
候偏暖，临近春节，尚未立春，花儿
竟已灿然绽放，一树婀娜，芳香馥
郁，真是美极了。我们母女俩驻足
观赏，但稍用心细看，竟发现，一树
花儿因位置不同而花期错落——
临近枝头者，已是亭亭玉立；其下
方者，仍是蓓蕾，粉红的花骨朵儿，
将放未放，欲绽还羞；再下方者，只
是瘦瘦的、满头毛茸茸的芽胞状，
可谓是“才露尖尖角”，不甚起眼。

站立树旁，我对她说，一个班
级中的同学，可以比作是一树的玉
兰花，有些早开，有些迟开。迟开
的，不等于不开，尤其是那些不甚
起眼的尖尖角者，不慌不忙，正在
慢慢蓄积能量，指日待发，到时候，
会开得更灿，更美，更魅惑人心，冰
雪聪明的小岚就是那朵迟开的玉
兰……

小岚，一个年方15岁的清纯
美少女，听后双眸闪亮，点点头，微
笑着若有所思，然后开心跳跃起

来，是“一蹦三尺高”的那种。
温习功课向来都是她自己安

排的。不过，我敏锐地感觉到，那
个寒假，她安静学习的时间相对多
了些。当然，整个寒假，几乎每个
傍晚，她都要去看一下那株玉兰，
偶尔她一个人自己去，通常她让我
陪着去看。新学期开学后，统一考
试，总成绩挪前了几名……后来，
就没听她说过自己是最后一名了。

时间飞快，转眼间到了高三，
她已让老师与同学们“刮目相看”，
总成绩排在班级前五名，而最后的
高考成绩在年级中名列前茅，被浙
江理工大学录取。只是，她的梦想
是有100多年历史、被英国著名学
者李约瑟誉为“东方剑桥”的浙江
大学。

在读本科时，她潜心准备考
研，目标自然锁定在浙江大学。她
从自己的兴趣出发，与本科所修专
业不同，在完全靠自学的情况下，
考研初试与复试均取得优异成绩，
顺利被浙大录取。

在浙大读硕士一学年之后，她
因各方面表现出色，被评为学校优
秀学生干部、优秀研究生，提前被
录取为浙大博士生，并公派到德国
留学。在异国他乡，她以质朴无华
的品格、认真踏实的工作态度和刻
苦钻研的求学精神，赢得老师与同
学们的认可与喜爱。

前两天，她通过微信问我，妈
妈，春日已至，公园中那株玉兰已
经开花了吧？我说，已开了，花满
枝头，迎风摇曳，沁香缕缕，真是美
极了……

随即，她回复我一个意味深长
的两颊绯红的笑脸，宛如一朵安然
娴雅又神采奕奕的玉兰花。

从商业的角度看，结婚需要成本，离婚也
一样，其成本比结婚的成本还要高得多。

现代婚姻生活中，常常出现这种情况，两
夫妻因某种原因难以相处了，往往因一时冲
动而一离了之。其实，离婚并不是一件简单
的事情。

拿我单位大李来说吧，他和他妻子是很
般配的一对，一个高大英俊，一个貌美如花，
都拥有令人垂涎的职业，足下有一活泼聪明
的儿子。照说，这个家庭是很完美的。可大
李的妻子好赌，不是小赌，而是大赌，一上赌
桌便夜不归宿。一天，有人找大李让他还2
万元钱。大李当时以为是开玩笑。回家一
问，才知道找他的人说得一点也不错，钱是妻
子在赌桌上借的。一气之下，大李拿出了一
纸离婚协议。好赌的妻子这个时候倒很明
智，不仅没在协议上签字，还认了错，表示再
不染指赌桌了。当时大李态度很倔。她只好
忐忑不安回了娘家。

过了些时日，大李似乎想开了，对给他做
工作的人说：“算了，只要她金盆洗手，我也不
想跟她计较了。”后来妻子问起他，他坦率地
说：“离婚成本太高。一旦离婚，必定涉及到
财产分割、孩子归属、购房置业等问题，一方
面对孩子是个极大的伤害，另一方面若是再
组建一个新家庭，还要花很多时间和精力，耗
费更大的物力。就是不考虑这些，还得考虑
当初我们相爱的成本，若轻易抹杀真太不合
算了。再说，新组建一个家庭也难保会一切
顺心顺意。不离婚，只要你改了，儿子还是我
的儿子，妻子还是从前那个美丽的妻子，拿2
万元还账还是划算的。”

的确，离婚，看似简单，到民政部门领个
离婚证完了，其实内在成本巨大。财产成本
显而易见，精神成本不可小觑，时间成本一去
不回。天下没有十全十美的人，同样也没有
十全十美的婚姻，当两个原本打算一生一世
相守的人，因某种原因想分开的时候，不妨来
一个冷处理，然后好好计算一下婚姻成本，看
离婚到底能给你今后的生活带来什么。

你是那朵迟开的玉兰
○月如

童言无忌
趣事多

○陈慈林

离婚成本
○程应峰

父亲二三事
○王友强

春光作伴好读书
○董柏云

22

11

33


