

## 悦读

当无数貌似强大的生物在历史长河中悄然消失,它们,却在平静的自我世界中安然注视着世事的变迁,日升月落,斗转星移,沧海桑田

# 植物知道时间的秘密

——读《世界上最老最老的生命》

■林颐



生活在加利福尼亚巨杉公园的“谢尔曼将军”

树非常了不起。在记忆与遗忘的国度,一直背负时间在身。每每过去一年,它便烙下一圈年轮。它们以自己特有的方式,建立起地球进化模式的参照系列。有关这个世界最老最老的过去,树可以告诉你许多许多。

比如,“谢尔曼将军”。那是生活在加利福尼亚巨杉公园的一位“老人家”。迄今已经2200岁了。这是蕾切尔·萨斯曼走访的第一站。在那里,她遇见了树龄年代学家内特·斯蒂芬逊。于是,我也得知,树木年代学的意义不

仅在于确定树的年龄,它还是可以用来推定过去气候环境的关键工具。干旱阻碍生长,丰年加速生长。丰年的树木年轮会宽于荒年的年轮,有经验的科学家甚至可以据此推论当年有无发生过厄尔尼诺现象等灾异天气。

随着对本书的深入阅读,逐渐进入植物的世界,越来越被打动。身为纽约布鲁克林的当代艺术家,萨斯曼不仅拥有敏锐的发现美的眼睛,而且还具有细腻温婉的好文笔。她选取的都是2000年以上的树木,还有一些菌

类、藓类和蕨类。它们以各种各样的姿态,在穹苍之下、大地之上,倔强地、蓬蓬勃勃地活着。现在,它们纷纷涌进了萨斯曼的镜头,并经由她的文字将内涵的故事倾诉于我们。

5068岁的长寿松,在养分有限的环境里,它们关闭了所有非必需的系统,只要有一根枝条还活着,整株松树就可以在几十年后复活;

12000岁高龄的三齿团香木,别名叫做“克隆王”,它们的寿命是自我的缓慢而稳定的延续——新茎不断替换旧茎,小心翼翼地向外扩张;

你有没有注意过那些不起眼的地衣?格陵兰岛荒芜的地表冒出星星点点黄绿的存在,它们寄生在赤裸裸的岩石和冻土的表层,用100年的时间生长1厘米;

西伯利亚放线菌的情况差不多,显微镜下都很难观察到它们的活动,但它们一直活着,就这样活了50万年。

桉树大约有700多个不同的种,它们具有很大的多样性展现空间,绝大多数桉树起源于澳大利亚,它们在13000年的生命里,成为了澳大利亚生物链必不可少的一环,比如我们很喜欢的萌萌哒的小考拉就是以桉树叶为食的动物。

无法一一细说。只是面对

它们之时,我突然生出了惭愧之心。生命在漫长岁月中经历的神奇进化之旅,包括数不清的灭绝和同样数不清的新生,以及固守秩序的自成一体。当无数貌似强大的生物在历史长河中悄然消失,它们却在平静的自我世界中安然注视着世事的变迁,日升月落,斗转星移,沧海桑田。

我们总说“人定胜天”,但是,谁才是地球真正的主人呢?如果没有人类,世界将会怎样?美国科普作家艾伦·韦斯曼在《没有我们的世界》中假设过,若干年之后,在废弃的纽约城里,一切人为的痕迹都迅速地被植物们覆盖。在《世界上最老最老的生命》里,萨斯曼展示给我们的,不是假想,而是现实。这些由回溯本源和刻画当下交织而成的一幅幅图像,描绘着坚守与分离,连续与断裂,维持与破碎,这是植物知道的时间最深处的秘密。

一个半世纪以前,达尔文让我们看到了人类与所有其他生物共同分享着同样的起源,但后人在很大程度上误解了达尔文所说的“物竞天择”。地球从前经历过五次大灭绝,但从没有哪一时期像我们现在所处的人类史这样发生着如此多的生物大灭绝。半个世纪之前,蕾切尔·卡森就大声疾呼“与其他生物共享我们的地球”,当春天寂静、鸟儿不再鸣唱,世界终将归于沉寂。毫不意外,就像广岛核炸后最初的生命迹象,绿色终将重新遍布大地,它们在几十、几百、几千、几万年的亘古的绵长里,竭力发挥自己的能量,成为沉默、持久和美丽的风景。可是,人类生理何其脆弱,我们将来会在哪里呢?

世界是一个极其丰富的生态系统,我们周围还有许多其他物种,包括和我们比较接近的动物、与我们相似程度较小但为我们维持生存所必需的植物,还有与我们的远祖类似且我们死后都会变成的细菌。生命之树郁郁葱葱,每种生物都是一片枝叶,或许人类的位置比较好,但也只不过仅此而已。

## 书讯 主持:雷虹

### 《中国岁月——赫德爵士和他的红颜知己》 一本严肃的“八卦”史书

著名历史学家陈旭麓先生指出:研究中国近代史,当读懂三个人,一个满人、一个汉人、一个洋人,即慈禧、李鸿章和赫德。

赫德是中国晚清时期的海关总税务司,执掌大清帝国海关近40年,曾参与近代中国一系列重大的政治、外交事件,被公认为近代中国最有权势且最具影响力的洋人。本书以赫德与其情人、知己、下属、家人等几位女性的关系这一独特视角为切入点,考证赫德的家族历史,讲述赫德与这些女性朋友长达半个世纪的交往故事,从女性的视角展现赫德这一晚清

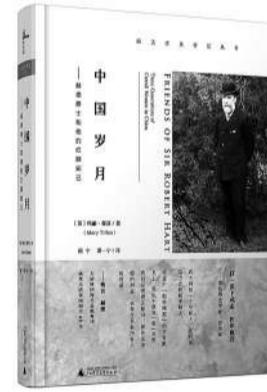
政坛上权势煊赫的洋人鲜为人知又丰富复杂的情感世界,还原出一个更为生活化的赫德形象,并以赫德这一人物为中心点,勾连起晚清时期各种重大历史事件——如第二次鸦片战争、中法马尾海战、义和团运动,从一个新的视角诠释这些事件的历史意义。在生动的叙事和史实考证中,一个由商人、外交人员、海关官员和学者组成的在华外国人网络凸显出来,从侧面反映出近代中国,尤其是沿海通商口岸的政治变迁和社会面貌。

对名人的两性关系、家庭婚姻关系的史实进行探究的背后,也隐含着作者对婚姻家庭制度的社会史反思,以及对近现代女性自我觉醒与发展的深切关怀。

本书既有个人史的生活性、趣味性,又有广阔的世界视野,它以大量的日记、书信等第一手材料为依据进行小心翼翼地推论,并通过生动流畅的小说叙述方式将其呈现出来,堪称是一部严肃的“八卦”史书。

#### 【作者简介】

玛丽·蒂芬(Mary Tiffen),早年在剑桥大学学习历史,后在伦敦经济学院获得博士学位。曾出版过两部专业著作。



#### 《一卷星辰》

于地广人稀的白纸上,描绘长夜闪现的点点星辰,从烟雨江南到瓦尔登湖,书香里觅得宁静、美梦与温存

《一卷星辰》是诗人汗漫在散文界的又一跨界力作。在这部散文集中,汗漫从数十部作品出发,对给他的思想观念及写作生涯造成深刻影响的几位中外作家及艺术家——如庄子、苏东坡、惠特曼、博尔赫斯进行了个人化的诗意图写,在这种速写中触碰他们的内心,并以此反观己身,呈现自身对写作、对人生的诸多思考。在汗漫的眼中,读书就是读人,而读人则是为了读己。在这个层面上,《一卷星辰》既是汗漫的阅读史,也是作者汗漫的个人史。

而作者独特的诗人气质也为这部散文随笔集平添了一份

独特的诗的美感。

#### 【作者简介】

汗漫,原名余向东。有诗集《片段的春天》、《水之书》,散文集《漫游的灯盏》。曾获“诗刊”新世纪(2000~2009)十佳青年诗人奖”“人民文学奖”“西部文学奖”等。

## 杭州果品批发市场西区雨污水管改造工程招标公告

一、工程名称:杭州果品批发市场西区雨污水管改造工程

二、招标概况:概算约为120万元,工期30日历天。

#### 三、报名资格要求:

经余杭区主管部门备案具备市政公用工程施工总承包(新三级及以上并具有足够资产及能力来履行合同的施工企业(诚信制裁企业不得参加报名)均可报名参加投标。建造师资质:市政贰级及以上。

#### 四、报名应提交以下资料:

(1)营业执照原件及复印件、资质证书原件及复印件(原件及加盖公章复印件,验原件留复印件);(2)介绍信;(3)市政公用工程专业贰级及以上建造师和其B证原件及复印件(原件及加盖公章复印件,验原件留复印件);(4)拟派建造师(或项目经理)未在其它建设工程项目上担任施工单位项目负

责人的承诺书;(5)外地企业需提供进余备案相关资料原件及复印件(原件及加盖公章复印件,验原件留复印件)。

#### 五、报名时间、地点:

1. 报标报名时间:2017年4月17日至2017年4月19日,上午9:00~11:00,下午14:00~16:00,逾期不予受理;

2. 报名地点:浙江宏诚工程咨询管理有限公司招标代理部(余杭区仁和街道北辰金座5楼)

六、投标保证金:保证金人民币20000元。

七、招标人:杭州商储果业有限公司

八、招标代理公司:浙江宏诚工程咨询管理有限公司

九、联系电话:0571-86392017

十、联系人:沈叔平

十一、日期:2017年4月15日

富阳昌元建材有限公司  
注销清算公告:本公司股东(出资人)已决定解散本公司,请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公司公告之日起四十五日内,向公司清算组申

报债权登记,逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州光彩化工有限公司

注销清算公告:本公司股东(出资人)已决定解散本公司,请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接

到通知书的自本公司公告之日起四十五日内,向公司清算组申

报债权登记,逾期不申报的视其为没

杭州德的酒店有限公司(银行账号为1202050519900107827专用账户为1202050529814029814)遗失法人(姚如旗)印章一枚,声明作废。

本公司(杭州光彩化工有限公司,注册号为3301032004601)不慎遗失由杭州市下城区市场监督管理局2004年10月08日核发的营业执照正、副本,声明作废。

遗失玉环美富汽配有限公司组织

机构代码证正本,代码:L2545501-2,

有效期:2014.04.18至2018.04.18,声

明作废。

浙江公和建筑工程设计有限公司

办理的江苏省勘察设计企业《诚信手

册》编号:1015308,不慎遗失,特此声

明。

杭州腾略科技有限公司遗失由杭

州市余杭区市场监督管理局2016年

12月30日核发的统一社会信用代码

为91330110MA28L07E11(1)的营

业执照副本,声明作废。

2017年4月15日

责任编辑:雷虹 E-mail:alan0104@163.com 电话:88852349

## 文史钩沉

# 闹同才女量身世 一代红妆照汗青

“秦淮八艳”陈圆圆的晚年生活

■陈大新



陈寅恪晚年“闹同才女量身世,懒与时贤论短长”,著书唯剩颂红妆”。据知,在世间所谓“中国四美”“秦淮八艳”中,只有柳如是与钱牧斋成就了一番“红豆情缘”,归宿算好的,其余,“红颜自古多薄命”,“四美”“八艳”各有悲喜故事,而其中,“秦淮八艳”之一陈圆圆独有一个传奇的晚年——她不但参与了一个鲜为人知的“夜郎计划”,还为“一怒为红颜”的吴三桂及其家族的延续和中兴尽了最大的努力,无愧吴梅村在《圆圆曲》中所称其的“一代红妆照汗青”。

#### 陈圆圆比之西施

吴梅村作《圆圆曲》,一再将陈圆圆比为西施,什么“梦向夫差苑里游”,什么“前身合是采莲人”,什么“履廊人去苔空绿”。民间的传说都以西施为范蠡的情人,舍身为国,吴亡后随范蠡归隐了。其实这种说法并无依据,只因杜牧的一句诗:“西子下姑苏,一舸逐鸱夷”,把事情弄得复杂了。其实,《吴越春秋》里有:“吴亡后,越浮西施于江,令随鸱夷以终。”距离西施年代最近的《墨子》里也有“西施之沉,其美也”一句,说西施被沉江,是因为她的美貌。

“鸱夷”,《辞海》的解释为“盛酒器”,因此,大约西施是放在里面,被抛置江中的。至于范蠡与西施的爱情故事,是直到明代昆曲《浣纱记》(梁伯龙作)上演后,才在民间传开来。亦因此,陈圆圆和西施都美则美矣,身世却没有可比性。

据知,陈圆圆在京城外戚田畹家

宴上得识吴三桂,曾以英雄目之,后落人李自成之手,但她却凭机智脱身。原本李自成是要带陈圆圆出京的,但圆圆说:“吴三桂杀过来,都是为了我,如果带着我,他一定穷追不舍,你也难以脱身。”陈圆圆也许对吴“冲冠一怒”降清,留下千古骂名极不情愿,但毕竟人家都是为了自己,机智脱身回到吴三桂身边。后来,吴三桂对形势误判,又决定反清,陈圆圆劝阻不成,便要求出家,这是她的先见之明。正是这般见识,在血雨腥风中,陈圆圆保住了身家性命。这是她最不同于西施的地方。

#### 策划“夜郎计划”

“夜郎自大”的成语广为人知,而

知吴氏“洪化”小朝廷“夜郎计划”的人可能并不多。古夜郎国在贵州及周边省份的部分地区,地处巴蜀之南,曾有精兵十万。当年,汉武帝遣使夜郎,夜郎侯曾问:“汉孰与我大?”夜郎因此被传为笑柄,后汉武帝封夜郎侯为王,称“夜郎王”。1673年底,吴三桂不听陈圆圆苦劝,打着“复明”旗号在古夜郎区域建“大周”,只5年,吴三桂死,由他的孙子吴世璠即位,改年号为“洪化”。由于形势危急,吴三桂的女婿、大将军——内阁大学士郭壮图提出“做夜郎王”。陈圆圆策“夜郎计划”成功,在全军上下造出吴启华被郭壮图“缢杀”的假象,由于行事秘密,清帝康熙也被瞒过了,接着再出一着“遁形之法”,带着吴三桂的灵柩,与吴启华一起藏身搭茅洞,不久为营造更好的生存环境,迁至山下的马家寨(位于今贵州省黔东南州岑巩县水尾镇)。2010年,吴三桂墓在这里被发现,陈圆圆的墓则发现于1983年。

陈圆圆为吴氏家族找到安身之所后,又进一步作出了久远的安排,拟定了后十八代的“发展战略”,策略是要激励后代卧薪尝胆,奋发有为,到朝廷为官,建立功勋,等待时机,扭转乾坤,振兴吴家祖业。如此雄才大略,实是巾帼不让须眉。

陈圆圆不仅有才,更有胆气,她的“善词章”与“八艳”柳如是、董小宛等齐名,《众香集》里有她《转应曲送人南还》的词,有句“堤柳,堤柳,不系东南马首”,曾为文坛称赏。而她的处变不惊,敢于“截指骂贼”,在李自成面前但求一死,后又与吴三桂旧部警配合,逃出虎口,表现出了非凡的勇气。

吴三桂死后11年,陈圆圆辞世,巧的是她与吴三桂都死于8月份,都是67岁(见滕绍箕、李治亭《陈圆圆后传》),真是“不求同年同月生,但求同年同月死”,为她的传奇晚年画上一个圆满的句号。

(注:“中国四美”指,西施、貂蝉、王昭君、杨玉环;“秦淮八艳”指,柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛)

#### 中国体育彩票排列3第17096期开奖公告

开奖日期:2017年4月13日

本期全国销售金额:9,772,440元

本期开奖号码:8 0 9 2 5