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一个人的故事

往事如昨

码咱自己的事

生活在别处

今天我生日
○应红枫

四月天乐采薇
○朱文杰

放风筝
○董柏云

种春风的父亲
○王秋珍

也是风筝，也是春天，却是完全
不同的两样情怀。

春天正是放风筝的好时节，我
怀念着古城绍兴的北海畈、北海池，
也回忆起我 50 多年前的童年。那
时我才八九岁，放风筝是孩儿们的
一种玩法。

那时，放风筝不时兴到街上买
现成的，而大多是自己动手制作
的。从家里取几截细竹子，削成薄
片，扎成一个三四十厘米见方的

“王”字，然后用桃花纸糊在风筝的
骨架上，形似“瓦片”。再在风筝的
顶端和中央拴上三根短短的线儿，
风筝的下端再扎上用稻草结成的一
条长长尾巴。

下午放学回家，我操起装青草
用的斗篮，以割兔草为由，与邻家小
孩一起到城西的北海畈放风筝。

放风筝也有技巧，最要紧的是
选好风向。放飞时，一般需助跑几
步，以使气流将风筝托起来。遇到
风大的日子，只需风筝抖开去，手一
抻一抻线儿，风筝便左一摆、右一摆
地飞将起来。我会把线头捆着一根
树枝插在地上，这风筝就那么轻轻
地抖动着，微微地摇摆着，在晚霞中
飘荡。平坦、广阔的田野，黄绿相
间，油菜花盛开，油绿的麦苗使劲拔
节抽穗。坐在田塍上，空气中弥漫
着芬芳的气息，仰望天际，风筝摇曳
不停。

在部队，我也有过放飞风筝的
经历，不同的是，那不是在玩，而是
作为一项军训课目。上世纪 70 年
代初，部队驻守在东海前沿的一个
小岛上。班里有对空射击的训练
项目。我们因陋就简，用风筝当成
会动的靶子。那风筝不像孩提时
玩的那种“小瓦片”，而是制作成足
有门板那样大。我们用塑料薄膜
覆盖在风筝骨架上。放飞风筝的
线是用几根细尼龙线合成的。在
海岛放飞这样大的风筝根本用不
着助跑，我们几个战士登上山头，
海风很快将风筝托起，飞向高高的
蓝天，远远的海面。

近日，徜徉稽山公园，到处洋溢
着春的气息，一群活泼可爱的孩子
手牵线儿，在大人的帮扶下放着风
筝。于是环城河边又多了一道亮丽
的风景：浩阔的天空里，那各式的风
筝，在微风中忽上忽下，左右摇摆，
煞是好看。我默默地仰望天空，早
年心头留下的那一幅幅画面，像电
影镜头似的叠印了完全不同的另一
幅画面。

前天早上，我突然收到一个包裹，打开一看，
是一条漂亮的丝巾。赶忙查看发件人，是一个叫

“雪儿”的人寄来的。我并不认识叫雪儿的人，心
想，是不是有人寄错地址了呢？

到了下午，旺旺图像突然就闪动起来。一个
淘宝卖家，给我发来笑脸，并祝我生日快乐，还问
我礼物收到了没？我这才明白，这条丝巾是她发
来的。她卖花草，我因为喜欢养花，偶尔向她买
一些，因为年龄相差不大，又有相同的爱好，我们
聊过好一阵子，后来因为忙，便联系少了。我问
她是怎么知道我生日的？她说，那天你无意中
说，你的生日是元旦，我就记下来了呀。这不，给
你一个小惊喜，不要感动哦。

可我确实感动了，马上又在她那订了几盆
花。我知道，这样一个用心的人，是值得我深交
和付托情感的朋友。

渐渐地，我也知道，她经常会记住一些顾客
的生日，在生日当天给他们送去一点小小的礼
品，礼物虽不贵重，但收获的友谊却是极大的。
她家的生意一直不错，几乎都是回头客，而且退
货率几乎是零。

那天跟一个朋友闲聊，看她戴了一块漂亮
的手表，我问道：“这表不错呀，哪买的？”她却
兴奋地告诉我：“不是买的，是一个好朋友送
的。”然后她无限感动地跟我说，她有一个老同
学，上学时和她关系极好，但后来参加工作了，
分隔两地，仅仅偶尔打打电话，嘘寒问暖，但每
年的生日，这个老同学都会给她寄上一份小小
的礼物。她的生日，她同样以礼物回赠，两个
人都记住了那两个特别的日子，从来没有忘
记。毕业了这么些年，但她们依然感觉彼此就
在身边，寒冷的日子，想起对方，就有那种贴心
贴肺的温暖蔓延开来。

再想想自己，这些年因为忙，家人的生日都
常常记不住，没有及时地送去祝福，遭到家人的
不理解。朋友的生日、同学的生日，更是记不
住。就是因为我连他们的生日也没有记住，这些
年来，他们一直以为我不在乎他们。我开始反省
自己，一个一个给他们打电话，询问他们生日，然
后储存起来，一份存在日记本里，一份存在手机
日历里，并订好了闹钟。我要在他们生日当天，
早早地送去我的慰问和祝福，我要告诉他们，我
心里有你。

有一种感动，就是生日当天收到祝福和问
候。记住别人的生日，是把他作为你生命里重要
的人来对待，这样的一种感动，是每个人都想享
受并拥有的。

周末，想睡个懒觉，把手机的闹钟也调到了 7
点半，却大早地接了个电话：祝你生日快乐！今
天我生日吗？不错。今天我生日。于是兴奋起
来，睡不着啦，干脆玩一会儿手机。点开 QQ 和
微信，居然有好多个朋友的祝福和留言，有几个
还是头一天晚上就留言祝福的，心里顿时萌生出
很多感动来。几位铁杆朋友，每年在我生日的时
候，总会把祝福留言送上，让我倍感温暖。

今天是个好天气，春色明媚，神清气爽，早上
起来先给金鱼缸换了水，把几个盆花搬到阳台栏
杆上，让它们尽量多晒晒太阳。收拾停当，估摸着
老爸该从老家的菜场买菜回来的时候，打了个电
话过去。接电话的是老妈，我还没开口说呢，老妈
在电话那头先激动地提醒我：今天你生日啊，不要
忘了！

我是不应该忘了我的生日的，因为母亲生我，
比别人更多辛苦。

上个世纪 60 年代末的舟山小渔村，没有什
么医疗条件，老妈生我时难产，在家里两天两夜，
接生婆看看实在不好办，才送到乡镇卫生院。但
卫生院的医生也对母亲没辙，要救母子，最后只
有大着胆子剖腹。那个时候，海岛乡镇卫生院能
够把母子俩性命保下来，已经算是奇迹了，但母
亲自此也落下了一身病，虚弱的身体好像从没恢
复过。母亲没有像别的母亲那样至少生育两胎、
三胎，一户人家只有独苗的，那个年代，我绝对属
于“稀有动物”了。

为了让我有良好的教育和学习环境，初中
时，母亲托亲戚让我进入城区最好的中学读书，
直到 30 多年后的今天，那所学校仍然是全城区
最好的初级中学；那个时候，还不时兴现在非常
普遍的课外家教，但母亲宁可自己节衣缩食，假
期里为我请了一位家庭教师，到家里来，为我补
习功课；后来，我转学住校，每到周末，我总会到
学校的传达室，等待母亲寄来的包裹，或是一包
蒸熟的鱼干，或是一袋花生，甚至是一小份兰花
豆。每次母亲寄来的包裹总会附有一封字迹歪
歪扭扭的信，内容不外是，一个人在外面，妈妈照
顾不到你，一定要好好读书，吃饱穿暖，照顾好自
己等等。

后来我参加工作，再后来结婚生子，我每天
忙着操持自己的家庭和琐碎杂事，和父母却疏远
了，有时候，整个月都难得回去一次，甚至连电话
也还是父母打来的多，真是惭愧。

老妈还在电话里跟我说着一些我生日的话
题的时候，我听见老爸进门来的声音：“喏，给你
买了 5 斤本地鸭蛋来，还有这些青饼，也是你自
小喜欢吃的……”我赶紧对着电话说：“妈，老爸
来了，先不说了。下个星期你生日，我要回来看
你。”

自古至今，怕老婆的比比皆
是，其中不乏名人、英雄。从春秋
时期的“怕老婆之父”专诸，到近代
许多文人大师，例如胡适、赵元任、
辜鸿铭……都是怕老婆的典范。

王导是东晋时的宰相，很牛的
一个人，却也是个怕老婆的主。王
导曾背着老婆养了个小妾，某天正
与人高谈阔论，突然有人飞报，他
包二奶的事被夫人知道了，夫人正
带着人杀将而来。王导一听，赶紧
驾牛车逃跑，并一路挥舞着麈尾
（古人清谈时用来显示身份的一种
道具）给牛车提速。无奈车辕很长
而麈尾很短，够不着牛屁股特费
劲，笑翻了一路人。后来有人编了
个段子，建议将来要给他加九锡，
有两种东西是一定要给的：短车

辕、长麈尾。
又话说苏轼与陈慥交好，陈慥

之妻柳氏怕自己的男人被这个“风
流人物”带坏了，经常给苏轼脸色
看，苏轼便写了首诗送给陈慥：“龙
丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠；忽
闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”
苏轼本想调侃一下老友，却没想到

“苏子文章天下闻”，陈慥从此闻名
遐迩，成了怕老婆的典型。又因为
陈慥字季常，后来人们就把怕老婆
的人称为“季常之癖”。

文人大多爱面子，遇到彪悍一
点的女人，过起招来，还真不是对
手，不如早挂“免战牌”为佳。那么
赳赳武夫就不怕老婆吗？事实也
不然，明代抗倭名将戚继光，就经
常遭受夫人“家暴”。部下见了愤

愤不平，合计着要替老大出气。戚
继光被部下所激，就命亲兵接老婆
入军营。帐内众将皆盔明甲亮，手
执利刃，一派杀气腾腾的模样。其
妻见之，毫无惧色，对戚继光喝道：

“唤我何事？”戚继光闻言率先崩
溃，赶紧上前道：“特请夫人阅兵。”

现实生活中，男人服管束怕老
婆，大多含有凡事让着老婆，不去
计较的潜意识，是爱和包容的另
一种表现。但“怕老婆”也要讲原
则，有的人不孝顺父母，“娶了媳
妇忘了娘”，这不叫“怕老婆”，而
是无能了；有的官员被“枕边风”
吹落了马，这更是弱智的表现。
若无原则地讨好献媚女人，自己
很“廉价”，也很难换来真正的爱
情。

读书时，看到“薇”这个字，却不
知它是何物，虽然它的名气是那样
的大。望文生义地想，它是不是常
见的蔷薇花呢？以至于自己尝了尝
蔷薇的嫩叶，木渣渣的。后来查资
料时看到：“薇，巢菜，又名野豌豆”，
看着书中的图片，一片片椭圆形的
对叶，会心一笑——原来是它！

读李时珍的《本草纲目》，才对
“薇”有了进一步的了解。其中有一
篇文章写道，“薇，野豌豆，粒小不
堪，惟苗可茹，名翘摇，见菜部。翘
摇，言其茎叶柔婉，有翘然飘摇之
状，故名。”原来，“薇”又可以称之为

“翘摇”。

苏东坡曾说：“菜之美者，蜀乡
之巢。故人巢元修嗜之，因谓之元
修菜。”查东坡所说的元修菜，出自
于其赠巢元修的诗《元修菜》，即巢
菜，东坡易其名为“元修菜”显然是
玩笑。他在序中称：“余去乡十有五
年，思而不可得，元修适自蜀来，见
余于黄。乃作是诗，使归致其子，而
种之东坡之下云。”

然而，孩提时的我并不知道这
些，因为在我们那里根本没有大量
种植薇的。薇，或许只能算是一种
常见的杂草罢了。四月间，麦子窜
得很高了，薇多生于麦田之中，走到
里面，拨开看，常常可以看到攀附在

麦秆上几茎柔柔的藤蔓，叶极小，呈
长卵形，丛丛对生，开一种紫红色的
花，粉嫩嫩的，很好看。翘摇的嫩头
应当可以炒食可汆汤，但在我记忆
里家乡人根本不食此物，所以味道
如何至今未曾尝过。翘摇籽结实时
如微型豌豆，但狭长些，熟时壳作黑
色，将熟未熟时半黑半青，可摘下去
籽，置口中吹之，呜呜然，在湖边听
来，那声音清脆而悠扬，如同一缕轻
风拂过水面，飘过绿油油的麦田，直
至天际。

当麦子渐渐变黄，天上时不时
地会传来子规鸟的啼叫，声音凄凉，
儿时听来，总有种说不出的感受，好

像失落了什么。这感觉在后来读到
《采薇》中的“采薇采薇，薇亦作止，
曰归曰归，岁亦莫止”，到“昔我往
矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”
时，无意间竟顿悟了。

家乡的翘摇籽因其黑而小，采
了是可以吃的，人们常说把它做成
粉最佳，可能仅仅次于绿豆，但比豌
豆、蚕豆粉都要好。虽然常听这样
说，然而自己却从来没有吃过，看来
今年一定得弥补上这个小小的遗
憾。

人间四月天，漫步乡间，一起去
采薇吧！

父亲是个固执的人。
一直以来，父亲做事有他自己的逻

辑，脑瓜子顽固得像溪底的大石块，任
水怎么冲刷，都兀自不动。

小时候，我经常跟着父亲去菜
地。父亲种土豆就像解数学题，一步
一步，不敢有丝毫马虎。地要一锄头
一锄头地深锄，草要一株一株地铲
除。土豆下坑后，他还会用手把泥土
掰松软，轻轻覆盖在上面。

这样的节奏，我自然是不屑的。这
个时节，很多人家在种土豆，但他们不用
花父亲一半的时间。你看人家，根本不
锄草，有的直接用除草剂，有的用塑料薄
膜覆盖在整垄田地上。一眼看去，土地
白花花的一片。只需过上一段时间，浅
绿色的土豆叶子就会冒出来，宛如一个
个绿色的纽扣系在白亮亮的衣服上。

那天，父亲又在菜地忙活，田邻居
李婶走过，冲着父亲喊：“你这方法落伍
了！老要拔草，不嫌烦啊。”父亲很认真
地说：“土地就是用来伺候的。”

我很不满意父亲的回答，咕哝道：
“就你力气多，时间多。”父亲直起身，
说：“人往大处看，鸟往高处飞。如果你
只盯着眼前的利益，就会把事情办砸
了。没有一块土地，喜欢塑料、除草剂
这类东西。”

我不以为然。
收获的时节翩然而至。父亲的脸

上也像他伺候的土地一样舒展着枝
叶。父亲种的土豆，一个个圆滚滚的，
匀称，饱满。李婶家的土豆却像一个个
疙瘩，长得奇形怪状的。一团团泥土嵌
在凹陷的缝里，李婶用手指一边抠一边
说：“土地也会欺负人。”

父亲种的土豆产量高，家人吃不
完，父亲总是会送一些给村里的老人。
我难得回到乡村，老人们见到我，总是
热情得像开水一样咕咕冒泡。“你爸很
能干，他种的菜，特别好吃。”听着这样
的赞美，我的脸上咕噜噜地开出花来。

原来，我固执的父亲如此值得我骄
傲。

父亲种的丝瓜，从初夏到深秋，怎
么也吃不完；父亲种的辣椒，一串一串，
就像红红火火的日子；父亲种的芦笋，
是全村的唯一。李婶、王伯、周叔他们
都羡慕父亲种出了粗粗壮壮的芦笋，向
父亲要了苗去。奇怪，就是没有一家能
种活。很多人为此纳闷，觉得父亲生就
一双神奇的手。我，自然是其中的一
个。

那天，当我也夸奖父亲有一双好手

时，父亲说：“不是我的手特别，是土地有
感情。”父亲的眼睛看着远方，似乎在眺
望他的土地：“如果我们喂了它不喜欢吃
的东西，土地就会生病；如果我们真心待
它，土地就会给我们惊喜。”

父亲不是名义上的环保卫士，但他
用自己的行动给了土壤本真的状态和
蓬勃的生命。

春风习习中，我仿佛听见了三毛的
那首老歌：“每个人心里一亩一亩田，每
个人心里一个一个梦，用它来种什么，
用它来种什么，种桃种李种春风…… ”
是啊，梨花院落融融月，柳絮池塘淡淡
风。如此静好的生活，离不开无数个像
父亲一样固执的人。他们的坚守，像一
畦畦肥沃的土地，在我们的心田，种下
桃李和春风。

漫说“季常之癖”
○王永清

书人茶话

记住别人
的生日

○刘亚华

笔随心动温暖的港湾

王慧 摄


