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书人茶话

往事如昨
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曾几何时，老想着自己又该出本
书了。

刚来浙江那几年，舞文弄墨是一
种奢侈，每天忙忙碌碌，没有时间打
理，也没有任何建树，后来有心栽花花
不开，无心插柳柳成荫，三年前居然又
稀里糊涂踏上了这条不归之路。

其实，爬格子是一件很苦的事，但
初心不改，随着时间的推移，慢慢零零
碎碎也发了一些不起眼的小小说、诗
词、散文之类。弄多了，近来又梦想集
结出版。但又觉得火候还不够，想即
使勉强出版了影响也不会很大，所以
很谨慎。可作为一个追梦者，内心又
老纠结着这件事。另外还有一个重要
原因，就是原来一些玩得还可以的朋
友虽然大都是从事经济工作的，过去
很少见他们读书写文章，现在却居然
也出书成文人了，真令我瞠目结舌，刮
目相看。

怀着一颗忐忑的心，我找出他们

送给我的一些书，也找来了一些当下
演艺界名人和一些公众名人出的书
认真看了起来，想看看他们是怎么弄
的。

真是不看不知道，一看着实吓了
一大跳。这有些书哪里是书，简直是
在瞎拼凑，有些甚至不管什么类型，堆
积到一起凑足字数就成所谓书了。当
然，其中文笔不错的也大有人在，但相
比之下，让人感到纠结的毕竟多了些。

自幼喜爱看书才对文字如此眷
恋。记得中学时代曾参加过学校文工
团，经常写写小品小节目什么的，到后
来，竟然不知天高地厚写起了小说和
诗歌，居然还发表了一些。这一下极
大地提高了自己的写作兴趣。那时
候，看书的人多，能写书的人却是很少
的，能成为一个作家那是一件非常崇
高、非常了不起的事情。所以我特别
勤奋，后来居然也经常被邀请参加一
些笔会，也加入了一些不同级别的协

会。
自从有了文字这爱好，自然而然

家中书架上的藏书也慢慢多了起来，
中外名著自然也不少，而且一读就着
迷。可眼下出的这些书，有些真的是
让我看了半天也看不懂，别说看进去
了。有些文章中错别字多不说，从头
到尾根本就不知道在说什么。说句难
听点的话，有些“作品”纯粹是装腔作
势，像是天书，估计他自己都未必了解
自己想说点什么。不过外包装倒是挺
漂亮的。

业内的人都知道，过去出书一般
都是作者成熟到了一定程度后，会把
自己在国家各类正式刊物上发表的作
品集结后出版（名家又当别论）。这些
发表过的作品一般都是经过一定程序
把过关的。而刊物把关的人，基本都
是具有一定水平和资历的，如果没有
一两把刷子也是到不了这个岗位的。
所以，如果把这些发表过的作品进行

归类，然后再交正规出版社审阅定稿，
冠以书号出版，质量才会有保障，才有
一定可读性和价值。

现在倒好，作品发表不发表无所
谓，只要自己高兴，有钱找个所谓出版
社印刷出来就成，似乎出了书就可以
成名，不管水平如何，出了再说。然后
以讹传讹，倒也成就了一些“知名作
家”。故有人说，现在写书的人比读书
的人还多，真让人惆怅不已。

还出书么？自己想了半天，年纪
一大把了，竟然还存有那么一颗浮躁
的心，还想和人家去攀比，有必要吗？
细想想，一个人有没有文化，有没有品
位，不是看你出了多少本书，而是看你
有没有底蕴，写的文字是否有分量，是
否有价值？你写了，发了，得到了社会
的认可，厚积薄发也未必不可，何必那
么浮躁呢？想到这些，我看还是静下
来多读点书的好，多思考思考，沉淀沉
淀再说。

走出父亲单位的大
门，我如释重负地长出了
一口气，终于完成父亲交
给我的任务了。

父亲交待我去替他
交党费有些日子了，我一
直拖着没有去，每次去父
母的家里，他总问我交了
没？我应付道，这阵子单
位事多，等空下来，就
去。可答应归答应，却一
直没有放在心上，总认为
这不是什么大不了的事，
早晚点没事。直到那天，
父亲再次问起，见我还没
有交，他的脸倏地拉了下
来。他生气地数落我几
句后，饭也不吃坐在一边
生闷气。见父亲真的生
气，我才掂量出此事在父
亲心中的分量，赶紧向他
保证，明天一定去交了。
忽然想到了党费标准提
高了的事，就对父亲说，
爸，现在党费的标准提高
了，而且可能还要补以前
几个月的，这次，我都交
了好几百，你退休工资比
我的工资高，可能交的比
我还要多！原本以为父
亲听了我的话，心里会犹
豫下，没想到父亲听了我
的话后，照样板着脸大着
嗓门儿说，按规定该交多
少就多少。当时，母亲在
边上说了句，你都84岁的
人了，交不交谁会来说
你。向来不对母亲发火
的父亲竟然凶巴巴地骂
了母亲几句，惹得母亲眼
圈红红地抹起眼泪来。

我的父亲一向节俭，

说难听一点有些抠门。父
亲是个参加过抗美援朝的
老革命，有较高的退休工
资，却一直舍不得花。记
得有一次他和母亲同几个
朋友一起去金华双龙洞
玩，回来后，母亲一直在埋
怨父亲，说父亲太丢人，我
问她发生了什么事，她说，
同去的几个人商量，吃中
饭的时候，大家按人头拿
出份子钱，到饭馆里吃一
顿，不料被父亲一口拒绝
了。他很坚决地说不参
加，还说喜欢吃金华酥饼，
弄得大家很没趣。

还有一次，家里造房
子，因有人从中作梗，拖延
了很久不能开工。有好心
人给父亲出点子，你去找
下某某，私底下给他送个
礼，只要他点头了，什么问
题都解决了。父亲一开始
自然不同意，后来，拗不过
母亲，也为了顾全一家人
的利益，勉强同意了。那
天，父亲怀揣着装了购物
卡的信封和母亲一起出
门，向来行走如风的父亲
腿上像拴了铅块，走得磨
磨蹭蹭，他和母亲费了很
长时间才走到某某家，然
而，就在母亲伸手准备按
门铃时，父亲变卦了，他对
母亲说，做这种事，像在打
我的脸。说完，转身就往
回走，速度快得母亲一路
小跑都没追上。

父亲抠门的事，细数
起来还有很多。但要说父
亲有什么不抠门的，鲜为
人知，交党费算一件。

哪怕蒙上眼睛，凭借嗅觉，我都能
回到故乡——我完全可以确定，这种
味道在空气中散发，布满整个三门新
塘村，整条三沙洋街，并漫过小石桥，
将林家塘也紧紧地包裹住，连我的头
发、衣裳都沾满了一层甜而薄薄的纱，
我只要伸出舌头，即能感受到一丝甜
蜜来，稍稍用鼻子一吸，那么整个血管
似乎也流淌着糖的分子了。

我知道，这股浸满林家塘上空的
甜蜜来自糖厂。当年，糖厂是三沙洋
唯一的一个乡办企业，在那个计划经
济时代。

糖厂两三米高的石头围墙把糖厂
和外界隔得开开的，糖厂唯一出口是
两扇白铁大门，但往往只开出一扇门，
供载糖蔗的拖拉机进出。记得糖厂大
门对面的马路边有一口池塘，每当夏
天时节，池塘里开满了荷花，还有青
蛙、鱼虾嬉戏其中，偶尔也有小孩子在
这里游泳。

那时候，新塘村及周边几个村种

植了大片的糖蔗，每年到了秋天，糖
蔗长到一人多高的时候，我就和村
子里的小伙伴钻进糖蔗地捉迷藏。
说是捉迷藏，其实想躲在里面偷吃
糖蔗。这片青纱帐般的糖蔗林对我
们这些顽童来说，实在是有着太大
的诱惑力。糖蔗皮很硬锋利，其纤
维很粗也很坚韧，吃起来很费劲，稍
不注意糖蔗皮就会划破嘴角。贪吃
的我就常常被糖蔗划破嘴角，好几
天张不开嘴，吃不下饭。

等霜一层层落下，最期盼的时候
也到了，糖厂的大喇叭发出的声音飘
过村子上空，便吹响了全村斫糖蔗的
号角。尽管寒风刺骨，可家家户户几
乎倾巢而出，大人们在忙于斫糖蔗，捆
糖蔗，孩子们便欢天喜地在糖蔗园里
跑来跑去，敞开肚皮吃。等到没有了
糖蔗，我们就会拿着菜刀，去斫留下来
的糖蔗根吃，经过霜降的糖蔗根却有
更多的甜蜜。

糖厂是焦点所在。在某天天色快

暗的时候，我曾经躲过糖厂厂长老易
的目光，偷偷地溜进糖厂的大门。大
门右侧有一排房子，是老易办公和住
的地方，我经常看见老易蹲在前面，端
着搪瓷缸“呼哧呼哧”地刷牙，满嘴的
泡沫，我便羡慕得不得了。五台榨糖
蔗汁的机器靠在东侧的围墙边一字排
开，一旁堆满了小山似的糖蔗，机器轰
鸣，拖拉机进进出出，榨糖蔗工人根本
没有空注意我，老易也不见了踪影。

看着眼前这般繁忙的景象，我心
里却开始紧张起来，但我哪里禁得住
从糖厂飘出来的浓浓的、甜甜的糖香
呢？这种浓香我相信谁也无法拒绝，
它就像有一条无形的丝线牵着我，我
冒着被老易骂的危险，潜入糖厂的熬
糖间。

熬糖间靠近北边的围墙，四五个
人围着围巾，拿着一把长长的勺子不
停地在锅中搅拌着，白色蒸汽和浓浓
的香甜笼罩着整个熬糖间，汁水在不
断地搅拌过程中越煮越浓，“咕嘟咕

嘟”地冒着泡，青绿色的汁水慢慢地变
成了棕色。

我站在糖锅旁边，眼巴巴地看着
锅中冒着泡翻滚着的糖饮，我是在等
漏出锅外已经凝结住的糖块。趁人不
注意，我用随身带着的小刀起开粘在
锅台上的糖块，还热热的，我迅速地用
手揉捏成糖团，逃离熬糖间。

可是，老易肯定会站在糖厂门口，
我的小伙伴就曾经被老易堵在了门口
出不去，还搜出了一块糖团。我有点
害怕起来，万一被老易抓住告诉母亲，
我就倒霉透顶了。我急中生智，在糖
厂围墙上抽出几块小石头，在墙上挖
了一个碗口大小的洞，伸手把糖块放
进洞中，出来后从围墙外把糖取走，之
后是屡试不爽。

童年的苦在我的意识里一次次被
甜蜜的糖淡化，如今，糖厂早已不见了
踪迹，取而代之的是一个菜市场，只剩
下一段残缺的围墙依旧立在那里，但
我对糖的印象还是如此纯粹和完美。

该静静了，那颗浮躁的心

甜蜜的味道

一个人的故事

“抠门”的父亲

奉化市大堰镇，拥有宁波最秀美的乡村。粉墙黛瓦的农舍一律掩映在金灿灿的油菜花海洋

里，纯净清澈的溪水绕廓而过，滋润着这里一个个古朴的村落。

步入“庭院深深深几许”的柏坑前洋古建筑群，农家院子里全是厚石板铺地，家家翘角的屋

檐和马头墙、镂花的木门窗、咯吱响的木楼梯……远看村庄，层层叠叠的黑瓦，一树梨花盛放，了

无喧哗与尘俗。

西畈村也是个古村落，它如世外桃源般清静独立，村口的大樟树枝繁叶茂，犹如迎客松一般

迎接游子归来或远方客人们的造访。

“此去九曲十八弯，云烟深处有人家；青竹桃柳掩雅舍，山涧秀水绕翠谷；相随鸟声叩柴扉，

轻踩花径过堰堤；农家田头闻客声，忙放锄头笑相迎；莫道远方非亲邻，满堂尽飘果茶香”，这正

是对大堰乡村如画美景、勤劳百姓、纯朴民风、柔美人性的真实写照。

穿行在大堰的美丽乡村穿行在大堰的美丽乡村
■王国海 文/摄

二月山家谷雨天，惜取新芽旋摘煎。

俯首四周皆子孙，沧桑千载种年轮。

高高的黛墙,曾是我推开小窗的风景。

寂寞柴门村落里，山溪野径有梨花。

三月春风入画廊，天地雨意涂色香。

桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。沃土千层新曲咏，饶畴万里又年丰。

■李晓春

■河 流

■张林忠


