

阅读

当马戛尔尼在 1793 年到达中国,他面对的是一个需要祛魅的文化,这对于马戛尔尼、对于中国人,其实都不是令人愉悦的过程

# 遗失在西方800年的中国元素

■林颐

我们认识世界的方式,很难说有多少是真实的,又有多少是投射在现实之上的想象建构。历史的很长一段时间里,西方对于中国的向往,在多大程度上是一种误读呢?

从 13 世纪至 18 世纪,欧洲人对中国所抱持的主流态度,可以用一个词语来概括——中国风(Chinoiserie)。“中国风”是一个专有名词。它并非我们如今通常理解的中国传统文化的韵味,它是一套以外部视角想象中国、解读中国的理论体系和实践方式。英国剑桥学者、艺术史学家休·昂纳(Hugh Honour)在著作《中国风》里,通过寻找“遗失在西方 800 年的中国元素”,全面解析了“中国风”这一概念。

昂纳说:“本书是为那些像我自己一样的人而写的:我们对中国艺术知之不多,同时又想知道,我们称之为‘中国风’的欧洲风格究竟是怎样出现的,而且为什么会出现。”这段话旨在阐明写作目的,至少包含两个要点:第一,这是部艺术史著作;第二,中国风是欧洲风格而非中国风格。昂纳更进一步说,“它所表明的一种思想方法,同催生出 18 世纪哥特复兴的思想方法相仿”。

很早以前,波斯商人沿着丝绸古道带来了有关中国的隐约的风声和耳语。13 世纪之后,西方人逐渐从马可·波罗的游记中获得大量启发,卡尔维诺称之为“就像从一个幻想性的异域情调的舞台背景中获得启发一样”。在马可·波罗



天花乱坠的叙述里,中国有着宏伟伟大的都城、金碧辉煌的宫殿、繁花修竹的园林、数不清的金银财宝,以及围绕着丝绸、瓷器、茶叶的有品位的高雅生活。关于中国的观念、神话或想象,经由马可·波罗的成功阐发,以一种强韧融溶的方式混淆现实,赋予现实比其所指更丰富、更复杂,也更扭曲的内容,事实上,它们成为了西方人眼中的中国文化的重要组成部分。

“中国风”的潮流主要分为两个阶段,即“巴洛克式中国风”和“洛可可式中国风”,最初劲吹者都

是法王路易十四。太阳王的艺术品位有点类似我们的乾隆皇帝,喜爱一切红艳艳金灿灿亮闪闪的东西,刺绣的丝绸幔帐、真漆柜子、金丝细工饰品、特列安农瓷屋……统统得他欢心。富丽堂皇且富有异国情调。到了 18 世纪,法国人对表象的华美追求有所退潮,东方设计的奇特和变幻莫测开始受到推崇。《中国风》书中呈现了一系列法国艺术品,比如华托创作的版画《中国皇帝》、于埃的“猴子”系列装饰画、布歇的挂毯《中国集市》等等。它们代表了法国人的中国想

象,但它们其实与中国的传统美学并无太大关系。

欧陆的这股风越过海峡吹到了英国,“到处都是鸟和花”,这就是当时的时尚,除了在装饰艺术方面受到的影响,英国也自有其特色,比如活跃在舞台上的那些中国题材剧作。《中国孤儿》(改编自《赵氏孤儿》)不再凄怆深沉、思辨人性,而是充满了夸张的人物动作和神态的更加戏剧化的“大戏”。宝塔和凉亭耸立在英国的庭园里,周围没有远山近水层峦叠嶂,而是修葺整齐的平坦的草坪。它们是居留外地的异乡人,不管多久,与周围环境始终有一种尴尬的隔阂。

当马戛尔尼在 1793 年到达中国,他面对的是一个需要祛魅的文化,他不得不丢弃所有的神话与记忆。这对于马戛尔尼、对于中国人,其实都不是令人愉悦的过程。18 世纪如此特殊,欧洲和中国都站在十字路口。马戛尔尼的访华经历,熄灭了欧洲几百年的中国热,结构性的坍塌之后,在即将步入的新的纪元里,东风和西风势必造就新的混沌。

在审美的世界里,想象如此具有诱惑性,以致人跟物跟远方之间,丢失了素朴的真貌,指向物的纷杂理念,以一种魅惑的形式,让此物成为彼物,很少被抵达,很多被错置。至于历史,如同艺术,都是某种程度上的“人造物”。中国风的出现,中国风的衰落,它并不意味着美的走失,更不意味着一种文化的断流。我们总是在“想象和误读”之中,不断重建新的认识。

## 为什么是买“东西”而不是买“南北”

■邹伯芬

骂人时,常听到一句话:“你是什么东西!”

自命为“中国通”的美国教授穆姆森(Dr. Albert Mommsen),在柏克莱加州大学讲授“中国文学”时说:“学中文实在不容易,一不小心,就会弄错,西方人说 East is east, West is west,中文却很不一样。”

他说:“中文‘东’和‘西’两个字放在一起时,就不是指东边和西边,真正的意思是代表一事物(thing)。中国人把静物称作‘东西’,凡是没有生命的,大至沙发、桌子、床、电视、收音机,小至花瓶、茶杯、粉笔、牙刷、牙膏、针线等,都是东西。相反的,凡属有生命的动物、植物和微生物,就不能称之为东西。”

“以动物来说,大至非洲象、河马、犀牛、野牛等,小至猴子、昆虫、细菌等都不是东西,人更不是东西,说人是东西,即是‘很大的侮辱’,所以,……”

他一语双关、幽默地补充说:“你们都不是东西!我也不是东西!我们大家都不是东西!”

有一句很流行的广告词:“好

东西要和好朋友分享!”“东西”究竟从何而来?

我们得先从买“东西”说起,我们日常上街购物(Shopping),只说买点“东西”,而没说买点“南北”。

相传南宋著名理学家朱熹,有一位好朋友盛温和,也是个才高八斗、学富五车之士。

某日,他俩在路上巧遇,相互问好之后,朱熹发现盛温和手中提着一个篮子,便顺口问他:“你上哪儿去呀?”盛回答说:“我去买点东西。”

朱熹愣了一会儿,好奇地问:“你怎么说买东西,而说不买南北呢?”

盛温和微笑着说:“你必定懂得‘五行’吧!”朱熹回答:“当然懂,不外是金、木、水、火、土喽!”

“这就得了!”盛接着说:“没错,东方属木,西方属金,南方属火,北方属水,中间属土。我的篮子是用竹子编织而成,火放到里面,会立刻被烧掉,装水嘛,也会漏到滴水不留,装土则没有必要,惟有装水和金,才能万无一失,所以才叫‘东西’,而不是说买‘南北’喽!”

朱熹听完听后,不由得开怀大笑,并点头称是。

据说此事传开后,买“东西”一词,就成了定论。

文化记忆

## 庙宇与寺院



大理寺,此寺非彼寺。

■俞国荣

出门旅游,几乎各地都能见到庙、观、寺、庵,还有宫和祠等,令人困惑的是它们之间究竟有什么不同?如何界定?查阅词典和字典的简要解释似乎仍不够明晰,因此本文着力解析这些概念。

庙是供奉祖先神位的地方,有“天子七庙,卿五庙,大夫三庙,士一庙”的严格等级。自秦代起,凡被认为对国民有功的人都与道德高尚才智超凡的圣贤一样,死后可以入庙受人们的祭拜,如大禹庙、孔庙、关帝庙、岳飞庙等。另外,只要有官爵的人家还可以建“家庙”。

观原指宫殿两侧的阙楼,在阙楼上可以观星揽月,相当于天文台。有人说,西汉元帝刘奭患病请道士王仲都到延寿观治疗痊愈,因此推崇道教,遂将道教士讲道的地方(建筑)称为“观”,此说显然有误。

老子认为“道乃天地之始,万物之母”,此为早期的道家思想,但正式创建道教的是东汉张道陵(此前还没有真正的道士)。道教认为观看天象有助于求道,得道才能成仙,故通常将其活动的场所称为观,如北京白云观、河北邯郸古观(黄粱梦吕仙祠内)、青岛崂山蔚竹观等。

寺原本是西汉时期实行“三公九卿”制中“九卿”的官署名(“三公”的官署名称为“府”),如“大理寺”为审判机关、“大常寺”是掌管宗庙礼仪的部门等。

东汉时期佛教传入中国,天竺僧人用白马驮着经书来到洛阳负责接待宾客的“鸿胪寺”。由于经书的翻译工作量很大,汉明帝将鸿胪寺扩建易名“白马寺”,成为僧人译经藏经、讲佛传法的住所,从此用于官署名的“寺”演变为佛教专用词,如北京戒台寺、潭柘寺、白塔寺、甘肃张掖大佛寺等。

院是寺内正宅以外的房舍,与寺合称“寺院”。

庵原指一种小草屋,文人的书斋称为庵,后来特指佛教女僧人尼姑的住所,通常称尼姑庵,如北京陶然亭的慈悲庵、小说《红楼梦》妙玉修行的栊翠庵、戏剧(评剧)《桃花庵》等。

简言之,庙属于儒教,供奉的是被神化了的人,汉代以后逐渐与原始神社(如土地庙、龙王庙)混在一起,也成了祭鬼神的场所;管理庙的人是“庙祝”。

观属于道教,供奉的是仙;主持事务的是“道士”。

而寺和庵则属于外来的佛教讲习传教的场所,供奉的是佛(禅师修行的禅院也属于寺);主持寺内事务的是“方丈”(或和尚);庵的管理者是尼姑。

另外还有宫、祠和祠堂等。前者是高大的屋宇,神仙和皇室的居住处多称为宫,如天官、故宫、皇官等。

祠始于汉代,是为纪念伟人名士建的供奉,如海口纪念苏东坡的苏公祠、纪念唐宋五位名臣的五公祠、河北邯郸纪念吕洞宾的黄粱梦吕仙祠等。

东汉后期大兴建祠之风,为彰显家族门第,有的把同族子孙祭祀祖先的地方叫祠堂,与早期的庙相似。

庙、观、寺、庵、宫等的称谓并非绝对,如北京北顶娘娘庙、南京天后宫、青岛太清宫、香港黄大仙祠等本来是道观,却称为庙或宫或祠;北京雍和宫属于藏传佛教的寺,却称为宫;北京通教寺、沈阳大佛寺都是尼姑庵,却称为寺。

还有些例外情况,如“城隍”原为儒教“周公”八神之一,后经道教演化为地方守护神成了冥界的地方官,儒教道教供奉城隍的场所均称为庙等等。

由于存在互相交织的称谓,自然会导致对某些概念产生误解或混淆,故此,各种教门进行宗教活动和修行人居住的庙宇和道观、寺院和庵等可统称称为寺庙。



灵隐寺藏经楼

### 天台消防:警示教育敲警钟

近日,天台县消防大队官兵 30 余人,到天台县看守所参观接受警示教育。

消防全体官兵在天台看守所领导的带领下,参观了监所的整体面貌、监管民警的严正执法形象、了解被监管人员的一日生活制度与劳动改造情况。大家对与在押人员零距离的接触,目睹了“高墙电网”内的铁窗生活,身临其境的教育、巨大的反差使全体官兵进一步明白了自由的可贵,贪欲的恶果,无知的后果。在活生生的事实面前,对高墙电网下服刑人员的劳动改造情景有了深刻的了解。

参观结束后,全体官兵纷纷表示,通过此次参观警示教育,使他们更深刻地感悟到自由、自律、廉洁的可贵。并表示要认真吸取教训,不断加强自身作风建设,从思想深处筑牢防腐倡廉防线,提高自身素质,加强对法律法规的学习,自觉维护消防部队的良好形象。

王秋萍

### 恒丰银行股份有限公司温州分行挂牌公告

根据相关法律规定,恒丰银行股份有限公司温州分行将下列借款人及其担保人项下享有的全部权利(包括但不限于主债权、担保债权、违约金债权、损失赔偿权、利息债权)于 2017 年 6 月 12 日重庆金融资产交易所有限责任公司进行挂牌转让。有意向者可直接摘牌或直接联系我行。特此公告。

序号	借款人名称	本金+利息	借款期限	担保人	抵押人	质押人
1	温州凌世商贸有限公司	本金:44650000.00 利息:6710939.09 合计:51360939.09	2015.6.17-2017.1.8	温州市中臻贸易有限公司、安平县瑞泰房地产开发有限公司、安平县瑞丹商场有限公司、浙东高中压阀门有限公司、刘圣君、徐强光、潘秀仁	安平县瑞泰房地产开发有限公司	刘圣君

联系电话:18858809993

恒丰银行股份有限公司温州分行  
2017年6月10日

杭州仁仁医药有限公司注销清算公告:本公司股东(出资人)已决定解散本公司,请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向公司清算组申报债权登记,逾期不申报的视其为没有提出要求。

杭州川舍餐饮管理有限公司注销清算公告:本公司股东(出资人)已决定解散本公司,请债权人自接到本公司书面通知书之日起三十日内,未接到通知书的自本公告之日起四十五日内,向公司清算组申报债权登记,逾期不申报的视其为没有提出要求。

声 明

宁波圆通中柏进出口有限公司(以下简称本公司)原聘用的管理人员林华、潘述琴(以下简称“离职人”)已分别于 2017 年 5 月 1 日及 2017 年 4 月 30 日从本公司离职。鉴于此,特发表如下声明:

上述“离职人”离职后与本公司及本公司母公司、关联公司已无任何工作关系和业务关联。因此,“离职人”已无权利用本公司名义或以本公司关联人员或代理人的身份对外从事任何活动。如“离职人”实施了与上述规定相悖的任何不当行为,其后果由行为人承担,与本公司无关。同时,如因其不当行为,给本公司造成负面影响或经济损失的,本公司将有权向当事人主张一切合法权益。特此声明!

声明人:宁波圆通中柏进出口有限公司  
2017年6月10日

富阳中聚汽车租赁服务有限公司遗失由杭州市工商行政管理局富阳分局 2014 年 06 月 30 日核发的注册号为 330183000163531 的营业执照副本,声明作废。

淳安县上中商店不慎遗失食品流通许可证正、副本,许可证编号:SP3301271250014833,声明作废。

本公司(杭州图之腾商务咨询有限公司,统一社会信用代码为 913301025802588834)不慎遗失由杭州市上城区市场监督管理局 2015 年 10 月 14 日核发的营业执照正、副本,声明作废。