

现代流向

生活在别处

阳台上的田园

○应红枫

去年在阳台上种了西瓜和小金瓜，血本无归，颗粒无收，今年想尝试种葫芦试试。

第一次下秧，长出了十分喜人的十几株小苗，除了被朋友们要去了几株外，留下的几株打算给它们在小区的“广阔天地”里去找一处有阳光、又不容易被人打扰的地方：开阔的小区绿地肯定不行，人多眼杂，太惹人注目；小区小公园围墙下倒是土地松软，也不太引人注意，但是围墙夹着竹丛，终日不见阳光……沿着小区内的河道一路去找，终于在小区东面的河边找了一块湿润的适合种植的土地，于是用小锹挖了几个小坑，把几株葫芦苗栽种了下去。

那几天多雨，几乎都不用费心浇水。隔了几天去看，还行，葫芦苗已经成活并开始抽长第三片叶子了；又过了一个星期去看，得！扎的小篱笆还在，葫芦秧不翼而飞，只剩下了其中病恹恹的一株了。

吃一堑，长一智，既然在小区里栽种不安全，只好在车棚储藏室里找了几只装过鱼货的大号泡沫箱，在寸土寸金的自家阳台上，把最外侧的楚门文旦树挪开，挨着芍药花和万年青，把几个泡沫箱子一字排开，灌满泥土，赶紧下种重新培秧。

葫芦苗很快又长出来，没多久就开始蔓藤了。趁双休日，找来些竹竿，买了卷包装绳，给“葫芦兄弟”搭了个很结实的瓜棚。每天晚上下班，总要去照看一眼，还隔三差五浇上一些淘米水，偶尔倒些喝剩下的牛奶什么的，就巴望着棚上能结出几个葫芦来。

葫芦长势迅速，给它搭的架，没几天就窜到顶了。没办法，我只能将藤蔓人为弯过来让它横向发展，让它跨过阳台上的那棵荔枝树，朝着晾衣架上走去。

六月天，空气温暖湿润，“葫芦兄弟”开出几朵白花，仔细看看都是雄花，没几天就谢掉了，挂有小葫芦的雌花，却千呼万唤不出来。叶子倒是一味地疯长着，挨挨挤挤地争夺着阳光……

这个季节是阳台上那些盆栽植物最绿意葱茏的季节。葫芦的藤蔓差不多已经将阳台的外围绕了一圈，让阳台更添绿意。一天，我巡视阳台那些“宝贝”，竟然发现好些葫芦叶片上长出白白的斑痕，看起来像是得了植物菌斑病。怪不得葫芦会掉了。赶紧买了多菌灵药液进行喷洒防治，总算病菌没有蔓延开来。万幸万幸。

几场风雨过去，那一架葫芦在我的阳台上依然妖娆着，且不管它在秋天的时候会给我留下几个“葫芦兄弟”，至少，在这个即将到来的炎热夏季，它会给我带来一片让人快意清凉的绿荫。

生活速写

漫谈朋友圈

○徐振宇

曾几何时，微信已成了我们的生活必需部分，不刷微信，似乎作业还没有做完。微信朋友圈俨然成了一个“晒晒场”：“晒孩子”“晒旅行”“秀恩爱”……晒出了生活百态，也晒出了人间冷暖。

不得不承认朋友圈是个好东西。自从有了微信朋友圈，大到国家大事，小到鸡毛蒜皮，让我大开眼界，涨了不少“姿势”。就拿六月来说，新高考全省状元是谁？三段的分数线几何？这些都不用问人，朋友圈会以第一时间告诉你。有免费的消息灵通人士相伴，何乐而不为呢？

有时候想了解一下亲朋好友的去向，不用再打电话求证，或是发信息咨询了，只要翻翻朋友圈大概就知道个子丑寅卯。到时点个赞，或是安个慰什么的，也是举手之劳，这可是正宗的举手之劳啊。有了亲朋好友的鼓励和安慰，想必机主霎时信心百倍或是一切风清云淡了。

最重要的一点是，我们可以通过朋友圈刷一下自己的存在感，并让大家分享自己的劳动成果。不用说，单位评了优、比赛获了奖当然要炫耀，就算是阳台上的一株小花开了，菜地里的青菜可以收了也值得分享。互联互通、无远弗届的信息时代，一切就是那么简单明了。

当然也不是所有的朋友圈信息都会让我“感冒”。比如有的人做了“微商”，自然会将产品的信息发得乐此不疲。如果你信任微商，或是产品也刚巧用得着，自然没有问题。最怕的是明明对这个产品没有任何兴趣，人家还拼命地推荐，那只能选择无视了。拉黑了不太好意思，不看总可以吧！

还有，一天到晚地拉票也真是让人心烦，说起来只是动动手指，做多了也是兴趣全无啊，谁有那么多闲工夫啊！有的人很识趣，倒是先发了红包再来“邀请”投票，抢了红包的当然要“付出代价”，若抢了红包，不投票，不点赞，只顾“闷声发财”，会被认为属于道德问题，也是有些郁闷。

鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也。二者不可兼得，舍鱼而取熊掌者也。我们可以使用微信，却不能让它给自己或是朋友增添不必要的麻烦，你说，对不对？

潜能无限量

○程应峰

“你的身体会越来越硬，越来越硬，随着每一次呼吸，你的身体会越来越硬……”

催眠师一边轻轻地触碰着被催眠者的身体，一边发出安然坚定的声音。不大一会，被催眠者的身体果然变得直挺挺的，当旁人将她抬起来“悬”在两把椅子之间时，上面可以站上一个体重40公斤的人，被催眠者直挺挺地横在那儿，竟然毫无知觉。

如果不是看了央视10套的直播节目，我绝对不会相信柔软的身体可以有这样的硬度。不仅我难以置信，连那个被催眠了的体重不足40公斤的18岁女孩，事后一点也不相信，自己的身体可以像木头一样，悬空横在两把椅子之间，还可以承受超过自身体重的重量。

这是催眠术中的“钢板演示”，通过催眠把人的身体变得如钢板一般坚硬。当一个人被催眠师以动作或语言的方式连续反复刺激时，会由平常的

意识状态转移到另一种意识状态，从而比平常状态更容易接受暗示。远古时期，就有人用这种方法开启人类所具有的神奇力量。这种方法旨在激发一个人的潜意识，让显意识模糊。人清醒时，因为显意识的判断力，即使受到暗示，也会加以否定，而潜意识首先遵从的，是显意识的判断。当显意识模糊时，潜意识会接受暗示并使暗示实现。因此，催眠术被医学、心理、教育、运动、潜能开发、宗教、刑事侦查等领域广泛运用也就不足为奇了。

催眠术的不可理喻有很多例证。俄罗斯有一位音乐学院的女生，因为表演怯场而求助催眠师，经过催眠，她认为自己的年龄是32岁而不是实际的22岁，而且是个天才的钢琴大师，从而信心倍增，在音乐会上获得了很大的成功。

二次世界大战时，有人制造出低沸点汽油，负责的官员相信他的研发团队不会泄露一点机密。有个催眠

师同他打赌，他可以通过催眠术获得机密。官员满不在乎地让他催眠其中的一员。催眠师催眠暗示对方，自己就是他的上司，要他简明扼要说明个中秘密，这个人果然照实说了。催眠实验很快被停止。因为那个被催眠的人越说越多，再不停止，这位催眠师就会成为低沸点汽油专家了。

网络上流行一种说法，当年义和团的刀枪不入，不是因为他们的身体可以刀枪不入，而是因为他们的首领是一位催眠师，让他的手下都具备了刀枪不入的潜意识。

催眠到底有没有如此神奇的功效，无法下定论。但催眠术间接地告诉我们，人类的思维是无疆界的，人体的潜能是很大的。一个人，在特定状态下显现出来的超能力，实际上就是内在潜能的再现。在适当的时候，适当的场所，当一个人的智慧被点燃，内在潜能被发掘出来时，往往能够创造出“如钢板一般坚硬”的人间奇迹。



爱心之吻 王慧 摄

思绪点滴

将思索留给后人

○陈大新

有一位作家，因为读茨威格《世间最美的坟墓》，有了访问伟大作家们墓地的想法。

他发现歌德、席勒墓前总有人伫立凭吊，而魏玛公国的卡尔大公的墓碑前则十分冷清。柏林多罗顿国家公墓，包括黑格尔在内的许多哲人、作家的墓都十分简朴，反倒是生前并无什么业绩可以夸耀者，坟墓十分讲究，甚至有高大的雕像。他说，这的确认人有些意外。

其实，哲人、作家给后人留下的思想的财富，而不是纪念碑。正如茨威格所述的托尔斯泰墓的情形，只有一个土堆，没有墓碑，连死者的名字也没有，但却是无人不知无人不晓的景点，是“世间最美的坟墓”。

其实，哲人、作家给后人留下的思想的财富，而不是纪念碑。正如茨威格所述的托尔斯泰墓的情形，只有一个土堆，没有墓碑，连死者的名字也没有，但却是无人不知无人不晓的景点，是“世间最美的坟墓”。

一个人的故事

麻子

○姚崎峰

老家镇上突然出现一个人，当时应该三十来岁的样子，我们都习惯叫他麻子。麻子一脸的麻点，坑坑洼洼。麻子从何处来，我们不曾深究。但他的头发很长，也许是为遮住麻子的缘故，触及肩膀，按现在的说法，相当有范。他背着一个很旧但不破的挎包，穿一件灰色的军衣，上衣口袋里别着一支钢笔。他就像一个怪人，出现在了镇上，口中不停地默念着什么，目光森冷，我们看到他时，总要避让三分。

老家海边有一个龙王宫，那时的我们野得很，经常跑到海边去玩乐，有一次便发现了麻子的住所——一处碉堡。那碉堡是抗战年代留下来的，厚厚的土掩着，土包上长满了杂树，冬暖夏凉。最关键是稳固，不怕风吹雨打，这的确是一个很合适的窝。从虚掩的小木门往里看，我们发现一个人躺在一床棉絮上，正在与一只小狗玩耍。

我们壮着胆子进去。想必被我们这群不速之客吓到了，他很吃惊地站起来，头突然碰到了碉堡的顶，又弹坐回棉絮上，他摸着头朝我们尴尬地笑笑。

他突然好像记起了什么，从角落里找出一个罐头盒来，在里面翻了很久，捞出几粒小糖，递过来，我们都看着他，又看着那糖，良久，最后还是没接。其实我们都嘴馋，但又怕那糖不干净，也许他也看出我们的心思了，便又尴尬地笑笑，慢慢放了回去，低头去逗他的狗了。

当我读完高中，时间已经过去快十年了，这期间我可能已经将他忘记了。有一次，当我突然想起他时，又去了那海边，看管龙王宫的大伯想了想，他啊，早已经不在这里了。

“麻子是个好人，平时也帮我挑水，把水缸挑得满满的，还帮我砍柴火，一堆堆码在角落里。平时，我烧了些饭菜，也喊他一起吃点，他就剩

“人”，有了爱才创作，还是艺术的工作第一，其次，才轮到“人”。易卜生没有给出回答，评者认为，易卜生留给了我们沉默后的思索。

那位访问伟大作家墓的作家，隔着时光，感受着逝者们永恒的思想，这种精神上的沐浴给他带来了灵感，使他得到了升华。我想，作家的功绩，不在于为生活提供了哪些直接的答案，而在于提供了思想，在于提供了深入人性的问题，在于做出了探索真相的努力。这些伟大的作家、哲人或诗人们因此为人们所铭记，这就是他们的“寂寞身后事”，这就是他们的“千秋万代名”。帝王、法老、富豪留下了雄伟壮观的墓葬，而伟大的作家、哲人、诗人们只将思索留给后人。

杜甫曾作《梦李白》，说：“寂寞身后事，千秋万代名”，感怀李白身世飘零，恐死后凄凉。事实是，李白留得千首可伴日月长明的诗篇，为后人所铭记。

一代又一代大师们逝去了，他们默不作声，却将思索留给了后人。如易卜生74岁时写下最后的剧本《复活之日》，剧中写一位青年雕塑家卢勃克与一名女模特伊里纳的故事。他们共同完成了雕塑作品“复活之日”，当雕塑家卢勃克功成名就时，女模特伊里纳却离开了，在卢勃克进入老年，身边的人都离他而去，孤独寂寞之时，已经同样衰老的伊里纳意外出现在雕塑家的面前，他们有一段精彩的对话，是关于艺术家必须先是

“人”，有了爱才创作，还是艺术的工作第一，其次，才轮到“人”。易卜生没有给出回答，评者认为，易卜生留给了我们沉默后的思索。

杜甫曾作《梦李白》，说：“寂寞身后事，千秋万代名”，感怀李白身世飘零，恐死后凄凉。事实是，李白留得千首可伴日月长明的诗篇，为后人所铭记。

笔随心动

一筐橘子

○钟茜

这天，硬生生被老妈拉去三外婆家做客。终于到了目的地——旮旯里的一幢小楼。

小楼对面有个水果摊，那间昏暗潮湿的小屋里杂乱摆放着几筐水果，空气中弥漫着腐烂水果的气息，一个年轻的小伙子坐在最里面，杂乱的发丝，发黄的牛仔，无不显示着他的落魄。他双眼无焦距地盯着前方，也不知在看些什么。

我嫌弃地瞥了一眼，正欲走开，突然脚下一空，一个踉跄。低头一看，右脚正踩在水果摊前路中央的凹陷里。

巷子里莫名的寂静，我微微抬头，发现那小伙子静静地看着我，面无表情，又似若有所思。我赶紧逃开。

我百无聊赖躺在三外婆家的藤椅上，敞开大门对着巷子，瞥着匆匆行过的路人。

一个淘气的男孩欢快地跑过来。我眯了眯眼，果然，他被凹陷绊了一下，摔了个狗啃泥。男孩慢慢撑起身子，爬了起来，揉揉摔疼的腿，跳着跑了。

这已经是第六个了，我无奈地叹了口气。我发现，对面的小伙也依然冷冷地看着我。

“反正也不关心我！”在这样的自嘲与宽慰中，我竟迷迷糊糊地要睡着了。突然，我依稀看到，对面坐着的小伙挪动了，他取了一个竹箩，放在膝盖上。他的身下是一架轮椅。他将轮椅慢慢摇出来，将竹箩倒扣在凹陷上，上面再放上一大筐新鲜橘子。

几个路人走过，橘子筐挡住了他们的路，只好侧身行过，还不忘厌恶地回头看一眼水果摊，嘴里骂骂咧咧。

此时的我已然清醒，静静地看着那小伙。三外公先前提醒我，别去买那里的水果，也不知道干不干净。显然，人生的失意让他不光受尽命运的嘲弄，连世人都仿佛遗弃了他。

但是，那抹橘子红一下子刷新了我心里的阴霾。我重新打量这位年轻的摊主，仿佛他是另一个人。他依然是那样孤独地坐着，漠然地看着前面的那筐橘子。

我站了起来，跑出大门，穿过过道，对他说，“老板，来两斤橘子。”

书人茶话

让我走在你后面

○王秋珍

外公比外婆大八岁。

外婆有哮喘的毛病，一旦发作起来，外婆就会胸闷、咳嗽，呼吸困难。每当这时，外婆就会轻声叨叨：“我迟早要走在你前面。”

此时的外公，会急得脸色都变了。外公常年在庄稼地上忙活，古铜色的肌肤使他看起来很健康，一点也不比外婆老。他一着急，全身的血似乎都涌到了脸上，使他看起来像戏剧舞台上了妆的角色。外公要送外婆去医院，外婆硬是不同意。她说：“老毛病了，治和不治都是一样。过了这一阵，就好了。”

外婆的毛病是文革时落下的。当年，外公被造反派诬陷，外婆担心外公的安危，安排他逃到外地，外婆自己每天被造反派抓了去游街。

外婆是个美丽又倔强的女人。外公常常说，他此生最大的幸运是遇上了外婆。

外婆喜欢吃葡萄，外公就在院子里种了一株葡萄，每年都把最剔透的葡萄挑给外婆吃；外婆喜欢干净，外公从庄稼地回家前，会把鞋底的泥巴洗得一干二净；每当外婆发脾气，外公就像犯了错误的孩子，连声道歉。

我问外公：“您为什么对外婆这么好？”外公说：“我大了她整整八岁，如果不出意外，肯定我先走。你外婆很不容易。在你外婆身边一天，我就应该给她一天的幸福。”

没想到外公80岁那年，右手被判了死刑。几十年前，外公的右手在为苹果树整枝的时候受了伤，外公忙着打虫药、整枝，一直没有看医生，农药渗进伤口，渐渐发生了癌变。

摆在外公面前的是两条路，要么等待死亡，要么把右手锯掉。外公的意思很明确，反正他已经80岁了，在古代，已经是很长寿了。

外婆问外公：“你舍得丢下我？”

外公想了想说：“那我还是把手锯了吧。”

说出这句话，外公下了很大的勇气。旧时代过来的人，都讲究身体的完整，有人宁可死掉，也不愿意锯这锯那，让自己残缺不全。只是外公担心外婆一个人孤单，想着自己再痛苦不堪，也要和命运搏斗一回。

没了右手的外公，做事特别不方便。就是吃个饭，也要像小娃娃一样学习。外婆跑前跑后，拿这拿那，把外公当孩子照顾。

外婆对外公说：“我一定要走在你后面。否则，你怎么照顾自己呢？”外婆对自己哮喘咳嗽的老毛病，从来不当一回事，但自从外公没了右手，外婆也会主动就医了。那么苦的中药，外婆眉头都不皱一下，就一咕噜地喝下去。外婆扭着小脚忙里忙外，日子过得非常忙碌。外公怜惜外婆，也抢着干他能干的活。

外婆照顾了外公5年。外公走的那天，外婆出人意料地平静。她抚摸着外公那只没有手的手臂说：“你走在我前面，你比我有福气啊。”

诗人元稹在妻子去世后写道：“夕日戏言身后事，如今都到眼前来。”走在后面的那个人，其实更不容易。人生有着太多的意外，珍惜相爱的每一天，才是这世上最大的幸福。