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凡人不凡

悠悠岁月

真情流淌

女儿是名中学老师，班主任。
最近一段时间，发觉她比往常忙了
许多，回到家里啥家务事也不帮着
我们干，只是躲在房间戴上耳机捧
起书来看。一问，原来她已符合申
报副高职称的条件，这阵子正在抓
紧复习英语，争取顺利过关。

时光如过隙白驹。
倏忽间，女儿都有晋升副高的

条件了！情不自禁地联想起十多
年前，我为了通过职称外语考试，
死记硬背，临时抱佛脚的种种趣
事。

那时评职称还不像现在，对老
同志有外语可以免试这样的人性
化政策。职称外语考试通过，个人
论文发表以及获奖作品的数量是
三大评审硬件，缺一不可。为顺利
晋升副高，当时年届五十的我足足
花了大半年的时间，非常辛苦地和
厚厚的一本职称日语教材较上了
劲。之所以选择日语，并不是因为

我有很好的基础，而是出于无奈
——与英语相比，日语教材中出现
的大部分汉字总是认识的，而英
语，我却背不出10个单词。于是，
没一点日语基础的我，硬着头皮报
名参加了一个专门的辅导班。

去上第一堂课的路上，一阵很
大的风刮来，将我已很稀疏的头发
一下子吹散，也将我的心吹得凉飕
飕的，心绪也突然散乱起来：如果
课堂上坐的都是些可以做我儿女
辈的同学，单看他们向我投过来的
眼神，那滋味就足够让我喝一壶
了。

忐忑中终于走进教室，坐下，
很掩饰地瞄了瞄左右，这一瞄顿时
让我踏实了不少：因为在很亮的日
光灯下坐着的，有不少像我这样的
大龄学员！

任课老师具有非常出色的应
考经验，他并不是从类似汉语拼音
一样的五十音图（平假名、片假名）

教起，而是直接从以往职称日语考
试所遇到的题例入手，逐句逐段地
解释其意义，同时分析语法构成，
以及考试中必须注意判别的似是
而非的问题。于是，在第一堂课
里，我们就认得了很多个尽管与中
文读音有所不同，但形状、意思几
乎一样的日文汉字，比如：学校、先
生、劳动、北京、日本等等。

接下来，更多的日文汉字走进
了我们的记忆。但老师还是经常
提醒我们，有许多日文汉字的意思
是与当代中文的意思风马牛不相
及的，千万不可望文生义，否则就
会出洋相。打比方说，“勉强”在日
语中的意思是“学习”；“手纸”并非
是入厕用品，在日语中是“信、家
书”的意思；“元气”千万不要同中
医郎中挂起钩来想，在日语里指的
是“有活力、很精神”。哈，“泥棒”
又是指什么？译过来会让你忍俊
不禁，原来它是指“小偷、歹徒”；

“新闻”的意思有点搭边，但这个词
并非泛指消息，而是具体指报纸，
在日语中的读新闻，就是读报的意
思。还有，还有，你可知道“魔法
瓶”吗？嘿嘿，日语中的“魔法瓶”
居然是“热水瓶”！

最有趣的是，在一句粘着一大
串假名的日文中，老师指着“面白”
让大家充分发挥想象猜一下其意，
结果猜“面色白净”者有之，猜“脸
蛋漂亮”者有之，猜“脸色铁青”者
有之，猜“面粉很白”者有之……均
被老师一一否定。结果，老师给出
的答案引起全教室一片笑声：原
来，“面白”在日文中竟是“有趣”的
意思。

真的，日语很“面白”，学起来
也很“面白”。“要我学”变成了“我
要学”，最终成功地帮我渡过了考
试关。

考试成绩是64分。我对自己
满意极了。

你还读书吗？多多问。
当然啊！不管世界怎么变，读

书人的身份不会变。不过我喜欢
读纸质的书。

多多随身带的，除了苹果电
脑，还有一本书——东野圭吾的
《风雪追击》。

东野圭吾是电气工程师变成
的推理小说家，也是我继川端康
成、渡边淳一、村上春树后认识的
又一位日本作家。

多多把他刚刚翻过一页的新
书送给我，有清新的印刷味道，是
我一直喜欢的味道。

多多又说，一年看50本书，够
吗？

书可以由我自己挑，把书单给
他，然后他掏钱去买来快递给我，
又然后，等我看完了把它卖掉，卖
掉的钱再放进我的钱包。

什么？什么？？什么？？？
我怎么没听明白呀：免费白看

书，还卖书赚钱？那你不是要我替
你干什么苦力吧？

多多一脸憨厚中又带着一丝
得意的笑：“你什么都不用做。因

为你是我们的阅读师。”
之前，他还曾经任命我为他们

的美食品尝师呢，我怎么都这么喜
欢啊！

不过，我这人有个坏毛病，喜
欢得寸进尺——除了榴莲蛋糕、海
鲜面，你干吗不再弄365种美食，让
我天天换着花样品尝呢？

多多说，其实，我不太喜欢做
美食之类的事，更喜欢开发创新的
平台。比如目前手头上正在做的
这个平台（名字有些怪，叫“二叔”，
在AppStore和安卓应用市场可找
到）——把一本书读完之后，打个
折扣卖掉。

这样做的好处是：一来，你读
书时会更爱护书，尽量保持书的挺
括、干净，以保证书的二次卖相，这
也应该是读书人爱书的好习惯；二
来，可使资源有效循环利用，杜绝
浪费，有益环保。因为，值得花数
万一平方米的屋子去收藏的书并
不多，大多数书在读完后就完成使
命了，你卖出去让没读过的人来
读，“剩余价值”总好过卖废纸吧？

且还有附加值：第二个人在阅

读你读过的书时，你们共同的情
趣、品味会营造出一种气场，这种
气场会让一本书变得有温度。还
有可能你们在买卖书的时候会有
交流沟通，可以以书会友。我们的
平台还会把你卖出的书做一个流
向地图，看着一本书从一个地方到
另一个地方，从一个读者的手到另
一个读者的手中，书又延伸出更多
的故事。这样书会变得更加厚重
……

多多这个人有一特点，一说到
他自己的兴奋点，语速快得根本不
是让人听清楚的那种，我一直怀疑
他的嘴巴是不是租来的，是不是要
计时收费的。所以，难免会给人天
花乱坠之感。不过我还是常常能
够发现他有很不错的创意。

至于他如何从中营利，这不是
我一个阅读师该操心的事儿，既然
他能把自己从一个屌丝变成土豪，
他就不是个专做赔本买卖的主。
我对他太有信心啦！

看我频频点头称是，多多的惯
用培训法则就开始了：不管是品尝
师还是阅读师，有个专业的名字叫

KOL(Key Opinion Leader)，也就
是关键意见领袖。KOL就是一个
有眼光、有影响力的人，可以引领
某个产品的消费群。

多多总是会用最通俗、最简单
的语言向我普及新知：公众号、今
日头条、凤凰新闻，怎么创建、怎么
排版、怎么写推荐语等等，他不断
地把我那些未开的窍，一个一个地
敲开。

原来，这个世上还真的有免费
的午餐，是专门给KOL做的。

换句话说，也就是KOL，就是
像佛一样被供着，那些花啊、香烛
啊、果品啊等等最好的供品，都是
那些谁谁谁心甘情愿掏了自己的
腰包去买了来供上的！这也太实
惠啦！

此刻，我正手不释卷地读着东
野圭吾的《风雪追击》，准备尽快读
完去找下家，当然不用辛辛苦苦地
亲自去寻寻觅觅，多多说，他会叫
人来教会我使用那个平台的，5分
钟包会，一键搞定。

好兴奋啊，我就这样，成了一
代KOL！

无冕“老太”不是我母亲，也
不是我老伴，其实是个带些尊敬
味道的绰号儿。

上世纪60年代初，我因一
而再地缠绵流连于初中，被父亲

“发配”到绍兴上灶农场“支
农”。我到农场遇到的第一个人
就是无冕“老太”——一位年龄
不大但长得有点老相的女人。
她的笑容很亲切、很诚恳，但我
却从中读出了些许忧伤。

“老太”带我去见“蔬菜班”
班长马志清。班长长得挺帅，
很 man，一开口书面语言不
少。其实，我哥早就告诉过我，
农场里的场员都是知识分子
——中学毕业生。这让我颇为
自惭形秽：我是个留级坯，且

“蝉联”两届。
“蔬菜班”的农活相对轻松，

不过还担负着全农场的物资运
输任务，大部分往返农场与县城
间的货物，都得由我们“蔬菜班”
从水路走，而运输工具就是两条
全靠人力撑和纤绳拉的大木船。

夏日的山路上常可见挑着
担搬运粮菜和货物的农民，他们
不但打赤膊且连下身也片甲不
留，彼此“赤诚相见”，习以为
常。开始我以为农民是农民，我
们是我们，未曾料我的想法很快
被颠覆了！

我跟老场员进城运货，发现
我的同伙居然也是赤条条地拉
纤的！这太奇怪也太好笑啦，莫
非就为了赤条条来去无牵挂
么？后经“过来人”点拨方明白：
原来，穿短裤太浪费！因为买短
裤要布票、钞票，洗短裤要肥皂，
还要肥皂票、钞票，这一条短裤
开销不是一般的大！悄悄地说
一句，我也随乡入俗啦。

此事传到“老太”耳中，她语
重心长地在食堂屋檐下和我谈
了一次话。她是农场的生活委
员嘛。“老太”还是蛮风趣的，跟
我讲人类进化史，讲农场场员要
向农民学习什么、还要向农民宣
传什么。什么彼此改造、共同提

高进步，拉近城镇距离等。咦？
这“老太”哪里还有什么忧伤，那
是一股不可阻挡的女性活力和
魅力，是一股强大的正气啊！

我成了“老太”的传达员，向
班长转述。班长又专门召集班
会进行了一次讨论。

此后，不管是场员还是农
民，不再如此赤身裸体了。

1964年夏末，上灶遇到了
一次山雨风暴。那是后半夜，风
雨直入我们漏雨的宿舍，蚊帐、
草席和人都湿透了。忽然，狂风
中传来断断续续的喊声：“猪棚
……猪棚……”，大家出门望向
猪棚——闪电下，猪棚和猪都没
啦，只有一个人影，跌跌撞撞地
扑进屋来，竟是只穿了一件湿透
了的运动衫（那个年代女性的布
内衣）的“老太”！她的双手吃力
地抱着用花衬衫裹着的物件，正
在“咕咕、咕咕”地自报山门“俺
是小猪仔”……

次日，那些失踪的猪找到
了，死的活的都有。于是，猪棚
赶紧重搭，活猪重新进栏，小猪
也重回它们亲生的母亲那儿。

雨后，一切照旧，劳动生活
日复一日。而我对“老太”增添
了几分敬重，还特意从大队小卖
部买来一盒饼干，交由班长一并
带给“老太”，她因为淋雨发烧
了。

那年年底，“老太”喊我去场
部办公室，见场长陈明康正与我
小哥在聊天。

这一天，我才明白自己是被
父亲安排下乡的，半年的农场劳
动全是义务的，每月所得的“新
场员基本生活补助”，全是父亲
发给我的。

当天，我站在经常拉纤的那
条船头，向陈场长、班长、“老太”
等人挥手告别。但“老太”却一
直留在我的记忆中。其实，“老
太”是一位失去父母的孤女，高
中毕业后就以农场为家，她一直
在给农场的知青们一个家的温
度。

外婆离开我们已经十多年
了，可外婆的音容笑貌一直在我
的脑海里挥之不去。老人家是个
极为乐观的人，那个年代谁的家
里都不富裕，外婆却整天乐呵呵
的，走东家聊天，串西家喝茶，即
便口袋里没钱了她也从不担心，
因为只要她开口，哪个邻居都会
借钱给她。

小时候，我们家的房前屋后各
有一块菜地，一年四季种着各种不
同的蔬菜，到了一些菜长成可以收
割的时候，我们一家自己吃是绝对
吃不了的。于是，外婆早早地对邻
居们说，需要了就自己到菜地割
去，想怎么割就怎么割。邻居们割
了些什么、割了多少，外婆是一概
不知道的。因此，家里的蔬菜虽说
自给但永远不能自足，外婆还须每
天一早挎个篮子去菜市场买菜。

她老人家也喜欢上街，有机会一路
上和那些老姐妹聊天，才是她最开
心的事情。

外婆的信息也因此极其灵通，
哪家有个红白喜事，她总是第一时
间知道得一清二楚。她最听不得
的是谁家里揭不开锅了，或者穷得
连过冬的衣服都没有了，这样的事
情只要被她老人家知道，她一定会
立马在家里翻箱倒柜地找旧衣服，
理出一大包后给人送去，顺带着再
塞点钱给人家。

记得我小时候，家里常年住
着一个耳朵很聋的老人，是个一
辈子讨不起老婆的光棍汉。他仅
有的家当是一条小破船，靠着这
条小破船以捡垃圾为生。这位老
人什么时候住到我们家来的，连
我妈妈都有些弄不清楚，只说是
外婆见他可怜就让他住到家里来

的，当然也没有房租一说了。老
人因为耳朵聋，平时很少和我们
聊天，我们见到他，都会在他的耳
边叫一声“公”。“公”对我们兄弟
两个（当年小弟弟还没有出生）极
为宠爱，我们若坐着他的垃圾船
出去玩耍，他老人家就会用一只
手抱着我们，只用另一只手划
桨。他老人家会一路上给我们讲
些鬼怪故事，或者给我们讲一些
观云识天气的常识。我们有时傍
晚才回来，少不了被外婆一顿臭
骂，因为吃中饭找不到我们，把外
婆急死了。而聋老汉也不申辩，
只呵呵地笑笑。我和弟弟则开心
得不得了，一个聋子对他说啥还
不是白搭？后来“公”实在是年纪
大了，垃圾也捡不动了，便被他绍
兴唯一的侄子接了过去。

“公”走后不久，外婆又接了一

个老人回来住。外婆说看他每天
要挑着担走很远的路来附近，为他
们生产队打扫几个厕所（粪归生产
队灌溉庄稼），实在太辛苦了，就叫
他住下可以轻松点。这就是后来
我们口里的“老娘舅”。同样的，

“老娘舅”也在我们家住了十多年，
到干不动活了，才被他儿子接回家
去。“老娘舅”家里有儿有女的，逢
年过节基本上都要回家，倘若不回
家，我们就和他一起过节。我们是
居民，吃的全是陈米，“老娘舅”吃
的都是生产队分的口粮，当年的新
米。我和弟弟就想吃他从家里背
来的又糯又香的新米，外婆总是拦
着不让我们多吃。

外婆很长寿，活到94岁，无疾
而终。她也是当年那条老巷里最
高寿的。如今想起外婆，我心中总
是充满温暖。

妻，素美，爱歌舞。一日中
午，赴友宴，友问：你那口子为何
不来？我答：她在合唱团练歌，
稍晚便到。友笑曰：既为歌星，
练歌事大，吾等但候无妨。须
臾，妻翩然而至。席间诸友话
题，自然针对歌星，如唱歌利于
身心健康云云。

自此，妻多了歌星名号。我
亦常以歌星唤妻；每每此时，妻
一笑了之。

记得那日杭州某女子合唱
团招聘，妻经不住诱惑，便去应
试。众目睽睽，妻毫无惧色，一
首《九儿》下来，团长当场拍板录
取。妻后来说，胆大做将军，豁
出来唱，杂念少了，反倒成了。
其实，我有数，妻为进合唱团，那
首婉约缠绵的电视剧主题曲，唱
得家里到处是它散落的音符。
我受其影响，那旋律老是挥之不
去，一如耳鸣。

合唱团一周要去两次，妻乐
此不疲。每次去时，精心打扮，
从不马虎。常常为了找到搭配
和谐的衣裤或裙子，弄得镜前床
上一片红绿。这行吗？搭不
搭？妻爱问我，我便从实答之。
一旦我摇头，妻绝对不会固执己
见。妻对我之审美，一向认可。
对于妻之祈求，我不厌其烦。

常常，我坐在客厅旋转沙发
上，围绕试装的妻调整角度，好
不辛苦。完了我会发“牢骚”：唯
女子与歌星难养也！妻却娇嗔：
团里个个如此，我岂能随随便便
不修边幅？我说：歌星，自然要
有歌星范儿，马虎不得。我知
道，那合唱团，有教师，有公务
员，有媒体人士，虽大多年过花
甲，但个个穿戴合宜，气质不凡，
言谈举止，有模有样。可不，都
文艺战士了，得有腔调。

我家歌星，乃是下岗职工，
一介平民，然而，久与我这作家
为伴，潜移默化，耳濡目染，平日
里待人接物，遣词造句，实非寻

常人家女子可与之媲美（嘘，自
吹了，打住）。

日前，妻在微信聊西湖荷
花，竟有南宋杨万里先生“接天
莲叶无穷碧，映日荷花别样红”
之句脱口而出。可见，此时之妻
实非彼时之妻，自当刮目相看
矣。

既为歌星，自然以唱歌为
本。歌星在家，作业甚勤，听录
音、看歌谱、记歌词……锲而不
舍，一丝不苟。此外，还根据专
业要求练习发声；口中行话亦日
益增多，什么丹田出气，什么腔
体共鸣，如此等等，不一而足。
碰到难唱的歌，如一首用俄语唱
的《茨冈》，歌星便一字一句，雕
琢打磨，力求完美。听妻练歌，
实在是一种享受。有时练习晚
了，妻就亏欠地说影响你睡觉
了；我说，没事，催眠曲而已。听
着靠在床上的妻之轻声细语的
歌儿入睡，真乃人生快事！

一日，妻从团里回来，欲言
又止。我问何故，她说，要参加
市里比赛，团长给大家排位置，
谁前，谁后，谁中，谁旁。结果令
人不快：团长号令贯彻得有点费
劲。我问，那你的位置呢？妻
说，我听团长的，让我在哪儿我
就在哪儿。妻又说，合唱团最重
要的是一个字——合。合而为
一，分不出你是谁我是谁，这就
是合唱团的特质。

听妻如此说来，我不禁亦有
了一番感慨：合唱团不需要歌
星，要的却是寻常歌者——一个
能进入无我状态将自己完全融
化于歌声之中的歌者。比赛回
来，妻让我看视频，定睛搜索，竟
不知其在何处何方。等到视频
有了拉近镜头，我才发现，妻那
几近淹没于众多脸庞中的从容
平常的样子。我禁不住，鼻子一
酸：此，吾妻也！

如此看来，我家歌星，还是
改称我家歌者为好。往事如歌
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