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认识汪一新是在上世纪的 90
年代中期。

那时，我在青年报刚刚开始记
者生涯，虽然做的是编辑，但也客
串采写一些重大报道。尤其是一
些赶时间的重活。因为我出手快。

记得，当时我写了一篇为抢救
山林火灾而牺牲的英雄两姐妹《山
崖上的姊妹花静悄悄地开》，这篇
1 万多字的长篇报道引起了不小
的轰动，被不少报刊转载。

上海的《青年一代》杂志也刊
登了此稿。

后来，我们报刊联手，一起去
事发地天台推广报纸、杂志。我因
此而认识了《青年一代》的大部分
编辑，汪一新就是其中的一个。

汪一新长得干净、精致，有点
贵族气质，笑容里全都是阳光的气
息，是琼瑶剧中男神的范本。

他谈吐行事大方得体，彬彬有
礼，有才学却不卖弄，说到擅长处，
他乐于“传道授业解惑”；有不明白
的地方，他也会像小学生一样请
教。清澈如水，不会藏着掖着。

王小波说，人与人之间最大的
差异是知识。我觉得还有颜值和
性格。

后来，他来杭州出差，我们在
青藤茶楼小聚，相谈甚欢，大多篇
幅和文学、写作有关。也许是彼此
不装，个性都透明，所以相处起来
友好而轻松。

汪一新是个极度文字洁癖又
唯美的人，文学和新闻之间的穿越
仿佛充满了荆棘，一不小心就会被
刺伤。

记得他刚刚调去新民晚报的
那段时间，为了一个标题，一段导
语和我在电话里可以讨论两三个
小时。新闻要素啊，新闻价值啊，
倚马可待的时效啊，我们可以从黄
昏说到深夜，依旧还是激情澎湃。

他后来还给我写了几封信，字
很漂亮，像他本人；句子也精美如
诗。印象最深的是他给我的第一
封信中说到他和我的“初次相
见”——你的字写得实在太差啦，
会爬，一点不像是读书人写的。看
得叫人心烦，恨得我抓起稿纸揉成
一团直接扔纸篓里了……后来一
想，貌似有不少人的文章很漂亮但
字却实在不敢恭维的。于是，从纸
篓里找出那团纸，小心翼翼地打
开、捋平，尽量忘记字的形状，只关
注字表达的意思，果然，和江湖上
传说的一样——字丑文美！

嘿嘿，够直接也够真实的感
觉。

我的字本来就写得够难看
的，一着急就更是连滚带爬、张牙
舞爪的狰狞。但就是因为这一笔
烂字，还衍生出不少有趣的故事。

时光唰唰唰地飞去了二十来
年，电脑写作取代了手稿，邮件代
替了书信，微信 QQ 代替了电话，

我和汪一新却失联了。
只有找度娘打听，果然就有

了踪迹：2014 年 8 月，他和女儿汪
若韵合作出版了一本《一起看见:8
个父女间必谈的话题》。其中介
绍：汪一新，新民晚报国际部主
任。比较文学硕士，高级记者，发
表通讯、消息、随笔、散文、翻译
等，约 170 万字。曾获上海范长
江记者奖。

看得出来，这些年，他也是蛮
拼的。

有人说，男女关系处理得好
会传出佳话；处理得不好会传出
闲话。而我们之间，既无佳话也
无闲话，只有我一个人在自说自
话。

于是突发奇想，与其独自在
网上读往日朋友的片言只语，不
如直接尝试一下是不是还可以接
续我们的共同语言。所以，就在
公众号上登一寻人启事：汪一新，
怎么才能联系上你？

呼啦啦就来一群热情的围观
群众，各种出谋划策，朋友圈果真
是个神奇的存在。很快就找到他
了，我甚至看到他在我的公众号
里留言又删除的痕迹，像一个转
身远去的背影。我终于在又一次
失联中明白：“有的人一旦错过就
不再”的不仅仅是爱情，友谊也一
样不可随意辜负。我们能做的，
唯有珍惜当下，呵护拥有。

光荣岁月

雪山神韵 赵华佳 摄

性情中人

为友情写个寻人启事
○王珍

往事如歌

笔随心动

父亲当兵时，干过两个兵种：
先是在鱼雷快艇上当海军，后来
被抽调出去，为鱼雷快艇开挖隐
蔽的洞库。父亲当兵那阵子，中
国正是“深挖洞、广积粮，备战备
荒为人民”的时代。父亲跟随部
队开山凿洞挖坑道，成为了不折
不扣的坑道兵。

在工程兵序列中，坑道兵是最
辛苦的。那个时候，没有现在那
样的现代化机械工程设备，开山
挖洞，全靠战士们手工开凿。打
一个炮眼，至少需要两个战士，一
个拿稳钢钎，一个抡大锤。就这
样一锤一锤打洞，然后根据作业
面要求，以及岩石质地决定炮眼
深度，再施放炸药放炮。

在那几年的坑道兵生涯中，父
亲带头组成党员突击队，多次完
成上级下达的突击任务。每每说
起那段激情燃烧的岁月，父亲总
是满脸的兴奋和怀念。我想在他
的眼前，肯定又浮现出了年轻时
的奋斗和追求，以及和他朝夕相
处同甘共苦的战友们。有时父亲
说着说着，便会阴沉下脸色。我
知道，父亲干坑道兵那些年，什么
苦活、累活、脏活都干过，但那都

不算什么，最凶险的是排哑炮。
父亲说有一年冬天，他和战友们
在某军事前沿开挖战备坑道，上
级传达军部要求，务必赶在新年
前完工。于是大家夜以继日加班
加点，加紧开凿岩坡。那天傍晚，
大家打完炮眼后装填炸药放炮，
但是三号炮眼迟迟未见炸响。大
家不敢贸然上前，约摸过了快半
个小时，有个战士忍不住匍匐着
前去处理哑炮。直到那个战士来
到炮位前，那炮依然是哑的；那战
士站起来准备处理时，那炮还是
哑的；那战士拿出工具处理那哑
炮时，那炮还是哑的；但就在大家
悬着的心快要放下时，那哑炮却
突然炸响了……由于要加快工程
进度，装填了加倍的药量，那位战
士被扒拉出来时，已经被炸成碎
片，连个完整的人形都见不着。
那一次，他们按上级要求完成了
战备坑道任务，荣立了集体二等
功，大家把亮闪闪的军功章，掩埋
在了那位战士的墓前。

打坑道，除了用钢钎、锤子等
原始的方法开凿毛洞以后，自然
还要用水泥把洞顶周边涂抹平
整，把混凝土一桶一桶地递到坑

道的顶上去，这个活是最耗体力
的。父亲是党员突击队骨干，累
活重活每次总是抢在前面，哪怕
累得两腿肿胀、满嘴血泡，父亲也
从不吭声。父亲从部队回来的这
些年，随着年岁渐老，当兵落下的
各种病痛不断地折磨着他。

母亲告诉我，父亲当兵时，一
次在某沿海地区执行任务，原定
一年半的工程量，因战备需要须
提前半年完成。父亲和战友们又
开始连轴转，他们没有半句怨言，
战士们似乎已经习惯了这样的战
备任务。就在那一次，连续三天
三夜的混凝土浇筑施工，让父亲
在工程快结束时，累得休克昏迷
了。在当地医院抢救无果后，父
亲被紧急转送到上级医院。父亲
在昏迷了四天五夜后，终于幸运
地从鬼门关边捡回了一条命。

父亲退伍回来时，除了几件换
洗的衣服，就是那几枚亮闪闪的
军功章。那时没有退伍安置费，
父亲回到家乡，依然是一个农民。

上一次回去探望父亲，面对那
几块陈旧褪色的军功章，我问父
亲值得吗？父亲严肃地看着我
说：当然值得！

父亲的军功章
○应红枫

离开部队整整 40年了，同在本地的老
战友唐君有时碰到一块，还经常会提起我俩
在部队时“一帮一”的难忘经历。

唐君是绍兴山区的农民，1973年，我们
一起来到东海前沿某小岛当兵。碰巧，我
与唐君分在同一个排，他在五班，我在六
班。住的也是同一个坑道，他睡在坑道口
西侧的上铺，我在坑道口东侧的上铺，我俩
可谓相距咫尺，朝夕相处。

新兵下连才一个星期，一天清晨，我从
睡梦中醒来，听到轻轻的抽泣声。侧耳细
听，是唐君在哭。我蹑手蹑脚下床，走到他
身边，低声地问：“哭什么？”“我没文化，不会
写信。”他擦着泪说。“别哭，我帮你写。”这天
夜里，我像街头“代写书信”的老先生，他讲
一句，我写一句。没多大工夫，我就把他的
第一封家信写好了。

没过几天，我们排进行投弹测试，唐君
姿势正确，手臂爆发力强，手榴弹经他用力
一甩，滴溜溜地在空中划出一道长长的弧
线，在60多米远处才落地。轮到我投时，那
手榴弹就是不听使唤，最多才投到 30多米
远。一时间，我的投弹成绩还真拖了全排的
后腿。一日，排长把我和唐君叫去，对我说：

“我看你有文化，帮他扫盲。”接着对唐君说：
“你就教他投弹吧，你们俩来个‘一帮一’，怎
么样？”

第二天，天才蒙蒙亮，唐君就推醒我，教
我去投弹。朦胧中发现，唐君已经穿好了衣
服，系好腰带，手里拿着三捆细麻绳子。看
到这绳子，才使我明白，昨天他到小铺买绳
子，原来为的是早上怕找不到投出的手榴
弹，特地用绳子拴在手榴弹上。经过他的示
范和动作的分解练习，一段时间的训练之
后，我的投弹成绩有了明显提高。

一年过去了，这位当初来部队时“斗大的
字不识一筐”的老乡，居然能写信了。不久，
唐君执笔，向连队党支部递交了入党申请
书。由于我与唐君“一帮一，一对红”取得了
好成绩，这一年，我们还受到营级嘉奖。

我俩退伍以后，唐君的工作很有起色，
不少文字材料都是他自己完成，而且写得有
板有眼。如今能有这样的文化水准，他一直
没有忘记部队的“扫盲”经历。每次我俩碰
面，他总是说，我是他的“启蒙老师”哩。

终生难忘
战友情

○董柏云

到南京之前，我一直期盼着能见到桂
花。我诚然见过桂花，且赏过许多地方的桂
花。桂花开得最好，要数杭州。杭州的满觉
陇桂花开时，游人莫不留恋。

而南京的桂香，同样令我魂牵梦绕。
在我回老家江苏游玩时，友人告诉我，

“如果再晚来几日，桂花就该香了。到时候你
闻到的会是浸满桂香的空气，还有桂花酒。”
我心头怅然。

寻桂要到“折桂”之处。入夜了的秦淮
河，到处都是灯光：小摊的灯光，老式的红灯
笼发出“昏红”的灯光，江中闪烁着乌篷船的
微微灯火。这灯光渐渐被波纹打碎，化入秦
淮河里。

在一个不起眼的小店中，我正在为挑选
什么小吃带回北京发愁。突然手指划过一行
字：桂花糕。我毫不犹豫地买下了它。迫不
及待撕开外边的玻璃纸，一个白色、方形的带
有一股淡淡花香的桂花糕，被轻轻放在我的
手心上。全部塞进嘴里，轻轻一咬便化成了
粉，满口的桂花香气。

我是那样地满足，不只是为那醇厚的甜
味，而是为这秦淮河上植着的桂树，它有着
过去和现在的味道。回旅店已是深夜，我趁
着余味缭绕，写了一首小诗：金陵金满陵，水
乡水承乡。六朝寻故地，访古无觅方。昼有
人熙熙，入夜城煌煌。归所月影下，照我桂
边香。

可到底是没有见到真的桂花。次日参观
南京大屠杀遇难同胞纪念馆，在遗址区走向
和平公园的小径间，我闻到了一股桂花香。
这与昨日的桂香有些相同，又多了些不可名
状的味道。盛满尸骨的土地上长有馥郁的桂
树，有一种奇异的感受。在苦难中死去的同
胞，如同这桂树一样有尊严，散发着让人动容
的生命的“香气”。

与扎根于这片土地上的桂树相比，我只
能算陌生的过客。有一刻，离桂树那么近，仿
佛同根而生，可以体会这土地上曾经的苦
难。但又有一刻，我离桂树很远，没有那样深
的根，无法对这片土地遭受的苦难感同身受，
有些渺小而自卑。走近一枝花、一群人、一座
城的路那么远，我自以为弄懂了它们，其实我
连自己也不甚清楚。唯一肯定的是，那股香
气，是我不能遗忘的。

一座城市的灵魂是由什么赋予的呢？每
当南京像一个概念一样浮现在我记忆中时，
它的颜色是深沉的。当我想到那里的桂花，
南京便活了起来。

尽管南京的市花不是桂花，但我一直觉
得南京属于桂花，桂花属于南京。

南京的桂香
○吴健坤

思绪点滴

据说古时候的狗分为三种:打猎的狗，满山
寻找猎物；放牧的狗，一群羊散在草地上，边上
有一只狗看着；看门的狗，护卫着主人的家。

我所居住的沙地，原是钱塘江的古海道，成
陆历史也就300来年。虽然靠近钱塘江的岸边
有几座小山，但山上没什么野兽，没有猎人也就
没有猎狗了。

沙地的土壤很细腻，抓起来像一把粉，风吹
过像一阵烟。这土经过雨水淡化后什么都能
种。沙地原本也有牛羊，但都是圈养，故此也没
有牧羊犬。

沙地第一代民居都是茅草、稻草搭成的草
舍，家里没什么值钱的物件。除了那些大户人
家，很少有养一条狗看家护院的。

漆黑的雨夜回家，一路暗影幢幢，就像鬼怪
故事中的场景。突然蹿出一条黑影，倘若一下
子没发现，黑影还会“呜呜”地威胁，让人心惊肉
跳。当你看清是一条狗时，按着老人的嘱咐，把
雨伞打开、收拢，如此反复，可狗还是呲牙咧嘴
吼得很凶。对峙的结果，常常是小孩子败下阵
来，退回去绕一个大圈，带着满腿泥泞和满肚子
沮丧回家。

沙地原属绍兴，城里出过一个大文豪鲁
迅。沙地人谈到鲁迅先生的“痛打落水狗”时，
往往深以为然。一个大户人家的破落子弟，可
以看到一条狗从摇头摆尾，到呲牙咧嘴的整个
过程，想必对人性薄凉有更深的体会。

随着海禁开放，沙地渐渐富裕，民居也开始
变成砖房，有些人家还圈了围墙，没围墙的开始
养狗防贼。有一段时间我尝试走路上班，路过
几户养狗人家的门前，无论是大狗还是小狗，都
会扑出来冲着你狂吠，直到主人出来才止声。
主人盯着路人远离家门便转身回去，狗则还摇
着尾巴蹲在门口。

有那么几年，有围墙的人家也流行养狗。
沙地本是广袤的农村，每到饭点，总有人端着饭
碗四处串门，东家小院的杜鹃红了，西宅房前的
葫芦老了，乡村的讯息藉此四处流传。端着饭
碗的邻居来到紧闭的大门前，里面突如其来的
狗吠，往往让捧着饭碗之人转了回去。

这几年，沙地的民居由砖房变成了洋楼，院
子里的看门狗大多不见了。养过狗的常说，看
门狗容易咬伤陌生人，狗长虱子要传染。最可
怕的是，看门狗几乎每年都能生一窝小狗，白送
都找不到地方。

这并不是说，沙地从此无狗。随着沙地年
轻一代出国读书的越来越多，老房子就剩下老
两口，而一条温驯的狗能给老人带来许多的快
乐。就像富裕国家的老人所说，狗是人类最好
的朋友。

沙地的狗，其实是照见历史的一面镜子。

沙地的狗
○周亮

女儿生了外孙女后，外孙珂珂就有了个
小妹妹。他不像一些小孩子那样对二孩有
排斥心理，反而十分喜欢妹妹。近日，仔细
玩味外孙的某些言语，常常令我会心一笑。
外孙今年 5 岁，可他的话，要比其年龄“成
熟”有趣许多。不信，就接着往下看吧。

外孙女出生那天，我姐姐来病房探视，
看到珂珂不像往常那样和她搭话，而是只顾
站在妹妹面前，喜爱之情溢于言表地盯着
看，就和他开玩笑：“珂珂，妹妹长得这么漂
亮，送给姑婆吧。”外孙头也不回，脱口而出：

“我妈妈生不出来了。”
某天，女儿的表姐带着儿子来看望外孙

女。那小男孩比我外孙大3岁，也十分喜欢
我的外孙女。他一进来就把整个身子伏在
摇篮上，并不时用小手抚摸我外孙女的手和
脚。外孙站在一旁不高兴了，他不想表哥用
手去触摸妹妹。我看到他站在小表哥身后
抓耳挠腮。过了一会，他拉了拉小表哥的衣
服说：“我妹妹很怕痒的。”

女儿回娘家坐月子，而外孙则要回到杭
州上幼儿园，每周由爷爷奶奶从杭州带回东
阳。有一次，亲家和我开玩笑说，珂珂对我
们说他现在不想回东阳，不想到外公家来
了。后来，外孙回来了，我带他去新华书店
玩，路上我问他：“珂珂，你不是说东阳不好，
不想来外公家了吗？”外孙听后，并不否认，
回答我说：“外公，我是怕你们既要照顾我的
妈妈和妹妹，我回来又要照顾我太辛苦了
呀。”

小孩子爱玩具是天性，外孙也不例外。
每次从杭州回东阳，他总会缠着我买玩具，
我则尽量满足他，结果是家里的玩具堆得像
座小山。于是，女儿给我们立下“规矩”：以
后，每次只许买一件玩具。外孙倒也听话，
从不违规。

一次，我在文具店，给他买了一件他亲
自挑的玩具，正准备打道回府时，外孙拿着
玩具对我说：“外公，这个玩具你喜欢吗？”我
当然说：“喜欢。”没想到，他顺手把玩具塞给
我：“那送给你吧。”而他自己又要去买另一
个玩具。就这样，5岁的外孙，给我这50多
岁的外公下了个“套”，而我居然上了当，真
有点哭笑不得。

生活速描

外孙
珂珂趣话

○李晓春


