越翻越薄的历史

——海南最后5名“慰安妇”采访实录

黄有良老人终究没有等来她大半生都希望得到的道歉和正义（详见昨日本报第4版报道）。

一间小瓦房，成为中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良人生旅途中的终点。饱受屈辱与沧桑的这位老人，12日在海南省陵水黎族自治县英州镇乙堆村的家中离世，终年90岁。

黄有良的离世在当地并未掀起波澜。

在8月14日世界“慰安妇”纪念日当天，她的葬礼在乙堆村举行。

灵堂设在小儿子胡仁富家的客厅里，一个大约2米长的木质灵柩摆放在地上。5名亲属围绕着黄有良的灵柩哭泣，灵柩前的桌子上摆放了5个小碗和当地产的地瓜酒。

屋外院子里摆放了一排花圈，其中有来自中国“慰安妇”问题研究中心和南京利济巷“慰安所”旧址陈列馆的代表献上的花圈。

除了亲属，还有同村三四十位乡亲、上述机构的5名志愿者、几名记者及一名当地新闻官员出席了她的葬礼。

下午2点半，老人被土葬在离家200多米远的一处空地上。

随着黄有良老人离世，中国大陆所有“慰安妇”原告均已逝世。自1995年起，中国大陆24位“慰安妇”幸存者作为原告、在4个起诉案中控告日本政府，全部败诉。

据中国“慰安妇”问题研究中心统计，目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者仅剩14人。其中，4人生活在海南。在日本侵华战争期间，20万以上的中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。

越翻越薄的历史

在黄有良离世前的一星期，新华社记者探访了老人，见证了她在人世的最后时光。

黄有良患有严重风湿，体重不足40公斤，生前已经不能下床，只能蜷缩在一张漆色脱落的木床上。屋内物品、家具并不多，一张木桌上零散放着3个塑料盆和碗筷等生活用品，墙上一根细绳上挂着几件老人的衣服，拐角处一部轮椅已落满灰尘。屋里唯一有点生机和亮色的，是邻居送来的一只3个月大的小猫，在老人身边窜来窜去。

一天中大多时候，黄有良都在呆坐中度过。“我老了，在等死，没有什么办法。”黄有良说。

离黄有良家约50公里远的另一位受害者、本号镇宿风村的卓天妹情况也不容乐观，今年92岁的她已卧病不起。

12天前，傍晚时分，当看到记者的镜头，卓天妹试图坐起来说些什么，但她的喉咙里总有一口痰卡着，喃喃自语了几句黎族方言后，便没有了力气，很快躺下。儿媳陈玉琼说，几天前老人气喘加重。

“这是越翻越薄的历史。”从事“慰安妇”调查20余年的志愿者陈厚志叹息，海南仅存的4名“慰安妇”幸存者均已过90岁。

这是她们在人世的最后时光。

令人发指的罪行

从1993年起，原海南省委党史研究室巡视员符和积开始实地调研并记录日军侵琼暴行，“慰安妇”幸存者也开始走进他的视野。

这段屈辱往事，似乎是“慰安妇”幸存者们回忆的禁区。

符和积调查记录黄有良的“慰安妇”经历时，黄有良一直缄默不语，只在征得丈夫同意后，她才鼓起勇气，道出往事。伤疤被撕开后，黄有良痛哭流涕，数夜难眠。直到那时，儿子才第一次知晓，原来自己的母亲就是曾在电影中看到的“慰安妇”。

据符和积耗时3年撰写的《铁蹄下的腥风血雨——日军侵琼暴行实录》一书记载，1941年，日军入侵了黄有良的家乡。当年10月，15岁的黄有良在收割水稻时被日军撵至家中并遭到性侵。之后日军夜夜上门，她只好躲进了邻居家。找不着人的日军就对黄有良的父母拳打脚踢，黄有良只能放弃躲藏和反抗。转过年，日军将她抓进了“慰安所”，年轻的黄有良在那里受尽欺凌。不少同伴因不堪折磨而自杀。

暗无天日的生活过了两年，一位村民壮着胆子向日军谎称黄父去世，央求放黄有良回家奔丧，她这才逃离了“慰安所”。之后，家人在村里起了两个坟堆，假装是自杀的黄有良和其父的坟墓。随后，一家人连夜逃往100多公里外的保亭县。直到日军战败，她才敢回到家乡，后来嫁给了患有麻风病的丈夫。

卓天妹的情况更为悲惨。在4年时间里，卓天妹除被迫充当“慰安妇”外，还要给日军挑水、洗衣、煮饭。在强暴、殴打、劳累、饥饿的多重打击之下，卓天妹的身体终于被击垮。直到日本战败，她才回到家。彼时，她的父母都已离世。

据中国“慰安妇”研究中心统计，二战期间，全球至少有40万妇女被日军强征为“慰安妇”。其中，中国就占了20万以上。

上海师范大学教授、中国“慰安妇”研究中心主任苏智良指出，“慰安妇”制度是日本使用国家力量、采取强制手段、针对外国女性的性奴隶制度，这样的国家犯罪在人类历史上绝无仅有，令人发指。

不该忘却的记忆

91岁的李美金和92岁的王志凤都住在澄迈县中兴镇土龙村。由于媒体采访和外界关于“慰安妇”的调查，她们的“慰安妇”身份近些年才被村民知晓。

1940年，王志凤在澄迈县山口村家中被日军强掳，关押在附近的大云墟据点。一年后，李美金在澄迈县茅圆村被掳，关押在日军设在隔壁临高县加来机场的据点。

日军投降后，在相当长的时间内，两位女孩再也没有提过自己的这段经历，都选择偷偷嫁人，恰巧都远嫁到了土龙村。

为了守住秘密，王志凤前后4次搬家，丈夫去世时也不知道她此前的痛苦经历。王志凤夜里仍会做噩梦，这几年睡眠也越来越差。

家住万宁市大茂镇进坑村、91岁的陈连村身体状况略好一点。虽然她还能做家务，但单靠自己，再也走不出自家大院。天黑之前，她都要回到自己的房间。儿子将老人卧室里的电视机搬走了，因为母亲看到电视剧中的日本人依然感到害怕。

得知母亲的遭遇后，王志凤的小儿子钟天祥有了参军的冲动。

“看电视剧时都想打日本鬼子。”他坦言，自己很少买日货，除了经济原因，更多的是因为对侵略者的恨。

王志凤老人偶尔会喃喃自语。老人说，假若还能见到曾经伤害她的日本人，她一定会问他们为什么要这么做，“但我现在上哪找他们去？”

记者问她，是否会接受这些日本人后代的道歉。“我会接受，但我一定要告诉他们，你的爸爸、爷爷曾经做过什么。”她说。

当年最早一批开展海南“慰安妇”调查的符和积已经68岁了。他不知道今年5月份另一位赴日上诉的“慰安妇”幸存者陈亚扁已经逝世。

“还有一些健在的，只是年岁已高，记忆模糊了。这是不该忘却的记忆。”他说。

新华社海口8月14日电

本周：雷阵雨出没 高温仍唱主角

本报讯 记者吴晓静报道 时下正值末伏，雷阵雨和高温天也在互相“较劲”。据省气象台预测，本周我省受副高边缘影响，仍多雷阵雨天气，局部还可伴有短时暴雨、雷雨大风等强对流天气，其中16日受西风槽东移影响，我省有大范围的阵雨或雷雨天气。周内除16日以外大部地区最高气温34～37℃。

气象部门提醒，本周我省位于副热带高压边缘，多雷阵雨天气，需注意防范局地短时强降雨、雷雨大风等强对流天气的不利影响。另外，7月以来我省降水比常年偏少36%，高温日数比常年偏多11天，长期温高雨少，用水用电量大，火险气象等级也较高。

寂静中长成的 玉石雕刻大师

（上接第1版）

坚持不懈 敲开石雕艺术之门

传统上青田石雕分为4个大类：山水类、花鸟类、人物类和动物类，而一门石雕技能需要花费很多年才能掌握，提高则更需要漫长的时间。陈建毅的石雕作品，主要专注于山水类的题材，近些年也兼顾研究花鸟类和人物类。

回忆起自己第一件作品，陈建毅说，“第一件山水题材作品很普通，但我妈妈看了却很开心，拿着给左邻右舍看。”而真正让陈建毅敲开艺术大门，走进石雕艺术殿堂，则是在他30多岁时，创作的一件名为《秋山远望》的作品，这件作品参加了浙江省石雕精品展评选，一举夺得二等奖。

接下来的时间里，陈建毅创作了更多石雕作品，先后斩获国家、省、市等各级大奖。2011年，作品《凤鸣洞天》获第十二届中国工艺美术大师暨国际艺术精品博览会金奖；2012年，作品《洞天岁月》获浙江省非遗工艺美术评比金奖；2013年，作品《骊山恋曲》获第九届中国名石雕刻艺术展银奖；陈建毅许多作品也被收藏，其中作品《金山寺》、《洞天仙境》被浙江省博物馆收藏，《一峰独秀》被丽水市博物馆收藏，《江楼揽胜》被青田博物馆收藏。“我自己最喜欢的是《洞天岁月》这个作品，我几十年的工作室雕刻生涯，就如在洞天修炼一样。”

除了专注石雕艺术，陈建毅还积极践行社会责任，从1993年开始带徒授艺几十人，并且组织青田聋哑石雕艺人成立“无声石雕协会”，给聋哑人在理论上和技艺上提供无偿指导，并担任丽水市特殊教育学校校外辅导员。

而对未来，陈建毅说，“我原本就很坚强，数十年的操刀磨练使我更坚强。我心里那股石雕情缘永远不会放下，而且会越来越深。”

三万余人众筹“慰安妇” 纪录电影《二十二》公映

新华社南京8月14日电 8月14日是世界“慰安妇”纪念日。这一天，一部记录中国幸存“慰安妇”的长篇纪录电影《二十二》在全国公映。值得一提的是，该片最终进入院线公映，离不开背后3万余名普通人的支持。

就在纪录片《二十二》上映的前两天，片中的女主角之一黄有良老人去世了。2014年，这部纪录片开拍时共有22名女主角，平均年龄超过90岁，如今到了上映的时候，22个名字里14个都加上了黑框。《二十二》的导演郭柯是一位“80后”。郭柯说，他从2012年开始接触“慰安妇”题材，当时中国内地公开身份的“慰安妇”幸存者有32位。2014年电影开拍时，人数减少到了22位，这也是影片片名《二十二》的由来。

根据中国“慰安妇”问题研究中心提供的数据，70多年前的第二次世界大战期间，有约40万名亚洲女性沦为日军“慰安妇”，其中包括逾20万名中国妇女，遭受灭绝人性的摧残。

“这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影。”郭柯说，他也曾纠结了很久——要不要去刻意地设计情节，让电影更加跌宕？“熟悉之后，她就是普通的老人，会把你当作她们自己家的孩子。而你把这些老人当作亲人去看待，你的拍摄就有了分寸。”郭柯说。

2015年10月，《二十二》拿到了公映许可证。但由于缺乏发行资金，只能在电影节和部分院线点映。而此时，韩国电影《鬼乡》上映给了郭柯启发。这部韩国电影用众筹方式拍摄、上映，此后在韩国蝉联半个多月的单日票房冠军。

《二十二》最终通过32099人次众筹到了100万元，除去电影后期制作费用20万元后，剩余的80万元就成为这部电影宣传活动所有的资金来源。这3万余人的姓名，汇成了一张长长的名单，在了纪录片的片尾播出。

担任影片顾问的中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良说：“纪录片《二十二》不仅记录了老人的受害经历，更留下了在世‘慰安妇’群体真实生存现状的影像资料，有助于让更多海内外人士了解她们的受害经历。”

载有“慰安妇”少女像的 公交车在韩投入运营

8月14日，在韩国首尔，人们乘坐载有“慰安妇”少女像的151路公交车。

当日是“世界慰安妇日”，韩国首尔市的5辆装有“慰安妇”少女像的151路公交车正式投入运营，这些公交车将运行至9月30日，运行路线经过位于首尔的日本驻韩国大使馆。设计者称，希望以这样的方式提醒民众勿忘历史。2012年末举行的解决“慰安妇”问题“亚洲连带会议”决定，将日军“慰安妇”受害者金学顺1991年首次挺身而出公开讲述受害经历的8月14日定为“世界慰安妇日”。 **新华社记者姚琪琳 摄**

22年不放弃 茫茫人海中抓住两凶手

湖州织里4命血案告破！

（上接第1版）

每一年，湖州警方专案组都会对所有当年案发现场的痕迹物证再梳理一遍。

今年6月中旬，湖州警方再次抽调各岗位的刑侦技术人才和专家组成专案组，成立了由湖州市委常委、公安局长夏文星担任组长的专案组，并下设重要线索查证组、物证搜集检验组、大数据后台支援组、重点地区调查组等，全力以赴开展案件侦破工作。这支新的侦查团队，对这起悬案发起新一轮的攻坚冲刺。

在多方的努力下，通过复杂的DNA家系比对，最后确定了安徽芜湖南陵县的刘姓一族。

“我们在生物采样的过程中，其实已经与其中一名犯罪嫌疑人有过一次正面接触了。”湖州市公安局党委委员、副局长沈连江说。

8月10日，最后通过排查，圈定了安徽芜湖市南陵县刘某彪。

当晚，湖州警方的抓捕组连夜赶到南陵，11日凌晨1点多，在县城一小区抓到了刘某。

“我等你们等到现在了。”沈连江说，这是犯罪嫌疑人刘某彪被警方控制时说的，而与此同时，刘某彪写给老婆的忏悔信也一同交到了警方手中。

随后，湖州警方了解到另一名同伙汪某明在上海浦东。

作案后两人上演“变形记”

刘某彪今年53岁，案发时，他31岁。根据百度资料，刘某彪现在身份是作家，写有长篇小说和散文等，中国作家协会会员，曾用笔名刘浪、永方、彪子、一沙、江南飞等，发表作品200多万字。而汪某明，现在是一家上海投资咨询公司的法人代表，案发时，他42岁。

据交代，两人是南陵同乡，也是好朋友。作案前，两人都没钱了，而汪某明之前在织里打工过，所以商量到湖州织里来搞钱。

两人找到了出事的旅馆住下，和他们同一个房间的正是那位来跑业务收账的山东人。言谈中，山东旅客透露的信息让他俩感觉“有料”。结果动手偷窃时被对方发现，偷盗行为也就转化成抢劫、进而引发了血案，最终连同老板祖孙三人都倒在了两人的手下。

如今，案件告破，受害人的在天之灵得到告慰。而讽刺的是，冥冥中似乎真有天意，刘某彪当年的代表作之一《难言之隐》，也许反映的正是这些年他内心真实的写照……

犯罪嫌疑人刘某彪在安徽家中被抓获。

犯罪嫌疑人汪某明接受审讯。

3口铁锅与6个喇叭 是如何温暖人心的

——甘肃文县特大暴洪泥石流灾害安置区见闻

再没有什么大爱比危难之中伸援手更令人暖流涌动了！8月7日凌晨，一场特大暴洪泥石流突袭“陇上江南”甘肃省陇南市文县，致8人遇难，1人失踪，近6000间房屋倒塌。几天来，记者行走灾区，温暖与感动涌动，其中3口铁锅与6个喇叭的故事，尤其令人难忘。

3口大铁锅是记者在文县天池镇王家庄村的安置点上见到的。当时，记者刚从受灾最重的白马村出来，眼前还浮现着白马村的场景：泥石流将村庄撕成两半，最大的石头有5米长，数十户群众的整栋房屋被推倒或填埋。中国建材地勘中心甘肃总队的地质灾害专家杨三顺说，灾害发生时，约35万立方米的泥石流从白马村后的这条沟中涌出，沟长只有6公里，而高差却近1000米，其破坏力可想而知。

73岁的李兆新一家一夜之间一无所有。7日当晚，他和大家来到邻村王家庄安置。没想到，第二天中午，王家庄人就给他们送来了可口的热饭。

这个安置点设在王家庄村一棵有着760多年树龄的大槐树附近。大槐树下，县教体局组织的老师正带着孩子玩。不远处，有一个临时灶台，上面架着3口热气腾腾的大铁锅，有香气不断飘来。李兆新说，昨天的午饭是臊子面与凉拌面二选一，晚饭是“四菜一汤”：红烧肉、清炒番瓜、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜和排骨汤。说着说着，眼泪就掉下来了。

在西北农村，这种临时的锅台，往往是村民过“红白事情”时才有，届时全村妇女都会给主家帮厨。在这安置点的“中央厨房”，30多位妇女忙着切菜、煮饭，主家是王家庄村成立不到1年的村妇联。

去年，按照妇联改革的要求，王家庄选举成立村妇联，妇女群众工作一下子实了。7日晚上，村妇联主席蒋金花、副主席郑永华号召大家给邻村的乡亲做饭，没想到得到全村女人的热烈响应。村两委立刻组织全村募捐6000元，成为开灶的第一笔资金。

62岁的杜女子本来在家带孙子，也扛着自家的大铁锅来帮忙，她是30多人中年龄最大的一位。这3口大铁锅都是村民家里的。38岁的赵珍英是全村公认的好厨娘，大家公推她炒菜。她也是抱着8个月大的小儿子来的，每次炒菜，大家就帮她抱孩子。

四十来岁的村妇联主席蒋金花快人快语，她胸前佩戴党徽，忙来忙去。“男人们扛着铁锨帮着清理淤泥，女人好像没啥事干。我们女人举起擀面杖，也能撑起半边天。”她说，“村里的女人都想尽点心。我们其实只是起了吆喝的作用。”

如果说3口大铁锅彰显了基层组织的动员能力进一步提高，那么在梨坪镇金坪村，6个高音大喇叭则大大提升了村支部的威望。

“要不是支书，我这老骨头就‘完蛋’了，不知道还要死多少人！”记者在金坪村遇到82岁的老人李巧德，刚聊几句灾后生活他就说起村支书李明聪，周边七八个群众也连声夸赞，他们的支书耳聪目明。

李明聪高个子，人精干。8月6日，他和其他村干部接连收到市、县防汛部门和镇政府发来的雨情汛情预警信息，赶紧给村民打了“防疫针”。深夜开始下雨，一直没敢睡的他出门一看，发现雨势不对，连忙冲进村支部，对准话筒大吼“赶紧上山”，2楼顶上的6个高音喇叭就对准村子四面高声呼喊起来。从下雨到全村停电只有10多分钟，几天后，记者见到他时嗓子依然沙哑。停电后，他和闻讯赶来的十来名村干部和党员，又分头分片、挨家挨户敲门组织撤离，半夜里还解救出5个被困村民。

金坪村是这次泥石流灾害中损害最重的，全村五分之一的群众房屋倒塌，公路、饮水工程毁坏殆尽。但幸运的是，全村无一人伤亡。

2010年，陇南市建立雨情汛情监测预警机制，每当有强降雨来临，省、市、县发布的雨情、汛情短信就向村干部、预警员群发信息，每个村都配有高音喇叭、铜锣等预警用具。金坪村的6个喇叭就是这时候架设的。梨坪镇党委书记杜雪生说，这次泥石流来势凶猛，但因为预警及时，才没有造成更大伤亡。

对于金坪村来说，他们的幸运并非偶然。上半年全村还搞了一次山洪预警演练。李明聪说，演练也是锻炼党员、干部的好机会。

文县泥石流灾害发生后，中央财政拨付7000万元资金支持陇南灾区，数千名干部、部队官兵参与救灾。在灾区，最鲜艳的是党旗，最勇敢的是党员。

文县县委书记苏彦君说，雨情汛情监测预警机制建设、妇联改革不仅仅是具体工作，也是增强基层组织凝聚力、战斗力、服务力，最终提升基层组织威望的过程。

据文县县委、县政府介绍，他们将高标准开展灾后重建，还群众一个美丽幸福新家园。

新华社甘肃文县8月14日电