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亲情密码

真情流淌

幻之舞 赵华佳 摄

笔随心动

打开微信，收到老家表
兄发来的语音信息，说阿
瑞哥去世了，病重之际还
曾经提到我，如果我有机
会回老家，他愿意陪我去
阿瑞哥坟前拜祭。

我眼前就浮现阿瑞哥
往昔的面容，回忆起我童
年时与他交往的点滴。阿
瑞哥是盲人，比我大十来
岁，父母双亡，与60多岁的
奶奶相依为命。听村里老
人说，他生下来时眼睛是
好的，2 岁多一点时，害了
眼病，没及时医，就失明
了。

我们那里眼睛失明的
人，唯一的出路是去学算
命，敲着小锣到处骗人。
阿瑞哥不想骗人，于是在
大伙帮助下，买了一架用
脚踏的轧棉花机器，靠帮
乡邻轧棉花养活自己和奶
奶。

不分阴晴雨雪，阿瑞哥
从早上开始踏机器，只要
有活干，他就没有作息时
间的概念，踏到肚子饿了
吃饭，累得没力气了才休
息。他的眼睛看不见，但
心思灵敏，那时家里没有
电视机和收音机，他最大
的乐趣就是边轧棉花边听
墙上的有线广播，最喜欢
听的是长篇评书节目。

天热蚊子多时，他就不
再做夜工，坐在门前的白
地上给乘凉的乡邻们讲从
广播里听来的故事。他绘
声绘色地讲述常常吸引一
大群听众，我当然也是其
中之一了。许多人都说他
其实应该去学说书。

我 10 岁那年，离我们
家六七里地的杨村来了一
个流浪盲艺人，在说长篇
评书《说岳全传》，阿瑞哥
想去听书。但这段路对失
明 的 阿 瑞 哥 可 谓 漫 漫 长
途，他让我每晚把他带到
那里听书，我的听书钱归
他付，这对从小喜欢听书
的 我 自 然 是 求 之 不 得 的
事。

于是每晚我牵着阿瑞

哥的手，把他领到书场。
有一段路很不好走，一边
是河，另一边是水田，中途
还 要 过 一 条 小 河 上 的 小
桥。为了安全，我母亲帮
我借来了一只手电筒。一
个多月时间里，我们风雨
无阻，成了书场里最忠实
的听众。我想阿瑞哥可能
是想从这位说书先生这里
偷艺，才这样投入的吧？

那天的书说到了奸相
秦桧蛊惑皇帝赵构，以十
二道金牌召回即将直捣黄
龙府的岳飞……突然间狂
风大作，一场暴雨不期而
至，说书被迫中断，听众们
纷纷回家。我们没雨具，
出了门口，手电筒的电珠
又突然爆了，周围变得伸
手不见五指，我吓得哭了
起 来 ，一 步 也 不 敢 再 走
了。此时的阿瑞哥出奇的
冷静，他让我不要哭，说他
会把我背回家。我的任务
是给他带路，怎么能让他
背我回去？

阿瑞哥不由分说，一把
将我驮在背上，平稳地开
始 走 路 。 我 什 么 也 看 不
见，只能在他背上一动也
不敢动，突然一道闪电，只
见 他 稳 稳 地 走 在 那 小 桥
上，我索性闭上了眼睛。
第二天，我由阿瑞哥背回
家 成 了 村 里 人 的 头 条 新
闻。

不久后发生的“文革”
打破了阿瑞哥的说书梦，
阿瑞哥后来娶了同样是盲
人的妻子，生下了两个眼
睛很好的儿子，其中一个
还当了兵。

一 晃 眼 40 多 年 过 去
了，有一天到老家遇见阿
瑞哥，我要大家别说我是
谁，看阿瑞哥是否还能猜
出我？谁知我一说话，阿
瑞哥就说，别看你口音南
腔北调的，还记得当年趴
在我背上吓得哭吗？一句
话惹得大伙哈哈大笑。

阿瑞哥是平凡人，但愿
我的这篇拙文能为他留下
曾经存在的痕迹。

2013年9月8日上午，我在家里
打开一只柜子，很盲目又很有目的
地从一大堆纸页中找出了一本油印
诗集，这本诗集的名字叫《古运河流
水》，打印时间是1984年。一个小
时后，我在微信上说了这样一句话:
我终于找到了失散多年的孩子。

我为什么要找这个失散多年
的孩子？因为我要以此证明我和
大运河的一种诗歌关系；因为我
知道有这样一本油印诗集的存
在，但我已经记不清到底是哪一
年问世的。一度我以为是 1985
或 1986 年 ，但 是 现 在 可 以 确 认
了，确认在那个年代，我就用诗歌
和大运河发生了关系。那时我学
习写诗已经有四五年了，正在思
考一个问题，我的诗歌的根在哪
里？一度，我把大运河当作自己
的根。准确地说，正如这油印诗
集的名字一样，那时我是把运河
称之为古运河的。事实上这条河
曾是我生活的一个部分。

20 世纪 70 年代末和 80 年代
初的时候，我在杭州文一路上读
书，那时的文一文二和文三路，靠

西的大部分都还是鱼塘和桑树
地，那时我们的物质和精神生活
就是在运河边才得以完成的。比
如，运河边的卖鱼桥有书店、电影
院和浴室，我曾经骗一个爱洗冷
水澡爱秀肌肉的同学说，卖鱼桥
浴室有美院的老师在裸体写生，因
为这个同学想做大卫一类的人物
所以上了我的当。我记得孙道临
配音的《王子复仇记》是在浙麻的
礼堂里看到的。我想说的是，一个
喜欢文学的大学生，在那最为关键
的几年里，是从运河边汲取到营养
的，这就是我的流水，我的记忆。
包括后来我认识了住在拱宸桥某
学校宿舍里的诗人赵健雄老师，当
时他是《草原》杂志北中国诗卷的
诗歌编辑。那时天南海北的朋友
去他那里做客，往往是要到第二天
或要临走的时候才感叹，天啊！这
眼前的就是著名的大运河吗？是
啊，不管它的流水是混浊还是清
澈，这就是我们的运河啊。而且因
为我们太熟悉它了，反而不会发出
这样的感慨。是啊，运河边的这些
码头和市场，曾经以一种怪异的方

式出现在我的生活中，比如卖鱼桥
的市场不卖鱼，正如米市巷也不卖
米一样，那卖鱼桥卖的却是皮夹
克。当我穿行在地下一层的皮夹
克市场时，我感觉自己像穿了铠甲
的鱼……

而差不多在我人到中年的时
候，我有时会偶尔在拱宸桥或是哪
一座桥上发呆，当高挂着国旗，船舷
边晾着咸鱼的船只从远处驶来的时
候，我会呆呆地看上一阵子。有一
度我也很诧异，这河里竟然还能跑
船，且还是装满了煤和黄沙等，尤其
是看着那被风和岁月吹得有点褪了
色的国旗，以及船舱外散放着的几
株青菜时，我会觉得很是亲切。为
什么？因为这是我能感受得到的大
运河以及河上的生活。于是我不仅
把它拍入照片，还断断续续地写进
小说和剧本的草稿里。我曾经虚构
过一些关于运河的人和事，我知道
因为真实的强大，可以让我的虚构
也有一席之地。正如我今天也还在
写着运河的诗，这是一种延续，正如
运河的流水一样，正如我写于1984
年的那首诗——

下了夜班，老谢骑上“电
驴”回家。

秋风，路灯，车轮。他的
心情舒畅。

猛然，他的眼睛一亮：在
灯光的映照下，路边有一个
红色颗粒物，亮晶晶地一闪
一闪。

“红宝石！”他下意识地
猛一刹车。

身后尾追的车们也一阵
急刹车，自然惹出一片埋怨
声。

抢上前，他才看清楚：
嗨，灯光真会开玩笑，“红宝
石”竟是一粒桂圆核儿。

面对众目睽睽，老谢硬
着头皮弯下腰，一把抓起果
核塞进口袋里。

他若无其事地故作潇洒
状，跨上“电驴”，一溜烟跑
啦。

回到家，他掏出桂圆核，
越想越发靥。

餐桌上，他说给老婆儿
子听，满桌喷饭。

象太太和象先生相濡
以沫地幸福了大半辈子。

一天早上，象太太看到
新邻居斑马先生去上班前
给了斑马太太一个深情的
吻。象太太很羡慕于斑马
先生的这份浪漫。

于是，她委屈地对象先
生诉说了自己看到的一切，
并要求象先生也能像斑马
先生一样每天在出门前给
自己一个吻。

这天，应妻子的要求，
象先生用吻别替代了之前
一直用自己的长鼻子轻拍
象太太脑袋的告别方式。

“哎哟，你往右点嘛，我的
鼻子！”“哎呀，你把你的鼻
子让一让啊！别让它挡住
我的嘴。”在一番手忙脚乱
中，两条笨拙的象鼻纠缠在
了一起……

最后，在斑马夫妇的帮
助下，尴尬的两条象鼻终于
得以分开。

看了这则故事，我想大
家都该明白了。故事要传
达给我们的是,每对夫妻都
会有自己相处的方式，即婚
姻的模式。无需去攀比，更
无需去模仿他人的幸福！
其攀比、模仿的结果可能会
作茧自缚。因为别人的幸
福，是无法复制的。

朋友小Y和小H的夫
妻之道，曾一度颠覆朋友们

的婚姻观。他们的父母说：
“那两个孩子就像在过家
家。”吵架时，他们会为了
一颗小糖互扇耳光！在朋
友们还没回过神时，他们却
又抱头痛哭在了一起。离
婚协议更是写了撕，撕了
写。如今，十几年过去，他
们仍是那样吵闹并甜蜜
着。谁又敢去模仿他们的
幸福！

客观地说，女性更会去
攀比自己的婚姻。当今社
会，虽然绝大多数女性都很
独立，但嫁得好仍会是她们
最大的资本。一个嫁得好
的女性，时常比一个事业有
成的女性更昂首挺胸。

女性在一起时，谈得最
多的是她们的男友、丈夫、
家庭，于是便形成了一种攀
比的氛围。而一些女性回
家后就会抱怨、数落自己的
丈夫，好像幸福在别人的嘴
里。

无法否认的是，我也有
虚荣之心。倒不是比婚姻，
是比成绩、比境遇、比条件
……这打搅了别人的幸福，
也打搅了自己的幸福。所
幸，悟之不晚。

现在我也有了自己的
婚姻，但愿不要成为那位象
太太。我相信自己会找到
适合的婚姻模式，并守住自
己的幸福。

学校就要放暑假了，我把
一些材料整理好准备带回
家。这些材料中，有一摞一摞
的报纸，包括《人民日报》《光
明日报》《中国教育报》等。把
这些报纸带回家，一方面是因
为平时上班忙来不及看，另一
方面是因为我要趁放假的机
会，做一下自己喜欢的剪报。

所谓剪报，就是把报刊杂
志上剪下的文字、图片资料，
整理分类并集纳成册。上个
世纪八九十年代，人们平时读
书看报发现自己感兴趣的文
字图片时，为了日后方便查
找，很多人自制了剪报。我清
晰地记得，当年高考前，为了
准备作文素材，家里订阅的
《中国青年报》上，稍微有点价
值的文章都被剪下来，用胶水

粘在一个白纸本上，有些内容
我现在还有印象。

进入新世纪后，随着网络
技术的飞速发展，报纸基本上
都网络化阅读了，剪切、复制、
粘贴，电子文档的处理自然更
加便捷，纸质的剪报逐渐淡出
了人们的视野。但说句实话，
网络化的报纸与纸质报纸相
比，表面看起来信息量大、读
取方便，阅读效果却相去甚
远。就我而言，纸质报纸上的
东西印象更加深刻，也容易记
得住。这其实也是电子阅读
与纸质阅读的差异。

前年寒假加班，在整理办
公室文件时，发现订阅的《光
明日报》上有很多有价值的理
论文章，过去竟然被忽略了。
于是，我就把这些报纸抱回

家，操起剪刀，坐在地板上，一
篇篇地阅读，一篇篇地筛选，
一篇篇剪下来。时间就这样
静静过去，心中确是无比的充
实。毕竟，这样精选并剪下来
的材料，实际上已经被反复阅
读了很多次，在大脑中已形成
阅读印象，比看完随手一扔，
效果强上百倍。

记得当时儿子看我剪报
忙得不亦乐乎，问我为什么玩
得这样美。我说：“小子，剪报
的世界真的很美，这比你玩乐
高还有趣。我现在是在剪报
纸，古代的人都是手抄。”确实
如此，好记性不如烂笔头，古
代文士们的博览强记，很多是
靠誊抄前人作品得来的。

这个暑假，剪报让我的生
活依然充实而美好。

青线线，蓝线线。青青的粽叶。
白白的糯米。

心灵手巧的姐姐，用长凤绣十字
绣多下来的线裹粽子。绿线的是绿
豆粽、白线的是白米粽、褐色线的是
肉粽……

端午节的前一天，一清早，姐姐就
送来一大包亲手裹的粽子，热乎乎
的。糯米香。粽叶香。碱水香。

姐姐在前一天的夜里，做了一
百多个粽子，在同城的亲友间一家
一家地送。上一次，姐姐做了那种
在福建光泽县山村里才有的热花
饼，她也是这样，热乎乎地逐一送到
亲友的手中。

其实，每到端午节前，单位早早就
发了粽子、咸鸭蛋和香包。淘宝、拼多
多等网店也都在搞促销。但姐姐说，

自己做的，不一样。
纯手工造，渐渐稀缺了的亲情美

食。一有机会，姐姐就会做给大家吃。
姐姐不仅仅是送温馨的姐姐，姐

姐也是承接苦难的姐姐。
当年，父亲因为耿直，口无遮拦地

把自己鸣放成了“右派”，举家被迫迁
居深山冷岙。合家老小，常常吃了上
顿愁下顿。无奈，就把姐姐给了人家
做童养媳，那一年姐姐14岁。

父亲平反回杭，姐姐的两个弟弟
都跟着父母回到杭州，姐姐依旧安安
心心在那个小山村、那户人家，做人妻
人母。

父亲不无内疚：虽然当时迫于无
奈实在没有办法，但也时常觉得对不
起她。而她从来都没有一句怨言。

父亲去了天堂后，姐姐似理所当

然地跑来杭州，照顾年迈独居的母亲，
直到母亲离世。这十来年间，姐姐自
己的小家也有不少变故，姐夫也病故
了。但姐姐一直把照顾母亲放在第一
位。

姐姐姓郭，有个男生的名字，叫建
军，因为她的生日是8月1日。

我最初认识她的时候姐姐只是他
的姐姐。姐姐是我认识的他家的第一
个人。那时我特别喜欢买些花花绿绿
的棉布，给自己做各种衣裙。他就领
我去找姐姐。

姐姐在一个小裁缝铺做缝纫工。
她给我做了许多新衣裙，时常惊讶：那
么多衣服，怎么穿得过来?

姐姐的笑容里只有羡慕，没有半
点嫉妒、恨。据说姐姐当年的嫁衣是
用许多块手绢拼起来的，因为家里没

有足够的布票。
其实姐姐最羡慕的是我能够拥有

那么多读书的机会，她太喜欢读书了，
哪怕是去学习一些裁缝之类的手艺也
好的。但这些最基本的权利，对于当
时的她来说是不可能的奢侈。

所以，姐姐看到能学的就学。陪
妈妈看电视，看到不是很理解的，就记
在心里，等我去了就问我一些“晋察冀
是哪三个省”之类的问题。

我写点文字，姐姐一个字一个字
地读得很走心，还会很真诚、淳朴地点
评。那是我很在意、很珍惜的点评。

姐姐那么真、那么善、那么美，霸
道的我早就从他那里抢过来，在心里
把她当成我的亲姐姐了。

学着姐姐的样子去理解亲情和生
活，不会有错的！

午夜鹊桥
星汉灿烂
谁穿着新织霓裳
在银河之畔寻觅她的痴郎

鹊桥彼岸
相思一年的牛郎
乘天国痴情风帆
携一部情诗氤氲的浪漫

万年恋情秘方
爱到浓醉
只盼纯情每年相守鹊桥旁
将永世深情凝成七夕彩虹依依归返

○孙昌建 盲人阿瑞哥
○陈慈林

婚姻的模式
○媛媛

七夕
情梦飞翔

○刘汉杰

凡人凡事

剪报的世界很美好
○朱小峰

姐姐好美
○王珍

微型小说

红宝石
○沈志荣

古运河流水

就从那天你去洗衣服
纽扣同眼睛一起掉进了河里
肥皂盒也随吱嘎吱嘎的桨声漂去
就从那天起，肥皂不香了
纽扣也扣不住你，你心里慌兮兮
你不知道河里有个隋炀帝
就躲在你的肥皂盒里
河水一天天地流走
船已经不开过去
公路上吹来的灰尘
又给土墙里的外婆添了几丝年纪
她眯着眼睛一天到晚看太阳
外婆以前也是个宫女
头发像霉干菜那样
又黑又长又香
扯一根绕在手里
船就可以开到天上去
接多少妈妈从月亮上下来洗衣服
洗在吱嘎吱嘎的运河里
运河的流水一直流进了你的眼睛里
等龙船来时，你的
纽扣就变成了星星
太阳就变成了烧饼
隋炀帝就看中了你


