
最喜欢傍晚时去西子湖
畔观察夕阳，或水边或桥堍
或坡地或山巅。我老在想：
夕阳到底有多少种色彩？

由于职业关系我经常去
采访老同志或出席老年座谈
会，时常会遇见这样一些老
人：他们总爱回忆往事，说起
那“激情燃烧的岁月”，直接
或间接地批评现实社会的某
些流行与时尚，他们甚至固
执得有点儿倔强，爱说“最美
不过夕阳红”。只要看一看
他们那种以自豪的语气话说
当年，话说“一不为名二不为
利”的事业心，就能真切地感
到一种崇高一种责任一种生
活方式。但时代毕竟已经进
入新的世纪，我们早已从一
个单元社会走向一个多元社
会！不为名利固然值得尊

敬，在竞争社会中追求出名
得利，只要是合法的又有什
么理由来指责呢？辨证法告
诉我们，必须以发展的眼光
来看问题。

听说过这么件事：有位
干休所的老革命，离休后学
写格律诗，还和几位同好组
成一个“老友诗社”，写的还
是“东风吹，战鼓擂”那一
套。他倔，固执得很，把老董
头为小外孙过生日，二女婿
摆地摊的琐事也写进诗里。
他临终对老伴说，要将写过
的《革命诗集》出小册子，教
育下一代，不忘老传统。对
他的写作观，我深表理解并
尊重他的选择，这毕竟是多
元社会中的一元吧。从《诗
经》看，中国古典诗歌就有所
谓“风雅颂，赋比兴”的传统，

不该以“大风”挤走“小雅”，
能唱“大江东去”“金戈铁
马”，也可吟“帘卷西风，人比
黄花瘦”。

今天已进入了“老龄化
社会”，我们既看到了活跃着
的值得尊重的志愿者与义务
社工，又看到了为争夺遗产
而对簿公堂的法律纠纷；既
看到了传统式家庭养老的和
谐与弊端，又看到了现代社
会化敬老院的灿烂与无奈；
既看到了物质日益丰富与精
神某种失语，又看到了思想
空前解放与经济发展不平
衡，等等。面对人生，我们必
须学会思考。

现在可以回答开始的问
题了：1000个人看夕阳，就会
有1000多种色彩。因为，这
世界本来就是丰富多彩的。
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思绪点滴

笔随心动

真情流淌

喜看家乡公路的变迁
○张进发

往事如歌

生活素描

文史随笔

生长在
秦始皇陵上的杂草

○卢江良

每当我坐着汽车行驶
在宽阔平坦的公路上时，心
中就会想起那历经岁月沧
桑、几度变迁的家乡公路。

我的家乡位居杭州市
富阳区富春江南面，离城区
30公里，是一个偏僻的山沟
沟，连接外部世界的一条通
道，便是沿溪而筑的公路。

上世纪 70年代初期，
家乡向外采购的造纸原料，
如青竹、白胚、麦草之类都
是经过富春江水路运至灵
桥码头卸货，然后，生产队
派壮劳力用独轮车拉到礼
源各村。

那时，我只有十三四
岁，在父亲出车的日子里，
吃过中饭，我便遵照母亲的
吩咐，头戴草帽，手拿毛巾，
背起茶水桶，约上一两个伙
伴，步行七八里路，到光明
村路段帮父亲拉车，顺便送

上茶水和点心。那时，灵桥
至礼源的路是沙石路面，宽
度不足3米，坑坑洼洼，高
高低低，全长 8公里的路
程，竟有八九个陡坡。父辈
们手推250多公斤的货物，
上陡坡时要是前面没有一
个人拉车，是很难推上斜坡
到达坡顶的。

80年代初，乡亲们在
政府的组织下，筹集资金，
划分地段，炸石砌坎，修建
公路，干得热火朝天。不到
两年时间，这条通往城区的
简易公路就修成了，老百姓
出行方便多了。

然而，公路也有蒙难的
时候。1989年8月30日，
突降暴雨，一场特大山洪暴
发，一夜之间，冲毁桥梁，冲
垮溪堤，也将家乡的公路撕
开多条口子。特别严重的
是光明村路段和汪村“洋桃

蓬坎”路段，经洪水一冲，公路
踪影全无。乡亲们进出县城
的唯一通道被毁坏。有人用
锄头从溪边的山体旁挖出一
条羊肠小道，乡亲们只能小心
地从山体陡峭的羊肠小道上
攀爬翻过缺口。我去城区取
退影片，往返经过此地也只能
将自行车扛在肩上，绕道翻越
被洪水冲垮的缺口。上级政
府部门得到消息后，为确保人
民群众生活不受大的影响，马
上组织人力抢修公路。驻杭
某部红军团得到灾情报告后，
派出一个连的解放军官兵支
援当地抗灾，抢修公路。经过
军民半个多月的协同奋战，修
复了被洪水冲垮的路段，往返
于县城的班车又出现在乡亲
们的视线里。

90年代初期，沐浴着改革
开放的春风，家乡的公路建设
得到了快速发展。当时的县

财政和杭州鸿世电器有限公
司等当地企业共同出资，将
家乡原来那条沙石路面的简
易公路铺浇成柏油路，集装
箱等大货车也能开进山里的
企业，城区的小轿车、面的、
中巴等都能通到我们家门
口，坐客车半个小时就能到。

2004年，家乡的公路再
次做了大的扩建，各方集资
2000多万元，劈山炸石，架
桥砌坎，将原来只有6米的
简易公路，拓宽至12米并重
新铺浇柏油，划出黄色分道
线。

杭州市的重点投资建
设项目——杭千（杭州至
千岛湖）高速公路，于2005
年年底建成通车；在灵桥
方家墩有一个道口，家乡
的公路与之相连。汽车只
要驶上道口，不出半小时
就可到达杭州，进一步缩

短了城乡之间的距离，给
我们的出行带来了极大的
便利，也使我们的生活过
得更加有滋有味。

2015年，家乡的公路由
政府拨款又进行了一次大的
改造。在方昌线（县道）新华
村段，沿礼源溪修筑了一条
新公路，避开老路人流量比
较集中的礼源卫生院、礼源
幼儿园、礼源小学、礼源中
学、鸿世电器礼源厂区等单
位，使师生、员工上下班的安
全得到保障。

家乡的路啊，几经变迁，
变直、变宽、变美了！车在路
上走，犹如人在画中游。公
路的变迁，促进了社会经济
的发展，也见证了社会的文
明与和谐。所有这些成就，
是中国共产党领导的结果，
是社会主义祖国繁荣昌盛的
象征！

和海燕认识是因为采访
一个茶事活动。

海燕负责那次活动的新
闻媒体联系工作。中国农业
科学院茶叶研究所研究员徐
南眉老师把我介绍给她。又
是因为和茶有关，所以我对
素不相识的海燕也有了一种
似曾相识的感觉，就在QQ
上多次聊茶，当然也聊到了
我们共同喜欢的徐老师，这
让我们一下子走近。

仔细想来，我的朋友大
多是同学、同事或者因为工
作延伸而成的。几乎从来就
没有刻意去结识过什么人，
更没有功利地攀过什么缘。
不知道这样算不算很随缘？

有不少朋友是因为采
访，或者是因为我做顾客得

来的。那些因为采访活动结
束或者买卖完成就不相往来
的，只能叫工作关系或者是
客商关系。唯有任务结束
后，友情依旧在的，才叫朋
友。他们大多不会因为你现
在正在做什么或者不做什么
了，而改变对你的态度。

和海燕第一次在那个茶
事活动上相见，活动结束后
我们的话没有说完，就一起
走了很长一段路，说了许多
的事，大多和茶有关。

这个大眼睛的漂亮女
孩，性情也像那双大大的眼
睛一样，毫不掩饰地把她的
来龙去脉底细全盘托出，像
一泓清澈见底的山泉。这肯
定让一个久居城市的人感觉
清新和惬意。

我最喜欢听她和我说她
想设计的一套茶席：没有钱，
所以用树叶、石头等自然赐
予，怎么摆怎么放，怎么布局
成情趣。有声有色、活色生
香。

她对茶具的种种设想，
对家乡的茶叶开化龙顶的赞
赏，还有她常常说的：认真做
事，简单生活。这种时光，我
常常看到野山上，映山红在
一朵一朵地开。

相识不长的时间，我觉
得她虽然刚刚大学毕业不
久，但做事细心周到、沉稳，
有着和她年龄不完全匹配的
练达。特别是她的言而有信
给我留下了深刻的印象。

可能我是那种对某些事
过于敏感的人，有时她向我

诉说一些烦恼和困惑，尤其
是在不经意间感慨一声“钱
真的很重要”时，我会忽然心
生烦躁和忧心忡忡起来。说
具体了，就像一个酷爱喝茶
的人，听说茶叶的含铅量超
标和农药残留时的心情相似
……

其实，我们有一些顾虑
只是一种误解，或者被一些
言过其实而吓倒的。

所以，生活中，纯粹的友
情很重要，没有功利，无所图
无所求，只要以心相照的聊
天，不设防不刻意，心中的杂
念在茶水中滤净，温馨的友
情渐渐变得清澈剔透了。

我喜欢清澈如水。喜欢
真水无香。和“一片树叶，落
入水中，改变了水的味道，从

此有了茶”的说法相比，更喜
欢“水为茶之母”的观点，以
及老子的“上善若水”。

写到这里，有断片感。
翻朋友圈，看到海燕有

话：“少年的时候，我疯狂地
喜欢‘带我走’这三个字；现
在，我再也不会任性地让任
何人带我走。我学会了，自
己走。”她自己很好地小结了
这十余年的生活。

如今她早已是一对龙
凤双胞胎的妈妈，一个茶
馆的老板娘了。走得很
快，走得很远，我常常望着
她扬鞭催马而去的身影，
想 起 一 个 词—— 望 尘 莫
及。同时，心中泛起一种
祝福，愿她在人生的途中
能始终不忘初心！

我和你友情若茶
○王珍

距离浏览秦始皇陵遗址公
园，已过去了漫长十五年。在
我依稀的印象中，该处在西安
众多景点里，也许是最不具看
点的——一个偌大而空荡的园
区，耸立着一个高大的土丘，除
此再无别致的景观。

然而，在这么多年里，我始
终对此念念不忘，也曾多次欲
提笔书写。是记录它的神秘莫
测，还是描绘它的雄伟壮丽？
显然，都不是的。我只想写写
覆盖其上的“封土”，以及生长
于斯的“杂草”。

那么，何谓“封土”？其实，
说破了就是“坟头”。不过，那
只是针对普通百姓而言的。对
于中国历代帝王，因其“坟头”
庞大，且造得气派，为表示帝王
之显赫地位，则专称为“封土”。

而作为十三朝古都，西安
是不乏“封土”的。在那个地
方，先后有西周、秦、西汉、新
莽、东汉、西晋、前赵、前秦、后
秦、西魏、北周、隋、唐十三个王
朝建都，光是帝王的陵墓，就有
四十余座！

那么，为何我独“爱”秦始
皇陵？这应该归“功”于秦始皇
陵的“封土”。因为相对于其他
帝陵，它是那样与众不同！

首先是高大，据《汉书·楚
元王列传》载：“其高五十余丈，
周回五里有余”，换算成现在的
尺寸，高115米，底部面积约
25万平方米。其次是坚固，据
说是用方夯白灰、砂土、黄土掺
合而成，又用糯米汤浇固，并加
了铁钉。

当然，最特别的是，据当地
流传的一种说法：秦始皇陵的

“封土”，取自咸阳原上，是炒熟
的！听一位家住秦始皇陵村的
耄耋老人说，他小时候陵上只
长不到一尺高的碎蒿蒿，再长
不高，其他啥都不长了。

把“封土”炒熟？这听起
来，是何等的不可思议。但想
明白了，其实很好理解，就是
为了让皇陵上寸草不长。可
又为何不让皇陵上长草呢？
这就是唯我独尊的秦始皇嬴
政，希望自己死后依然能“至高
无上”吧。

显然，这不是妄自推断。
嬴政一统六国后，自认为“德兼
三皇，功过五帝”，就自称“始皇
帝”，希望从自己开始，他的后
世称二世、三世，以至万世，传
之无穷。同时，为了使自己的
地位神圣化，还采取过一系列

“尊君”措施。
可是，这一切不过是嬴政

的臆想罢了。

事实上，那座被嬴政及其
儿子胡亥最多时用刑徒七十二
万人、费时三十九年精心打造
的陵墓，在嬴政下葬后才三年
多，就被攻入关中的项羽大规
模破坏；此后，在新莽末年、魏
晋时期、唐代末年、五代时、清
光绪年间、民国初年等不同时
代，屡遭盗掘。

更值得一提的是，在他死
后，秦二世胡亥仅当了三年皇
帝，便被丞相赵高逼杀。随即，
赵高去秦帝号，立子婴为秦
王。而那位所谓的“秦三世”，
在位只有四十六天，就投降刘
邦，后被项羽所杀。如此一来，
嬴政一手创建的秦朝，仅仅延
续了十五年，就灭亡了。

一个“怀贪鄙之心，行自奋
之志，不信功臣，不亲士民，废
王道而立私爱，焚文书而酷刑
法”的暴君，以为把自己的陵墓
打造得规模宏大、固若金汤、寸
草不长，就可以让自己唯我独
尊、至高无上，让自己所创建的
政权世代相传？这正是嬴政的
愚昧荒诞之处。

“秦欲万世传，未及三世
撤”。对于此，同样身为帝王的
唐太宗李世民曾一针见血地指
出：“始皇暴虐，至子而亡。”而
西汉著名政论家贾谊则在其代
表作《过秦论》中这样总结道：

“一夫作难而七庙隳，身死人
手，为天下笑者，何也？仁义不
施而攻守之势异也。”

确实，惟有施仁义于国民，
才能长治久安。在这个方面，
宋朝开拓者赵匡胤无疑是一个
典范。他如北宋理学家程颐所
言“救五代之乱，不戮一人”，宋
朝虽二度倾覆，但皆缘外患，是
唯独没亡于内乱的王朝，享国
三百一十九年，真正达到了“赵
氏之祀安于泰山”。

行笔至此，我还想补充的
是，那个时代运输能力不行，靠
百姓穿着的大襟，把炒熟的土
我撩给你，你撩给他，传递到临
潼。覆盖于秦始皇陵上的熟
土，终究违背不了万物生长之
自然规律，在我去浏览的当年，
早已杂草丛生！

倘若嬴政地下有知，又会
作何感想？

自然，这只是一个假设。
“精神居形体，犹火之燃烛矣
……烛无，火亦不能独行于虚
空。”这一切，对嬴政来说，为时
已晚；但对于生活在当下的我
们，或者说对于我们的后人，不
失为一种极妙的“借鉴”。

那一个高大的土丘呀，实
在是一面历史的明镜！

离开纽约的前一天，我去了洛克菲勒大厦。
站在露天的高层观景台，透过厚厚的透明玻璃和
光影幻魅的落日余晖，看中央公园在眼底葱郁地
铺陈延展，静谧地等待夜的叩门。环绕它四周的

“水泥森林”也渐次换上了晚宴的灯火盛装。在如
此梦幻的景象下，我的哥伦比亚大学留学之旅画
上了句号。

一直想写纽约，却迟迟没有动笔，因为印象中的
它，就像一部好莱坞大片，太纷杂、太壮阔、太不真
实。那就任性写下在纽约生活的一个片段吧。

某个落雨的日子，结束了一天的课程，走出了
绿植爬墙的教学楼。我突发奇想，不再按原定计
划钻进图书馆写作业，而是踏上了离学校不远处
的一条公园小道。公园紧邻着哈德逊河，抬眼便
可以看到河对岸的新泽西州。一旁是车水马龙，
一旁是静静走着的我。忽然在一座哥特式教堂前
遇到了一群人，小车幕布灯光摄影，是在拍电影
吗？我在远处张望着，只见一群身着风衣的黑衣
人，从肃穆的教堂内狂奔而出，空气中弥漫着惊诧
慌张。虽然目力所及，不能捕获更多信息，我却迟
迟不肯离去，期待着吊威亚之类的也许会登场亮
相。可在环顾四周后，发现与我一同围观的人少
得可怜。我想，旁观也许会打扰到摄制，便一步一
回头地悻悻离去。

我重新踏上了公园的石阶小路，却不再沉浸在
繁琐的学业带来的困倦中。我揣测着，这拍摄的场
景背后会是怎样一个精彩的故事。思绪连绵起伏，
我又联想到自己。我之后的人生也会像电影一般精
彩吗？如此自顾自地走着想着，看着路旁欧式建筑
雕刻着岁月的痕迹，灰褐色的树干虽未萌新枝却依
旧独自挺立。现世的安稳似乎并没有被我波澜起伏
的思维打搅，正如时光的逝去没有因为电影摄制时
的纷扰，而改变预先的轨迹。我突然明白，与其汲汲
然地去看遍纽约的每一个角落，不如随遇而安，静静
地在错综复杂的大世界里感受自己的存在，坚守心
底的宁静。

在早春纽约的这一番漫步，无疑让我嗅到了自
在的味道。第一次让自己占据全部的思维，第一次
感悟到存在是一次奇幻的旅程，即便没有少年派的
惊心动魄。在这匆匆逝去的孤单中，我把握住了当
下的自己，吸吮着生命。

多年之后，若我再忆起纽约，会把那一场漫步定
格成影片里的一帧，细细的雨丝作景，近处是雨雾朦
胧中若隐若现的摄制组，而远处则有一个逐渐远去
的悠长背影，气定神闲，只身恬然。

漫步纽约
烟雨中

○徐潘依如

夕阳有几种色彩
○沈志荣

在城市的边缘
有一群人
在烈日暴雨下
像鱼儿一样穿梭于
大街小巷
像大雁一样飞翔于
城市与乡间

无论季节怎样变化
他们心里，总是
如清晨的鸟儿
最先鸣唱
如阳光下的花朵
最先绽放

当月光点燃手机屏时
一声声呼唤
一句句叮咛
远方的妻儿和爹娘
让游子的心
不再寂寞
没有了悲伤

无论你理解或不理解
无论你认同或不认同
他们已经不可抗拒
成了城市的一道风景
一种美，一种善
他们是拨开乌云
让阳光照进城市的人

农民工
○一粒

那一瓣瓣莲花
在季节的风中浅舞
渐渐地
裹挾着的心事
如尘埃跌落于梦中

如水，柔软而寂静

而泥淖下

正酝酿着，来年

更狂热的夏季

一块叫故乡的土地

稍有空闲

便会搬运我的思绪

天色已泛出淡淡的黄

眸子里流淌的柔情

像是走失的孩子

又扑进久违的怀里

秋季，沉甸甸的果子
多了些心事
风里，我们讲述着过去
偶尔也会有叹息

星星和月亮
是白昼露出伤痕
血液沸腾成海浪
让人心疼，让人感伤

莲的心事

一块叫故乡的土地

（外两首）


