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打工一族

新一季《中国新歌声》，有
一首歌是值得回味的——《从
前慢》。歌手唱得好是一方
面，更重要的也许还在于每个
人从歌词中读到了能引发共
鸣的内容。

慢，是一种沉淀。比如说
茶，需要让每片叶子在沸水中
慢慢翻腾浸润，这盏茶方能颊
齿留香，沁人心脾。

现在的人们对于快和慢，
往往有着一种令人费解的取
舍。可以在星巴克心甘情愿地
排上好一阵子队，然后捧起一
杯玛奇朵迫不及待地三五口喝
个精光。每次看到如此景象，
总会想，同样是等待，方式却大
相径庭。

喜欢上茶，也是近些年的
事情。可能茶本身是需要岁
月的沉淀才能理解的，所谓

“浮生若茶”，经历了，也就了
然了。

去年夏天，和朋友去了一
趟武夷山。起初看来，这是一
趟错误的时间的错误旅行，倾
盆的大雨让人寸步难行，只能
待在农家客栈里无所事事。
好在客栈的主人精于茶艺，这
一下午，把盏品茗，话题从茶
切换到武夷诸景、风土人情，
甚至是客栈主人的生活片断
——他们的家，他们的客栈，
他们的孩子，他们生活中最平
凡的那些琐事。整个下午，武
夷浸泡在雨里，我们浸泡在茶

中。当时就想，如果没有这一
壶茶，我们的烦闷该何处安
放？这一壶茶，让人心静，让
人坦然。而这趟旅行，也有了
另外一种圆满的结局。

有人说，喝茶是一种简单
的奢侈。说简单，这个过程只
需要几片茶叶，一壶一盏，再
无其他。说奢侈，大约指的就
是喝茶的过程，更精确地说，
是在这过程中消费的时间。
弦外之音是，快节奏容不下慢
生活。

快节奏，自然是无法逆转
的工作方式，但快节奏并非和
慢生活水火不容。所谓张弛
有度，说的就是这个道理。追
求效率的同时，我们更需要用
时间来清理浮躁，沉淀性情。

其实，爱茶的人并不一定
需要懂茶，爱茶，爱的或许就
是喝茶的那种意境，爱的是沉
淀性情的过程。

每天，我们都需要与人
接触、相处，不同的立场、不
同的视角难以避免地会带来
隔阂甚至冲突，堆积的情绪
垃圾需要自己做“碎片化处
理”。这时候，我们需要放慢
脚步，滋润心灵；这时候，我
们需要一壶茶，一段慢慢走
过的时间。

茶几上摆着的，是沉淀性
情的那壶茶。茶语清心，淡淡
的香醇，体贴的温度，甘冽的
慰藉，这时候，来得正好。

近来有关传销新闻层出不穷，特
别是两名大学毕业生因求职，误入传
销陷阱殒命。家人悲痛、民众震惊、
政府震怒，公安出手专项整治。究其
原因，也许与其行骗对象是自己最亲
近、最信任的人有关。几年前，我也
曾被最信任朋友所骗，险些落进传销
陷阱。

那天突然接到H兄电话，说要来
看我。我很高兴。H兄是我同乡，老
家只隔三四公里地。1970年2月我
们一起参加夺煤大会战到浙北。当
时我未满 17 岁，几乎没有社会经
验。H兄虽只大我5岁，却已有不同
的人生历练，举手投足都已很成熟。
无论是生活还是工作，他都对我关爱
有加，我也将他视作兄长，对他倍加
信任。

3年后，H兄调到新单位。几个
月后我也调到那里，与他同一班组。
这里只有四五个同乡，我们的关系更
近了。

H兄虽然只读过初中，但智商情
商都颇高，与领导关系很融洽，没多
久就调到了杭州，这使我对他既羡慕

又佩服。后来联系慢慢减少，只听说
他上世纪80年代末离开单位，留职
停薪自己创业了。

1996年底，因生产布局调整，我
所在单位撤并，我也随之调到杭州。
某天突然接到H兄电话，他说一直在
做钢材和五金工具生意，向我询问单
位一位同乡领导的联系方式。电话
中我们聊得很开心。貌似他的生意
还不错，我很为他高兴。此后因为
忙，又十多年没联系。

这次H兄来到我办公室，他除多
了几根白发，没有多大变化。他说自
己做工程承包，在南京有个项目缺人
手，知道我快要退休了，想邀我去帮
忙。这是老朋友的信任，我自然很感
激。“是什么工程项目？”“小区弱电线
路铺设和绿化管理。”“我不懂工程，
没有相关资质，又缺乏管理经验。你
的忙我帮不上啊。”“你不用负责工程
质量，也不用带班施工，就负责企业
形象宣传，这是你的强项啊。”“单位
领导已挽留我再干几年，儿子也快结
婚生子了，家里离不开我。”“你先跟
我去南京看一下总可以吧？多年不

见，我们借此一聚，你也到我公司看
看。”话说到这份上，我只能答应了。

3天后我们坐火车到南京。H兄
公司在江北浦口，我本想向南京朋友
借个车，他说自己公司有车接。到了
火车站，他突然说公司不来车了，我
们打的吧。

出租车开了半个多小时，过长
江下了大桥匝道，又在一个小区里
绕来绕去好一会，小区有几十幢二
三十层的大楼房，却看不到有多少
入住的居民。出租车停在一幢楼房
前，H兄的妻子、儿子和准儿媳都迎
了出来，把我接到屋子里。我刚坐
下，H兄一脸神秘地对我说：“你到
了这里，我可以对你讲真话了。”“什
么意思？”“我在这里没做工程，请你
来是让你投资项目。这个项目有中
央文件，是几名退役将军在江苏搞
的。每人可以介绍三人参与投资，
我已介绍连襟和妻舅，另一名额就
给你了。你投资12万元，2年后可
得到20万元回报，如果投两份，就
可得 40 万元，比你工资高多了。”

“投资什么项目？中央文件在哪

里？”“投资开发江苏省的项目，只准
外省人投资。你先住下，下午带你
去教授那里看文件。”“还有教授？”

“好几个退休大学教授，专门给大家
上课的。”“你不是说在办公司吗？
怎么变投资了？”“我早不办公司
了。这是个保密项目，不能随便对
外人说，只有人到了才能说，这是纪
律。”我暗暗叫苦，这不就是个货真
价实的传销陷阱吗？此处危险，不
宜久留。

我当机立断打通当地检察院朋
友的电话，斩钉截铁地对H兄说：“我
没时间在这听课，更没钱投资，检察
院朋友马上开车来接我，你告诉我详
细地址。”“教授们都知道你来了，你
一走我们没法交待啊。”“不让我走，
检察院朋友寻来就麻烦了。”看我态
度坚决，H兄无可奈何地说，“那我送
你出去打的，你让检察院朋友别来
了。”

两人步行十多分钟来到路口，H
兄看我上了的士才离开。我舒了一
口气，望着后视镜里H兄的身影，在
心里对他说：“你好自为之吧。”

夫妻搭档工，那是外出务工农民
中的最佳搭档组合，一来，他们解决
了夫妻分居两地、劳燕分飞的尴尬；
二来，夫妻在同一家公司或企业工
作，可以更好地同心协力、优劣互补，
在异地他乡的漫长打工时光里，夫妻
双双一路艰辛伴随，向着美好生活奔
跑。

我现在工作的企业，是由一对老
年夫妻任门卫兼保洁员。男的主要
职责是看护厂大门，女的主要职责是
对厂区环境卫生的打扫与维护。夫
妻俩每天24小时，吃住都在那间门
卫室内。有时，男的外出办事了，女
的就马上顶替他的位置，看护厂大
门；有时，女的生病了，男的就锁好厂
大门，替女人打扫起厂区卫生来。有
时睡到后半夜了，下晚班的工人需要
开门回家了，女人看男人在那头睡得
正香，不忍叫醒他，便悄无声息地起
床替男人值起了班……

我曾经在一个汽车站的交通枢
纽工地上，看到一群挖孔桩的工人，

大大小小的孔桩全部由人工挖。令
我惊奇的是，每根孔桩基本是两人
一组，一男一女，年龄相仿。走上前
一打听，原来，他们是夫妻搭档工。
男人在井下挖着，女人呢，则在上面
把男人挖出的泥土石块吊出去。那
每桶泥土石块近百斤重，女人呼哧
呼哧地往上拽，一边拽绳还一边提
醒井下人说：“站开点！”生怕有泥石
块掉下去，砸伤了男人。

男人继续在井底猫着腰挖，或用
风镐钻，女人则在井上面习惯性地将
那铁桶底、吊环、拉钩、绳子一一仔细
检查一遍，确定没有漏缝、开裂、磨损
过大的痕迹，这才放心地又将空桶慢
慢放入井底。女人还将井边沿的杂
物清理得干干净净，生怕有东西掉下
去砸伤了男人。这样的默契和信任
感，还真是夫妻间特有的。

打磨工，是指在机械制造业、模
具业、木业、皮革业等行业从事打磨
抛光工艺的工人，工作目的是去除
产品工件表面的毛刺、使之光滑，易

于继续加工或达到成品。但打磨工
长期流动，一般在同一岗位工作时
间不长，主要是打磨会产生粉尘，对
身体危害很大；还有打磨机产生的
噪音和震动，会影响工人的听力和
造成手臂肌肉的损伤。据说，有长
时间操作的工人还会被这种噪音和
震动弄得心烦意乱，导致打磨出来
的产品质量一而再再而三地出现次
品。有一年，我们招来了一对夫妻
打磨工，我们发现，这对夫妻在操作
过程中，有着和其他搭档组合工（主
要是两个男工之间的上下工序的组
合）不一样的举动：男人在操作时，
女人会主动伸出手，将男人快要滑
落的头罩扶正；还会用湿手巾将沾
在男人鼻翼罩上的厚重灰尘抹去。
反之亦然，男人也是在女人的操作
过程中，主动替女人扶正了头罩，用
湿毛巾拭去女人鼻翼罩上的灰尘。

这对打磨夫妻工居然干得又快
又好，经他俩打磨的产品质量都得到
了保证。原来，女人在打磨男人流下

来的产品时，偶尔也发现男人负责打
磨的头端部位存在毛刺，女人会一声
不响地先将男人没有打磨好的毛刺
打磨掉，然后专心打磨起属于自己打
磨的尾端部位。他俩打磨的产品最
终到成品组装工序，是合格率最高
的！

这对打磨夫妻工，在我们公司5
年多的打磨时光里，一直整天有说有
笑，始终处于最佳的工作状态。我们
从他俩身上根本看不到，还存在其他
搭档组合工因长时间的操作产生心
烦意乱，导致产品进度与质量下降的
情况。我们曾认真分析了这对打磨
夫妻工创造的最佳工作状态，那就是
夫妻间的劳动爱护，贯穿于他们的工
作中。

也许这世上根本就没有所谓的
最佳搭档模式，有的，只是最好的夫
妻工搭档。我们常说：“男女搭配，干
活不累。”而夫妻搭档工又高于一般
男女间的搭配，更有惺惺相惜的共同
家庭后盾。

老妈已经站在80岁的
门槛上，遥望马拉松许久
了。无奈她有一双病痛的
腿脚，程度到有残疾证，但
绝非天生，是因为关节病所
致。

老妈有一儿子，遗传了
老妈极度暴走的情结，只要
可以请得出假就去爬雪山
过草地，有时请不出假也硬
去，属于那种放着好好的日
子不过，很犯贱地去吃苦头
的自虐作男。追来赶去地
满世界“跑马”是很小菜的
事。老妈对此很是羡慕妒
嫉恨，如果不是因为那不争
气的病腿，很可能这个世间
会有一对著名的马拉松母
子。

不过老妈的情绪很复
杂，还有许多说不清楚的担
心和心疼。那天是“杭马”
日，老妈一早就和往日不
同，很霸道地来抢占客厅大
电视机的遥控器，从杭州台
至浙江台直到中央台，一个
个摁过去，口中非常不满地
嚷嚷：这么重要的事情怎么
可以不直播呢？

索性就到实地自己看
去，坐了一个多小时的公交
车。老妈是一个说到乘车
就想吐的人，能够感觉到老
妈在车上那会儿脸色不好
看的，她自己也承认：蓝

瘦。但她还是忍着，没有晕
车。所以，我常常说，老妈
的晕不晕车是可以受情绪
掌管的。

老妈伤残的腿在黄龙
体育中心的终点站站了一
个 多 小 时 ，等 着 儿 子 飘
过。一拨一拨的人从眼前
飘过，老妈一眼看到了人
群中的儿子，她并没有喊
加油，而是冲着儿子的背
影大吼了一声：“眼陀（奉
化方言：呆子）！”老妈惯用
表 达 亲 昵 的 方 式 ，不 是

“亲”也不是“宝贝”，而是
“眼陀恩子（傻儿子）、眼陀
囡（傻闺女）”。

那个“眼陀恩子”听到
了这个特别的专属称呼，把
最后的冲刺改成了逆向转
身，他跑了回来，一个猛子
扎进了父母的怀抱中，只留
给镜头一顶迷彩的帽子和
老妈一张灿若秋花的笑
靥。我明白那个“眼陀恩
子”为什么不肯抬起头来，
肯定是难为情了，因为他一
定是香菇了……

回程，老妈紧紧抱着那
个秋香绿的双肩背，那是儿
子给的“杭马”完赛包，感觉
那个双肩背就是婴儿时的

“眼陀恩子”，因为在拥挤摇
晃的公交车上，老妈的脸色
也不那么难看了……

这是一个很老套的题目，
也似乎是一个“大而空”的命
题。但作为一个作家，一个写
作者，或许总是有意无意地在
参与“担当”，其个中滋味，亦
常常难以言说，或不足为外人
道也。

有这样一些写作者，当开
始写作的时候，可能有意无意
已与这个世界达成妥协——
瞻前顾后，甚至把真实的自我
隐藏得滴水不漏。他们偏居
一隅，自觉与火热的生活保持
距离，以冷眼旁观。他们的文
笔不乏“犀利”，但现实生活中
却难迈出家门一步。作家“以
作品说话”固然没错，但我以
为，一个有担当、有个性的作
家，更应该是一个积极的实践
者，是一个走在大众前面的
人。一个真正的作家，要敢于
把自己最隐秘的内心坦露出
来，要用力把这个世界藏得最
深、裹得最紧的褶皱抖落出
来，放在阳光下，让晴朗的风
为它擦洗。

遵从自己真实的内心，这
样的文字可以不朽。

叔本华说：“一个人受的
苦难越多，就越早达到生活的
真正目的；而一个人生活得越
幸福，就越发延迟达到这一目
的。”一个人的写作成就与他
的生活经历密不可分。只有
自身的那种刻骨铭心的体验
而得来的东西，才是真正属于
自己的。这对一个写作者来
说，是瑰宝，是无尽的财富。

“弟子入则孝，出则悌，谨
而信，泛爱众而亲仁。行有余
力，则以学文。”这是孔子的
话，也是训蒙经典《弟子规》开
篇之言。在孔老夫子看来，人
活于世，怎样做人是第一位
的，学问文章次之。我以为
然。能够安安稳稳地活着，还
有时间读书作文（无论是读书
的漫羡而心无所归，还是作文
的随性而为），这确是一件美
妙幸福的事。写作，为我们的
生活推开了一扇窗，让我们眺
望到人生的无限可能性。

风花雪月、小资、唱颂歌
……这当然可以有，但我以
为，这类写作只能称为“浅写
作”或“软写作”。人是社会的
人，每个人都不可能是一座孤
岛。我敬佩和欣赏那些关注
真切的社会现实、文字直抵人
的真实内心的作家。

我做过4年的乡村教师，
后南下广东，再辗转来到浙江
台州，其间从事过各种不同的
工作，还做过所谓的自由撰稿
人。所幸文学一直不离不弃，
而我今天所从事的文化传播
工作，更是与其有着千丝万缕
的联系。可以说，是文学一直
引导着我、改变着我的人生轨
迹。有一句话说：“世界上最
好的工作就是——做自己喜
欢的事，并从中赚钱。”文学给
我以甘霖般的滋养，但我从未
指望像唐家三少或郑渊洁那
样，能通过文学给自己带来多
少物质财富，她只是我携手而
行的伙伴和知己。

近两年因为工作的原因，
我个人的创作明显少了些，有
时间沉潜下来写一篇文章或
分行的小诗，似乎都成了一件
奢侈的事。所以我特别羡慕
那些每天夜幕低垂，有闲暇静
坐于书斋，净手焚香，伏案写
作的人。写作，不只是通常意
义上的文学创作，更是我们与
生活的一种交流方式，它可以
梳理我们隐秘而脆弱的内心，
让我们学会与这个纷繁的世
界对话。

我的理想是做一个自由
的写作者（次之是成为像李
安那样的导演），并努力多做
一些社会调研和田野考察
——特别关注社会底层人
群，真实记叙他们的生存状
态和精神世界；我是一个特
别钟爱大自然的人，希望能
窥见每一个果壳里的多彩世
界和每一粒沙子里的精致脉
络。崇尚自由、珍爱自然、投
身公益是我的三个人生信念
——作为作家的担当，作为
一个公民的责任。

夫妻搭档工
○杨松华

书人茶话

作家的担当
○李明亮

难忘记忆

险落传销陷阱
○陈慈林

兄妹萌萌哒 郭建生 摄

思绪点滴

沉淀性情的那壶茶
○高继卫

亲情密码

老妈的马拉松情结
○王珍


