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军魂在工地上闪耀
○王珍

闲情逸致

幽幽夜来香
○月如

百姓故事

打铁杂记
○仰忠

难忘记忆

欢乐的口哨
○卢江良

“那南风吹来清凉，那夜莺啼声细唱，月下的花
儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳……”随着夜
幕降临，庭院里夜来香的香味由淡渐浓，无声无息
浸入房间。我倚于窗前，一边听着小野丽莎演唱的
《夜来香》，一边沉溺于夜来香恬淡却令人难以抗拒
的香味之中。

与这香味的相遇、相识，纯属机缘巧合。
那是去年 3月初，一个很平常的周末，我无所

事事，站在自家庭院漫无目的地看看这看看那。无
意之中，惊奇地发现，在偌大一片酢酱草艳丽的花
丛中，竟然有一株新长的绿苗。凑近细看，枝甚柔
弱，叶子狭长，梭形，呈交错排列。这“不速之客”是
什么物种？还是先留着吧，看它是何方神圣！

一天又一天，它在不紧不慢地长着。4月初的
一个晚上，我从外面回家，临近家门口，忽然一种很
好闻的香气扑鼻而来！我四处寻找源头，发现那株

“来路不明”的植物，花芽绽放了。我凑近，再凑近，
使劲地嗅——香，好香啊，就是这里！这一晚，我陷
入香阵而不能自拔了。

第二天一早，天微亮，我直奔庭院，想再次领略
那令人陶醉的清香，却惊奇地发现，香味没了！就
算是站在其旁边，也闻不到一丝香味。细看，其细
长的白色花瓣已是收拢，安安静静合着了，像在做
着一个未被惊醒的梦……以后的每一天，都是这
样，它夜晚香，白天不香，俨然一个准时却无声的小
闹钟。

尽管不知它从何而来，我对其却已没来由地动
了情。每一天，我忍不住审视它，细细思量它，想精
心呵护它。为此，利用一个周末，我把它周围的酢
酱草拔了一些，还不辞辛苦地到外面挖来一些沃
土，很厚实地加在其根部。也许是汲取了充足的养
分，接下来的日子，它枝繁叶茂势不可挡，尤其是花
蕾，一如雨后春笋般生长，白中透着极淡的绿色，衬
着墨绿枝叶。这种素色中自成一体的美，如素雅女
子，别具风情，我喜爱极了。

当然，更精彩的是，每天傍晚来临，在绿叶的陪
衬下，数以千计的白色小花儿竞相怒放，它们肆意
着，香味也更甚了，怎一个“浓郁”了得！不知多少
个夜晚，我在三楼房间里，伴随着幽幽清香入睡，而
睡梦中又时常被香气温柔“袭”醒。

“这花香，见黑而生，见光而止；这黑夜之花，黑
暗之香，完全不同于百花，不同于众芳。这究竟为
何物？”躺在床上，我纳闷着，辗转反侧。突然一个
闪念：不与百花争艳，只在夜晚暗暗传香，这是否就
是夜来香？黑暗中，我立马伸手摸出床头的手机，
找“度娘”输入“夜来香”三个字。果真，枝叶与花完
全一致！悬了几个月的“念”，这一刻终于有了

“果”。我暗笑着，自嘲“见识实在太少了”。
花是有灵性的，花亦人，人亦花，只是一份不期

而遇。

都说，一个人当过兵是一种
刻骨铭心的体验，铸就的军魂一
生一世都不能释怀。这一点，在
浙江交工集团 329 国道舟山段
改建项目施工第 3 标段砺剑隧
道班组中，得到了极好的验证。

幸运的我，一出宁波高铁站
就碰到了砺剑班质量技术中心
的负责人丁海，一位有过三四个
工程从业经历的 90 后。他很
酷、很独特的发型，彰显着 90后
特有的自由、奔放、唯美，以及略
微有点耍酷的个性。

见我盯着他的发型看，丁海
不好意思地笑着说，一直在工地
上忙碌，理发的时间都省了，大
家基本上就地解决——相互剃
头。当兵的人都是很全能的人，
而砺剑班的领头人王云强就是
火箭军的退伍军人，丁海那个酷
酷的发型就出自他的手。“之前，

他们互相理的都是那种中规中
矩的板寸头，我是 91年的，得整
点时尚感……”

丁海的青梅竹马、也是这次
负责陪同我们采访的美丽女孩
任雪燕，立刻夫唱妇随：虽然每
天都在工地里，但也不能总是灰
头土脸、邋里邋遢的吧？

原来以为像他们这样时尚、
崇尚个性自由的学院派 90 后，
会受不了军队铁的纪律，事实
上，他们的言语之间溢满了对军
人由衷的尊敬，以及对砺剑班那
种军营氛围的热爱。所以，我还
没踏进砺剑班，已经感受到了浓
郁的军人气息。

砺剑班里有十来名优秀火
箭军退伍军人，他们不仅把在部
队里学到的尖端技术运用于推
进隧道机械化施工，引领着中国
地下工程机械化施工的科技发

展与创新，而且使得班组内军营
文化氛围十分浓郁。

机械班班长张欢欢，当兵 6
年，退伍后在地方上工作 6 年，
有 10 年的凿岩台车操作工龄，
是一位难得的技术尖兵。当世
界先进水平的全电脑三臂凿岩
台车开进隧道工地时，张欢欢无
疑成了智能制造时代的专业技
术人员。他对砺剑的贡献除了
本人技术过硬之外，还带出了不
少徒弟。

说起他当时为了从另一个
大建设集团跳槽过来时，还有一
个小插曲：因为他是那里的技术
骨干，人家自然不肯轻易放他，
为此他还“打了一架”才突破重
围。问他如此执着地来到砺剑
班，是不是因为薪资高？他很认
真地说，相反，比以前拿的钱还
少些。他喜欢的是砺剑那种管

理模式、施工运作和生活方式；
那种积极向上、纪律严明的军队
氛围，简单明了的人际关系，给
人提供了一个更好发挥才能的
平台。说到底，还是一种解不开
的军营情结呀。

虽然没能进入第 3 标段竹
尖岗隧道的施工现场，没能看到
那些震撼、壮观的施工场面，但
我还是领略了砺剑的风采：切磋
技艺的砺剑讲坛、温馨有爱的砺
剑服务站、书香浓浓的砺剑文
苑、整齐有序的工作生活环境，
连空调的外挂机都擦拭得那么
干净。一些旧盆、废弃的油桶
里，种满了从山上挖来的兰花
草。宿舍里摆放得齐整划一的
洗漱用具，折叠得像豆腐块一样
的被子，排成一条线的鞋子，一
个个细节无不显露出兵的痕迹。

连见多不怪的任雪燕也几

次情不自禁地感慨：这些大老爷
们，把工地打理成这个样子，把
自己弄得这么整洁，真的是不错
啊。

砺剑班军事化的管理，不仅
打造了一个魅力四射的团队，也
为松散的民工向新时代的产业
化工人转型，做出了一些有益的
探索和尝试。

我们去采访的时候，砺剑班
的领头人王云强正巧出差不在
工地上，虽然无缘得见一面，但
我分明感受到了他那刻在骨子
里的军魂，唤醒了工地上那些热
血儿郎的军人梦——那是渗透
在工地角角落落里雷厉风行的
军人作风，那是默默奉献不怕吃
苦受累的军人般铮铮铁骨，那是
训练有素的军队内务在工地上
神一样的存在……

我在杭州的第一份工作，是
跟着大姐夫做室内装修，那年我
虚岁 21。虽然每天拉锯、刨料、
凿眼、钉钉，但从内心非常抗拒
那份活儿，我期望自己能成为一
名作家，把做室内装修视作是对
生活的体验。我是这样想的，也
是如此践行的。我没有去掌握
更难的技术，几乎把全部心思花
在了写作上。

回首往昔，不得不说，当初
的我对写作还是非常用心的。
那段时间，因为要赶装修的进
程，我们每天从早上 9 点干到夜
里 11 点。等到收工了，大姐夫
洗好身子就睡觉，而我还要阅读
和写作。值得一提的是，当时我
们帮人家搞装修，吃住都在工
场，没有任何家具，在地板上摊
一张席，就当作床。

就这样，几乎每一个夜里，
我就趴在铺于地板的席子上，伴

随着昏暗的灯光，在大姐夫呼噜
的包围中，孜孜不倦地阅读和写
作。也曾有很多个夜里，我读
着、写着，由于白天的劳累，使
自己困乏地熟睡过去。等到第
二天醒来，发现自己的脸不经意

“埋”在那翻开的书本抑或是摊
着的方格纸上面。

记忆深刻的是，当我们为建
国南路一沿街房装修时，房东是
一位无比热衷于书法创作的爱
好者，但他的正职是在某医学院
从事行政工作。跟我后来认识
的书法界朋友不同，他有着一个
特别奇葩的怪癖，就是每次作品
获奖、入展、入集，总要给那些
证书配上木制的镜框，在自己家
客厅的墙上悬挂起来。

我们给他家装修的那段时
间，那个房东三天两头拿证书过
来，让我大姐夫给他制作镜框。
有一次，我们不知干吗，去了一

趟他家里，发现满墙都是镜框，
队形非常庞大，不禁让我联想到
宗祠里整整齐齐的牌位。经年
之后，我在写作上搞出了些名
堂，也经常莫名收到那类领证通
知，都是需要花钱买的。

可让我愤愤不平的是，就是
这位“人物”，第一次见到我时，
故作惊诧地问：“这人是谁？”我
大姐夫说，是我舅佬，来帮我干
活。他不由地笑了，说：“‘四佬
儿’也来搞装修！”我大姐夫赶
紧解释，说我喜欢写作，已发表
过好几篇文章。他听了，不屑
道：“哈，搞装修的也想当作家
了！”

那个时期的我，无知者无
畏，觉得自己才高八斗，却怀才
不遇，沦落到在城里干体力活。
而这一切的依据：我是老家村里
屈指可数的高中毕业生，在当年
升学率极低的农村，算是一个

“高材生”；从读高三起，我在县
文联办的文艺报上，发表过几篇

“豆腐干”。被房东那么一轻
视，更是喟叹命运的不公。

然而，就在那个时候，我突
然留意到，几乎每天夜里 11 点
多，我刚趴到“床”上时，总会有
一阵欢快的口哨由北往南沿建
国南路传来，紧跟着的是一路由
远及近的“丁零当啷”声，显然那
是一辆破得不行的脚踏车。而
它的主人，就是那个吹口哨的
人，每天深夜，吹着口哨，骑着一
辆旧脚踏车回家。

第一次听到口哨，我就觉得
那人吹得真棒！虽然，之前我也
听人吹过口哨，但从未听过那么
专业的，那简直是天籁之音！起
初，我认定他一定是一位口哨吹
奏家，但随即推翻了自己的结
论。是呀，怎么可能呢！如果真
是一位口哨吹奏家，哪里还会这

么晚下班，甚至骑着一辆破烂不
堪的脚踏车呢？

于是，我猜测他可能只是一
位民工，跟自己一样的民工，每
天干着体力活，到了深夜收工
了，骑着一辆脚踏车回家。但他
热爱吹口哨，就像我热爱写作一
样。想到这些，我突然有了一种
惭愧。是的，是惭愧！他吹得那
么棒了，也没成为吹奏家，而且
还能吹得这么欢快，我又有什么
理由可以愤然呢？

不久，那幢沿街房的装修完
工了，我和大姐夫“转战”他方，
从此再也没听到过那人的口
哨。但那欢快的口哨，在之后的
20 多年里，总会穿越漫长的时
空，时不时地回响在我的耳畔；
特别是当我内心深感不平时，它
就会抵达得更加频繁，轻轻地抚
平我心头的愤慨，让我整理行装
重新出发……

人生坎坷路，往事如云烟，一路走
来最令我难忘的还是那段从事打铁的
经历。

1971 年 6 月，经人介绍去学打
铁。从未谋面的师兄带着我从武义县
城步行十多里路到达履坦农机厂已是
打烊时间。这家由篾匠、木匠、打铁、机
修等手艺工人组成的农机厂，是一家手
工业集体单位。

师傅姓胡名福叶，五十来岁，永康
董宅人，中等身材偏瘦，额头上一道道
皱纹，眼光炯炯有神，显现出那饱经沧
桑精明手艺人的本色。他的下手名叫
郑平均，二十出头，吩咐我当学徒，是要
负责挑水、酱炭、生炉等那些粗活的。

第一天上岗，师傅简单地告诉我一
些打铁要领：小锤指挥是一，师兄大锤
是二，你边锤是三，要记住一二三，打铁
时轮到三时你就敲下榔锤。尽管自己
过去曾上山砍柴和建筑做工吃过苦，但
举起8磅重的铁榔锤，一天下来还是手

臂酸疼疲倦不堪。
天才蒙蒙亮，师傅便操起永康方言

喊：“阿忠，好哇（起）来呀！”我不敢懈
怠，匆匆穿衣下楼，开始一天的工作。
师傅、师兄从楼上走下来，用烧热的水
洗脸刷牙，各自把小铜锅放入炉上烧
粥。这时，师傅先用铁钳从炉中夹出火
红的生铁，操起小锤引导我俩轮打。大
家空着肚子“叮咚、叮咚”地打铁半个小
时后才开始吃早饭，因为这样既开了早
工，又节约了烧饭的能源。

打铁乃属锻工，需趁热打铁。夏季
高温，在炉铁热浪下，我顾不上擦额头
上的汗雨，举着榔锤打铁。冬天寒冷，
双手开裂也要铲铁磨刀。一天，师傅拿
着两把新制的柴刀，问门市部的人：“你
们看看这两把柴刀，这把是学打铁三年
的人做的，另一把是学打铁才三个月的
人做的，哪一把做得好一点？”大家看了
之后，都说学三个月我做的这一把，要
比学了三年的师兄那一把做得更好。

那时正处于“文化大革命”中期，厂
里组建了履坦农机具修造厂毛泽东思
想宣传队。我和一位机修工、三位篾匠
负责锣鼓乐器“坐后台”，同事孝威为
《红灯记》总导演兼扮演日本鸠山队长，
水木扮演李玉和，春美扮演李铁梅，富
章扮演叛徒王连举，苏跳扮演磨刀师傅
……排演了半个月后，在履一村的礼堂
上登台亮相，尽管音调动作不齐，但还
是受到了群众拍手叫好。

第一个月的学徒工资17元钱领到
时，我马上寄回家里 10元钱。因我饭
量大，家里带来的粮票不够用，常需到
黑市去买米充饥。师傅见我天天咸菜
干饭，有时也会夹一块肉给我，那个好
吃的味道至今记忆犹新。

1972 年 4 月，我被县里分配上山
下乡插队支农，于是我告别了履坦农机
厂。临别时，师傅胡福叶还送我一套铲
刀工具。现在家里磨剪刀、磨菜刀的活
儿，还都归我承包了。

笔随心动

我脚踩大地
脚踩腌缸白菜

○孙昌建

时抵小雪节气，有朋友在朋
友圈里晒腌白菜，让我想到了这
个题目。

犹记少年时光，对这个腌白
菜是既讨厌又喜欢。讨厌的不仅
仅是在大冬天要光脚踩白菜，更
主要的是到了春天还有吃不完的
腌白菜，且那腌菜缸里已经发出
难闻的气息。这是特别讨厌的，
因为这等于说否定了我的劳动成
果，如同我出版的一本又一本书
被送进了废品收购站。要说喜欢
呢是因为一层盐一层白菜的铺排
和踩踏，还是有点好玩且有成就
感的。首先脚底板和白菜的摩擦
是一种体验，尤其是在加了盐铺
了几层之后的摩擦，便会发生吱
嘎吱嘎的声音，这比中年后去足
浴要有快感。

而 当 某 一 年 白 菜 特 别 好 吃
时，大人会提到这是我踩的，这个
时候就有了成就感。我说的“某
一年”，是指腌白菜实际上不是每
年都腌得好的，有时因白菜买来
后连续雨天，那白菜得不到充足
阳光的暴晒，包括盐放多放少，石
头压得好不好，诸如此类因素，都
会影响腌白菜的口感。我还听说
女人一般是不能踩白菜的，只有
我这样的“小鬼头”才可胜任，所
以也不能看不起男人会出脚汗的
臭脚。

年初去大江东采访，去一生
产萝卜干和榨菜的工厂参观，虽
是半机械化了，但似乎人工仍起
到不少的作用。比如如何压大石
块，这还是个力气活，虽有杠杆一
类的起重设备，但有些活一定还
是要用力气才行的。腌白菜，一
是要有白菜，二是要有盐，三是要
有一个腌的过程，要用力气，还得
承受压力，这样的过程就如同写
作。小雪腌菜，大雪腌肉，有时就
得讲这么一个程序。

如把写作比作腌白菜，这几
个月扳起手指头一算，光是人物
就采访了十几位。其中有退休的
老工人，他们中有焊工有镗工，更
多的是农民，包括村委会干部，也
有乡镇街道一级的干部，当然也
有老板。这中间我接了一个活，
让我去写城中村改造，这当然得
去接触要被改造的那些人。这就
要走街串户，跟人聊天，记下他们
的话。作为一名写作者，我是多
么渴望诗和远方啊，但是为了一
碗腌白菜，我又不得不“苟且”呀。

事实上这些年我愿意接这个
或那个看上去几乎毫无诗意的
活，那是因为我相信腌白菜也有
独特的香味，总比成天坐在办公
室强呀。因为那是不可能产生灵
感的，你每天对着平板电脑，你的
生活也是平板的。只有走到乡间
去，你才知有那么多无名的花草
是你不认识的，而少年时常见的
庄稼则也越来越少了。

现在那个改造这个工程的，
势如破竹浩浩荡荡，我只是记录，
记录当中会有思考，思考也必然
会有不合时宜的。不合怎么办，
那我还得记下来呀，你在我的豆
腐干中看不到，在我的豆腐皮中
也看不到，但我自己是不会忘记
的。比如说天下第一难的征迁
难，它到底难在哪里，真的只是钱
的问题吗？特别是农村里的人还
有不少祖坟的呀，你说让这些祖
坟，这些先人的“家”迁到哪里去
呢？而且这种迁一年也才两次，
清明和冬至。都说人在做，天在
看，那我怎么办，只能有一点记一
点。我们写不出史记，但也不妨
死记下来。

当然也有不少的采访者是欲
言又止欲说还休，我也总是会轻
轻地试探，就如脚踩白菜一样，是
不能一下子就用猛力的。因为有
的涉及隐私，有的会导向滑铁卢，
有的他们觉得无关宏旨，但是我
以为真正有价值的，可能是他没
有说出口的那一些。即使有的人
说的话也跟电视上报纸上的差不
多，我也还要问个为什么？有时
连问三个为什么，就马上到了底
线了，是的，底线。我知道我必须
完成任务，但我又想掏人家的心
窝子。

是的，任务是多么乏味啊，除
了腌菜还是腌菜，清蒸的水煮的
饭焐的，统统都是腌白菜。当然，
最好来一点肥肉或精肉，腌白菜
不可没有油水，而且这样的油水
也是不会产生中年油腻男的，因
为白菜的存在会让你腻不起来。
我的意思是说，写作如同腌白菜，
这无论是动词还是名词，都是有
意思的。


