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笔随心动

回家是一种责任
○高继卫

思想随笔

关于仓鼠的“奔跑”
○卢江良

当代生活

公交车众生相
○林椿

往事如歌

○王珍

百姓故事

儿子的储蓄罐
○应红枫

又一季新春渐行渐近，
那曲温馨的萨克斯又在耳畔
回荡——《回家》。

有人说，回家是一种幸
福；有人说，回家是一种感
觉；还有人说，回家是一种情
怀。我说，回家是一种责任。

前些日子，看芒果台新
版《歌手》第二季，第一场竞
演压轴曲目是汪峰的《无处
安放》。“没有你我那颗叮叮
当当的心啊，终将这样无处
安放……”听到这里，现场不
少观众眼眶湿润了。据说，
这首歌是汪峰写给妻子章子
怡的。在我看来，这首歌也
唱出了天下所有父母的心
境。除夕的家宴上，如果没

有儿女的陪伴，那颗叮叮当
当的心，又该何处安放？

春节期间坚守工作岗位
一直被树为敬业奉献的主流
价值观，在对他们的坚守肃
然起敬的同时，我在想，有条
件放假的，还是应该把回家
这件事装在心里。坚守，是
一种责任；回家，同样也是一
种责任。因为父母用了 360
多个日夜的守候，期待着那
桌团圆饭上，没有一个空缺
的位置。

有时候，常常会产生一
种困惑，移动互联网时代，人
与人之间的距离，到底是近
了还是远了。有事没事，发
几句语音，开一段视频，与父

母家人见面似乎变成了一件
唾手可得的事。于是在心安
理得中，习惯了这种“线上回
家”的团聚，尽管高速、高铁、
自驾车，让回家的路变得越
来越近。

但是，语音听到的，视频
看到的，却未必是真实的。
那一次，母亲出门崴了脚，伤
筋动骨一百天，连走路都困
难，但在视频里，母亲却一直
微笑着，微笑着说一切都
好。过了很久，才听姐姐说
起这事，心头涌起一阵酸
楚。我知道，母亲是不想让
做儿女的担心，但从那时起，
我不再相信语音、视频里听
到的、看到的皆大欢喜的声

音和笑脸。
《论语》说：父母在，不远

游，游必有方。意思是，父母
年迈在家，做儿女的尽量不
长期在外地。不得已出行，
必须告诉父母去哪里，为什
么去，什么时候回来，并安排
好父母的供养。如今，现代
人力资源的整合早已打破了
地域界线，“家乡”两字变得
淡漠，异地工作成为常态后

“远游”也不再被斥之为不
孝。而生活，又需要太多的
现实考量。尤其是人到中年
之后，各种压力、各种纠结也
随之而来，自身的职业规划，
孩子的就学求职，居高不下
的房价，一日三餐的奔忙

……渐渐地，我们的心里每
天揣着这些无法推却的任务
清单，似乎已经装不下别的
惦念，别的牵挂。我们也忘
了自己在经历中年之困的同
时，父母已步入晚年，他们正
经历着健康之忧，甚至是病
痛之苦。他们比任何时候都
希望儿女的陪伴，儿女的慰
藉，在亲情中感受温暖和力
量，就如同我们曾经离不开
他们一样。

回家，是这个春节应该做
的决定，应该担的责任。循着
《回家》的旋律，我似乎闻到了
除夕家宴那满满一桌家乡的
味道，似乎看到了父母眼角转
动着的欣慰的泪光。

我成绩不好，又不肯高
复，想一次性考进大学，所以
读了师范外语系。当时的外
语老师吴老师是再三让我别
去上那学校，他对我信心满
满：复读一年，我保证你考进

“上外”或者“北外”。
但是，我没听老师的话，

因为我认为只有坏学生在应
该读书时没好好读书才要复
读，再说了，我相信“第一
次”，不喜欢“一而再”。不过
深层次的原因是，如果老师
说，我保证你考上复旦中文
系。我想，我大概是会心动
的。

其实，我从来没有真心
地喜欢过外语，上大学时看
到中文系的同学读书就等于
看小说，而我们外语系的学
生却随身携带大把大把的单
词卡片，起早摸黑地读啊背
哪，我就恨死了英语。觉得

老外真麻烦，如此美丽的中
文他们不用，非要那么费力
地弄出些洋文来，特别是学
二外日语时，我感觉实在是
太纠结了。那些看似中文的
方块字，被日本人理解得莫
名其妙,好好的“丈夫”两个
字，日本人一定说是“健康”
的意思，而“主人”倒是我们
中国人的“丈夫”了，难道家
中的妻儿老小都成了仆人
了？尤其是动词的五段变化
简直就是蛮不讲理……

大学毕业后我当了中学
老师，这倒是我从小喜欢的
志愿。但这样的志愿是很幼
稚的，就是因为小时候上课
看小说被袁老师扔过粉笔头
（请原谅我这么背后说袁老
师，那是一个像妈妈一样的
老师，对我有恩的人），我想
报复，也可以扔学生粉笔头，
出点难题给他们考试。

我教书时，看着学生们
把英语折腾得面目全非我从
心里感觉到开心，并崇拜他
们的创造力。比如说，他们
每天早晨看到我总是很礼貌
地说：“踢一脚王，狗得摸
脸 ！（Teacher Wang,Good
morning!）”我就装模作样地
伸出手抚摸自己的面颊，回
答一句：摸脸！摸脸！

教了他们一年后，我也被
他们同化得差不多了，习惯了
他们这种“中国式英语”的奇
特发音。基本上每一个学生
的课本都是他们自己编撰的
字典——他们用中文给每一
个英文单词注释了读音：机器
人是“萝卜汤”，蔬菜是“饭吃
太饱”，工作是“茭白”，司机是

“抓一把”，老师是“踢一
脚”……他们每每读到“踢一
脚”,我就会装模作样做踢他
们的姿势。所以，我的英语课

堂中常常是欢声雷动。
他们还常常写好多顺口

溜：来是卡门（come），去是
狗（go），一块洋钱混大佬
（one dollar）。他们说，这样
学英语就不会太辛苦了。当
然，我不敢明目张胆地支持
他们如此“创作”，所以，常常
会告诉他们，这样会学不好
英语的。但多半是，我被聪
明的学生们说服的。

一次，我教他们读单词
“Southern State（南美洲）”，
学生一边注上中文：“杀人是
对的”，一边还反问我：“杀人
是对的？外国佬怎么介反
动？”我说，是啊，你们这样折
腾英语有点不大好吧。学生
想了想问我：“踢一脚王，火
烧圆明园是谁干的？”“英法
联军啊。”“英法联军是不是
有英国人呢？你说我们为什
么还要这么辛苦学英语呢？”

我被问得不知道怎么回答，
就气急败坏：你们简直把英
语糟蹋成“英国垃圾”了。学
生顺水推舟，说我的“英国垃
圾（English）”最具创意，从此
后他们就叫我“英国垃圾踢
一脚”了。

学生们还有远见地告诫
我：踢一脚王，英语最终肯定
要被中文战胜的，你看我国正
式出版的字典上都有词条：拷
贝（copy）、坦克（tank）、沙发
（sofa）呢，你不如趁早把中文
学好，改行做语文老师吧。

我自己也觉得越来越汗
颜，自己不喜欢英语不说，这
样教下去也是绝对误人子弟
的，所以就考进报社去做了
编辑、记者。事实上，学生的
话确实在被不断证实，新版
的《现代汉语词典》确实是新
增 了 ：粉 丝（fans）、做 秀
（show）等词条。

为了满足孩子养宠物
的兴趣，妻子不知从哪搞
来了一只仓鼠。由于一贯
对蛇、鼠、蛙之类充满莫名
的恐惧，那只仓鼠初到我
家时，我没有凑拢去观摩，
只是远远窥了一眼——它
如小孩拳头般大小，浑身
灰不溜秋的。

尽管我不想搭理那只
仓鼠，但它的举动还是引
起了我的关注。因职业特
点所致，我平时睡得较晚，
但让我意想不到的是，无
论我睡得再怎么晚，鼠笼
里的那只滚轮总在不断转
动，这也就是说，那只仓鼠
整夜都在“奔跑”。

“ 这 只 仓 鼠 怎 么 回
事？整个晚上都在跑步！”
我问妻子。

妻子止不住笑我：“你
真什么都不懂，仓鼠是夜
行动物。”

出于好奇，我上网查
了资料，了解到仓鼠非常
喜欢运动，如果在家宠养
的话，必须给其准备滚轮，
否则它的精力无处发泄，
搞得不好还会引起瘫痪。
就算那些在野外生活的，
几乎每天晚上也都会跑几
英里的范围寻找食物。

这让我联想到了另一
种动物——无脚鸟。记
得，在香港导演王家卫执
导的电影《阿飞正传》里，
有过这般描述：“它只能够
一直地飞呀飞呀，飞累了
就在风里面睡觉，这种鸟
一辈子只能下地一次，那
一次就是它死亡的时候。”

然而，与无脚鸟情况
不同，仓鼠可以不那样卖
命地“奔跑”——对野外生
活的而言，它没必要必须
跑上几英里去费劲地寻找
食物，完全可以就近解决；
家里宠养的更不用说了，
已提供给了它们足够食
物，连喝的水都给煮过的。

这么说来，仓鼠的“奔
跑”，只是习惯罢了。

不过，有这等习惯的，
不光是仓鼠，在人类中也
不鲜见。我就认识一个朋

友，他在单位从事研究工
作，几乎每天都在加班，并
爱在朋友圈津津乐道，自
以为对这个社会作了大贡
献。但在我看来，这无非
是工作效率低下的表现！

还有那么一群写手，
他们几乎每天都在写作，
每年发表作品字数可达上
百万！这中间的绝大部
分，连续二三十年写下来，
发表和出版的作品，堆起
来足以超过身高，可谓“著
作等身”了！但遗憾的是，
没一篇作品能深入人心。

那跟仓鼠的“奔跑”，
又有什么区别呢？

但话说回来，仓鼠的
“奔跑”，毕竟没多大危害
——生活在野外的，耗费
的是它自己的体力，这是
它咎由自取，我们也管不
着；宠养在家里的，也只是
发出些噪声——对此我们
将它置于卧室外便可，另
外也就损坏几个滚轮吧。

而我那个朋友和那群
作家的努力“奔跑”，会不
会对这个社会造成大的
危害？目前，我还不敢轻
易下定论。但如果一定
要说它们有益，看来也非
常勉为其难。至少前者
增耗单位的电费和后者
浪费国家的纸张，那是确
凿无疑的。

当然，也有危害巨大
的。纳粹党党魁希特勒

“从不承认疲劳，坚持不
懈地工作”，甚至因此“视
力下降”、“长期失眠”。
可他这样“奔跑”的结果
是什么？直接导致了第
二次世界大战的爆发，使
大约三千五百万人丧失
了性命。

所以，从“奔跑”这件
事上，我们还得有所警
觉，不是所有的“奔跑”，
都有益于社会，也不能因
为对方在“奔跑”，就不假
思索地予以肯定——这
对仓鼠是如此，对我的朋
友是如此，对那群写手是
如此，对希特勒之流更应
如此。

最近一年多来，天天往
杭州城西跑，去女儿家管外
孙女，于是公交车几乎天天
坐，坐多了，公交众生相看
得不少，今天也拿来议议聊
聊。

我坐的公交连线浙大
玉泉校区和紫金港校区，不
少乘客是大学生和教职工，
当然也有操三墩口音的慈
眉善目的大妈大伯及抱在
他们怀里的小孩，也有形象
粗犷的打工者，也有年轻的
公司白领等。大约是读书
人多吧，此趟公交秩序良
好，绝少争抢座位之类，老
人上车，年轻人主动让座。
一时间，“谢谢”、“不客气”、

“你请坐”充盈于耳，其中夹
杂着余杭方言，牙牙童语，
温馨满车厢。

但是并非公交不文明
行为就此绝迹，以我一年多
来的观察体验，车上吃东西
的有之，言语粗俗、大声喧
哗的有之，衣冠不整、赤膊
上车的也有之（极少数），而
最多的是大声武气、旁若无
人打手机的人。此类人打
手机，短的五六分钟，长的
十几二十分钟，有的车都到
终点了，他们还在喋喋不
休，令人不堪忍受。

细分这类人，又可分出
这几种类型：一是高谈阔论
型。此类人说什么话题，都
是“高屋建瓴”的，很有“首
长”味道。例如：“今天雾霾
很大，都有 200 多啦，不过
嘛，治雾霾要从你我做起，
办法总比困难多……”细辨
这些话，都属于广播和电视

上的翻版，属十分正确的废
话。

二是开会作指示型。
这些人年纪约 30～40岁左
右，外貌精明强悍，通话中
尽说些你必须这样，必须那
样。例如：“那个客户是怎
么跑掉的，你必须说清楚，
马上采取措施追回来。”激
动时，音调提得很高，伴以
种种手势。

三是打情骂俏型。打
情骂俏很正常，是生活的调
味品，但一般应压低嗓门，
说悄悄话的。若是一妙龄
女子，嗓门大些秀一下感
情，莺莺燕燕之音听着也算
是一种享受，怕的是那些大
叔大伯级别的老男人，捏起
嗓门撒娇：“不要这样么，我
是很想你的……”这真让我
汗毛直竖，直到下车才平
复。

四是手机吵架型。这
些人把车厢当作自家客厅
或公司办公室，手机打着打
着吵起架来。有些吵着吵
着，“啪”一下关机，倒也万
事大吉，就怕少数人越吵越
凶，使我辈如坐针毡。

都说咱中国人爱大声
说话，爱表现自己，这也无
大错，咱们慢慢改。社会
竞争激烈，谋生不易，也都
能理解。但公交或地铁毕
竟是公共场所，大声武气
打手机，扰了别人，自身也
遭白眼。苦想数日，想出
一句口号来：“塑造车厢文
明，从小声打手机做起！”
公交或地铁如觉着合用，
无偿奉献。

整理儿子的房间，从抽
屉里整出一个胖乎乎的小猪
储蓄罐。摇一摇，里面“叮铃
当啷”的，还有一些硬币。这
是儿子读小学的时候爷爷买
给他的，儿子把节省下来的
零花钱存在储蓄罐里，其中
有一元的，五角的，甚至还有
一角的。去年过年的时候，
我打算把它取出来，去银行
换成整票，儿子却坚决不同
意，他要把这些硬币留在储
蓄罐里，留做纪念。

记得在我读小学的时
候，父亲也送给过我一个储
蓄罐。那个时候我跟随父
母住在舟山的册子小岛上，
家里生活拮据，父亲不可能
花钱给我去买一个小猪储

蓄罐。不过父亲有一双巧
手，给我找来一截矮胖的毛
竹根，留出两头竹节，锯掉
多余部分，把两头边沿削得
溜光圆滑，成为一个小锣鼓
的样子。然后，父亲用木砂
纸把表面打磨光滑，在这截
竹筒上雕刻了一些竹石花
鸟图案，又在竹筒边上锯了
一个口子，刚好塞进一枚五
分钱硬币的大小。一个简
易漂亮的竹筒储蓄罐，就这
样做好了。

有了这个漂亮的竹筒储
蓄罐，我就把平时舍不得花
的零花钱积攒下来，一分、二
分、五分的，塞进储蓄罐里。
一次期末考试后，父亲给了
我一元钱。我很惊讶，父亲

从来没有这么慷慨过。父亲
说，一元钱是几分啊？这还
用说，当然是100分呀。父亲
说，对了，这是给你考了 100
分的奖励。我小心翼翼地把
这张崭新的一元纸币折叠成
整齐的小方块，也塞进了储
蓄罐中。后来每次单元测验
或课堂练习我获得满分时，
父亲也会给我五角或一角的
奖励。渐渐地，那个竹筒储
蓄罐里已经挤满了各种面值
的硬币纸币，于是父亲想办
法帮我取了出来，换成面额
稍大的纸币再储存进去。记
得我到定海二中上初中时，
第一学期的学杂费和书本
费，就是用我储蓄罐里积攒
下来的零钱交付的。

直到我中学毕业，这个
储蓄罐一直跟随在我身边。
后来因为参加工作和几次搬
家，等我想到再去寻找那个
竹筒储蓄罐时，它已不知所
踪了。但是因为曾经有过这
一个储蓄罐，我已养成了花
钱节俭的习惯，“宁可顿顿
缺，不可一顿无”成为了我对
生活的认知。

自从儿子有了这个小猪
储蓄罐后，他不像以前总是
讨零食吃了；有了零花钱，他
也喜欢往储蓄罐里塞。有一
次他们学校组织去绍兴春
游，儿子舍不得买零食，只在
绍兴老街鲁迅故居前买了一
把有水乡特色的纸折扇回
来，把大部分的钱还给了他

妈妈。他妈妈把两张百元大
钞收下，把一些零钱交给了
儿子，儿子自然又把这些零
钱塞到了他的储蓄罐里了。

从小学开始，妻子就培
养儿子养成自己动手的习
惯，比如安排每天到楼下倒垃
圾桶，每次奖励五角钱；自己
准备早饭或炒个蛋炒饭什么
的，奖励一元钱。儿子吃了自
己做的蛋炒饭，拿了妈妈奖励
的一元钱，便一蹦一跳地把钱
存到小猪储蓄罐里。

小猪储蓄罐里零钱日渐
多了起来，儿子也慢慢地成
长了起来。储蓄罐里储存的
是儿子省下来的零花钱，也
储存和传承着我们家节俭的
家风。

雪花轻飘
似你身影
只留一阵清香
给爱慕留下无限遐想

谁说相逢不是邂逅梦乡
你一尘不染的纯洁
正是知音听见了抒情弹奏
也许某个音符将你心灵点亮

生命四季浩瀚海洋
谁在碧波中驾驭爱情风帆
快乐水手渔家姑娘
一朵雪花风情万种

我听见了你芳香的呼吸
冰清玉洁
与世无争的性格
比红梅更加悠然

情景交融

今夜的雪
○刘汉杰

又见断桥残雪 周金友 摄


