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笔随心动

花开雪作证 郭建生 摄

珍藏在心里的除夕

农历除夕那顿晚饭，民间叫
年夜饭。日常吃饭再将就的人，
也不敢忽视这顿一年里规格最
高的年夜饭：平时舍不得吃的，
这时全都拿出来了，堆满一桌
子。吃不完最好，这叫“年年有
余”。

为了吃上这顿阖家团聚、热
热闹闹的年夜饭，长年奔波在外
地谋生的游子，不管有钱没钱，
都要回家过年。家人们沉浸在
热气腾腾的氛围里，吃一口父母
精心烹调的菜、喝一杯饱含祝福
的酒，体会到的是血浓于水的亲
情。为了这顿年夜饭，游子们克
服种种困难，义无反顾地搭乘各
种交通工具，从天南地北匆匆往
家赶，因此汇成了举世闻名的春
运潮奇观。

与此形成强烈反差的是，十
几年来我家的年夜饭却总是寂
寞冷清的。全家三人，自儿子本
世纪初参加铁路工作后，年夜饭
的餐桌上，大多数时间有一份碗
筷是空着的。因为儿子当班，我
有时也到包保工区保安全。好
在妻子也曾是铁路职工，懂得春
运对铁路职工而言，就像农村的

“双抢”季节，因而从不抱怨。草
草吃完年夜饭，然后“陪伴”着电
视机里喧闹的“春晚”节目，等待
邻居家迎接新年爆竹声的响
起。有人因此戏言：全国人民的
节假日，往往是铁路职工的假节
日。

儿子在车站行车一线岗位
工作，四班三运转的排班表有个
规律：如果某年轮到除夕夜当
班，连续几年可能都如此，一直
要逢农历闰月才改变。儿子“运
气好”，参加工作后，连续几年轮
到除夕夜当班。某一年逢农历
闰月年，却因工作需要转岗跟班
半年。过年前，师傅请示领导后
对他说：“跟班者除夕可以不上
班，你今年可以陪父母吃顿难得
的年夜饭了。”爱人听说很开心，

特意加买了许多菜。
谁知春运开始前，车站动员

尚未顶班的转岗职工报名，到客
运段跑临客。儿子回家征求我
们意见，毕竟干了几十年铁路，
拖后腿的事我与爱人都不会干，
儿子积极报了名。

临客跑的是贵阳，往返一趟
得4天，旅客大都是在城里的务
工者，节前趟趟超员，有时连座
位底下、厕所里都挤满人。列车
到站后，站台上也挤满了背着大
包小包、急着回家的民工兄弟。
儿子说，逢站关车门不但需要力
气，更需要技术。

农历腊月廿七，儿子又出发
了。除夕夜，桌子上满满八大
碗，都是儿子爱吃的菜，但儿子
却在列车上，第二天中午才能回
到杭州。

打通他的手机，儿子说，刚刚
在餐车里吃了年夜饭，四菜一汤，
很丰盛，我们知道儿子是在安慰
我们。也许是怕我们难过，儿子
在电话里说：“看到劳累一年的民
工旅客，拿着好不容易买到的车
票，怀揣一年的积蓄，带着老婆孩
子登上我们的列车，脸上洋溢着
笑容；那些跟随爸爸妈妈穿上新
衣服，回到家乡与亲人团聚，即将
投入爷爷奶奶、外公外婆怀抱的
小旅客脸上的表情天真烂漫；当
列车到达终点，旅客们与我们挥
手告别，说一声真诚的谢谢时，所
有的辛苦和疲劳都显得微不足
道，暖暖的心中有一丝自豪。没
想到我们的辛劳，给他们带来了
这么多欢乐。”呵呵，进步不小呵，
这临客跑得值啊。

今年除夕，儿子又轮到上夜
班，好在我们早已习惯了。当新
年钟声敲响时，儿子，我会代你
喝一杯酒、在家庭微信群发几个
红包，祝福你与坚守岗位的同事
们：你们的寂寞坚守，换来了铁
路正常运行、换来了千家万户的
亲人团聚。

百姓故事

寂寞年夜饭
○陈慈林

处女作，是作家正式发表的
第一个作品，一般来说不是写作
的第一个作品。说句开玩笑的
话，处女作很少是“处女”。在中
外文学史上，有这么一种现象，
一些作家的处女作，就是他们的
成名作，甚至成为了他们的代表
作。

诺贝尔文学奖获得者、英国
移民作家奈保尔的处女作《米格
尔街》，因其传神精练的表达和
对生活独到的洞察，一炮打响。
处女作之后，他的《自由国度》和
《魔种》两部小说，因个人写作意
识浓重，使描写与表述显得带有
少许沉闷，远没有《米格尔街》那
般灵动飞扬、充满生机。奈保尔
的处女作，就是他的代表作。

鲁迅的小说《狂人日记》、曹
禺的戏剧《雷雨》、茅盾的《蚀》
三部曲、老舍的《老张的哲学》、
郭沫若的《女神》，歌德的《少年
维特之烦恼》、小仲马的《茶花
女》、莫泊桑的《羊脂球》、简·奥
斯汀的《理智与感伤》、王尔德
的《快乐王子及其他》、马尔克
斯的《枯枝败叶》、索尔仁尼琴
的《伊凡·杰尼索维奇的一天》、
杜拉斯的《无耻之徒》、索尔·贝
娄的《晃来晃去的人》、昆德拉
的《玩笑》、海勒的《第二十二条
军规》、卡尔维诺的《通向蜘蛛
巢的小径》等等，这些名作家的
处女作，同时也是载入文学史册
的经典之作。

当一位作家的处女作成为
他的成名作或代表作，这种情况
全面表露了其个人才华和生活
积累的同步爆发。英国女作家
罗琳凭处女作《哈里·波特》，成
为世界上最富有的女人；美国作
家胡赛尼依靠处女作《追风筝的
人》，成为“写作史上最佳、最震
撼人心的作品”。

但是，作家毕竟需要慢慢成
长，需要更多的作品来说话。单
凭处女作，就来判断一个作家的

成就并不全面。大多数作家，还
是随思想历练、阅历丰富、技巧
增强，使新作高度在起伏中提
升，最后以勤克拙，技高一筹，一
步步登临文学巅峰。

贾平凹就是这样一个例
子。在大学时代，贾平凹疯狂投
稿，退稿无数。为刺激自己，他
每写成一篇，就去校外的饭馆吃
一顿有肉菜的米饭。虽然那时
很穷，身上从未有过1元的大票，
他一直这样鼓励自己。就这样，
贾平凹坚持写了一年，第一篇变
铅字的文章叫《一双袜子》，时间
是1973年的8月。马不停蹄，他
又给这家叫《群众文艺》的杂志，
写了第二篇故事稿。贾平凹的
运气不错，9月号杂志又用了。
他激动得要流泪了。当时，他掏
光了身上仅有的5角5分钱，买
了一盘炒肉片奖赏自己。处女
作《一双袜子》虽不是贾平凹的
成名作，但在他一生创作中却异
常珍贵。

相比较而言，英国著名作家
萧伯纳的小说处女作，发表出来
则绕了一个大弯子。萧伯纳是
一个勤劳的写作者，最早在伦敦
开始小说创作。1880年元月，
他完成了第一部小说，题名《未
成熟》；以后以惊人的毅力，每天
写满20稿纸，又继续写出《不合
理的果子》《艺术家的恋爱》等4
部小说。谈及这5部小说，萧伯
纳回述：“我读到这5部小说，便
使我回想到那几包很重的黄纸
邮包，陆续由出版社退回。每包
邮费总要6便士……这6便士的
寄费，当时我筹措起来却很费一
番周折。”

后来，一直到萧伯纳的剧本
创作获得成功，个人声誉日起，
萧伯纳的这5部小说才被重新发
掘出来。至于那篇小说处女作
《未成熟》正式出版，离该稿撰稿
日已达50年之久，即1929年才
与世人见面。

书人茶话

处女作趣谈
○付秀宏

母亲是92岁那年去世的，时
隔多年，每当临近过年，眼前时常
浮现母亲戴着老花镜一针一线为
家人、邻里做手工鞋的情景，不由
陷入深深的回忆之中。

母亲不识字，但她的手是巧
的，几十年来，她那双纤弱的手，总
是长满着老茧。清楚记得上世纪
五六十年代，全家人穿的布鞋都是
母亲动手做的。母亲手巧，心细，
做布鞋好看，合脚，穿起来特别舒
服。她做布鞋很是讲究，鞋底分包
底和毛底。包底用破布做里，新布
料包外；毛底是用色泽不同的布
料，一层一层地叠起来，然后照着
鞋底的形状剪下来。接着，再用麻
线一针一针地把鞋底纳得结结实
实。

纳好了鞋底，还得做鞋帮。鞋
面布料颇多，平布、灯心绒、平绒，
但大多为黑帮白底。要把鞋底与
鞋帮配合得丝毫不差，除了技巧，
关键是要有手劲，这样才能结实牢
靠。

记得有一年春节，我穿着母亲
做的新棉鞋，走出家门时，邻居看
了都夸奖鞋子做得好。从那以后，
母亲善于做布鞋的事儿，不胫而
走，不少邻居纷纷请我母亲制鞋。
做好了鞋子，人家给工钱，母亲总
是执意不肯收。虽然不收钱，但母
亲替人家制鞋还是十分细致认真，
针脚密密匝匝，分毫不差，漂亮美
观。有时，我们做子女的还取笑母

亲：“你又不收人家的钱，何必这么
顶真。”母亲嗔怪我们不懂事：“既
然人家托我做，总不能马虎呀！”

母亲为人随和，淳朴厚道，乐
于助人，口碑好。替人代加工鞋子
的时间长了，顾客付给母亲的手工
费，往往不肯全额收下，双方要推
让很久，才收下应付款的一半。

由于母亲制鞋质量好，收费低
廉，交付又快，离家较远的住户也
纷纷找上门来。每到农历年底，母
亲的活儿更是越来越多，一捆捆的
鞋底、鞋帮在家堆得像堵墙。为了
过年，我们一个劲地向母亲提“抗
议”，阻止她不要再承接业务了。
因为，我们还等着母亲裹粽子、做
新衣裳呢。但母亲总是替人家想，
过年都能穿上新鞋。寒冬腊月，夜
深人静，我们兄弟姐妹从梦中醒
来，还能看到母亲在昏暗的灯光下
用顶针顶着大针，不知疲倦地穿针
引线的身影。每做成一双鞋子，这
过程承载着多少劳累和艰辛啊。
母亲用她瘦弱的肩膀和父亲一起
扛起全家的生活重担，无论生活再
艰苦，从来没有一声抱怨。

也许，勤劳是一味长寿药。母
亲在世时，很少有手闲着的时候，
即使是到90岁高龄以后，还会做
针线活，衣裤也是偷着自己洗。平
时，母亲也很少吃药、上医院。母
亲虽已离开我们11年了，但在我
心里，母亲瘦削苍白的手，永远是
无可比拟的最最美丽的手。

认识一傻哥许久年头了,每天
看他乐乐呵呵地像捡到一个金元
宝。

知道该傻哥平凡平淡，一生无
名、无官、无财者常羡慕地问：你总
是这么快乐，一定是心态特别好，从
来不与人攀比吧？

他答：比呀，我总是往下比，和
比我更差的人比。

我因此而常笑其不思进取，颇
似我当年教过的一学生。每当批评
其上课不专心听讲，他总是不服气：
比我更吵更闹的同学有的是，你怎
么不去说他们？我常怒其为何不向
好的同学看齐。

傻哥不理我这茬，照样每天明
目张胆地傻乐，且坚定不移地把快
乐的底线设置为：只要还有一个人
境况不如我。

一天夜深人静，傻哥忽然朗声
诵读朋友圈转的莫言文《你何尝不
是别人眼中的风景》，字字句句似在
为“向下比”的傻哥们种草。

想起，早年间自己曾经碰到过
的一件倒霉事——

那一天下雪，路滑，我不敢骑自

行车，只好挤上了公交车。
好在年前车还挺空的，我随便

找个座位便摇头晃脑地看车窗外的
雪景，心情挺好，无忧无虑。

下车要转车的途中，我想在书
报摊上买份报纸，一摸口袋吓了一
跳：我那只鼓囊囊的钱包丢了！里
头是刚发的工资和年终奖！

不由地一股热血冲上了脑门，
冰天雪地中我居然冒出一身汗。

小偷太可恨了！若是抓到小偷
肯定要揍死他，大不了我犯法不活
了。问题是怎么才能抓到他？

万般气恼又无可奈何，我只是
一个个衣兜裤兜地搜寻，想找找有
没有剩下的钱，嘿，真的找到了一元
钢镚。遂倾囊而出买了一支紫雪
糕，大咬了一口才发现自己干了件
蠢事——真的身无分文了，连回家
的车钱也没了。

只好一边咬雪糕一边咬牙切齿
地走上了回家的路。

我的心情沮丧到了极点，身前
身后的每一个人都令我羡慕：那位
依偎在男友肩膀上的女孩，那个一
路上捏着雪球玩的小伢儿，那些拎

着大包小包喜气洋洋的采购者，还
有在车站等车的人，甚至在路边干
活的民工们，他们是那么快活，只有
我最倒霉。

好不容易回到家，电话铃响了，
是一位我熟悉的杂志社的老编辑打
来的：“我刚刚在公共汽车上看见你
在下面走，咬着雪糕一点不怕冷的
感觉。远远地看着你无忧无虑快活
的样子，我真羡慕你年轻。我打电
话就想问问你，有没有快乐的秘
诀？”

我暗自好笑：原来我在羡慕别
人的时候，也有人正在羡慕我；当你
感到别人是快乐的时候，也许正好
有人觉得你才是最幸福的。

那么，究竟谁是最幸福的人呢？
也许正如莫言所言：面向太阳

吧，不问春暖花开，只求快乐面对，
因为，透过洒满阳光的玻璃窗，蓦然
回首，你何尝不是别人眼中的风景？

顿悟：人常说，傻人有傻福，也
许，向下比，就是傻哥的福气所在
吧？在这不乏急功近利人心浮躁的
年代里，有太多人在为无止境的物
欲而向上攀比，最终都因为扛不住

自己给自己不断追加的压力而累得
生不如死。而傻哥向下比的人生哲
学正是他保持心情愉快的秘诀，也
是他获得优越感和幸福感的捷径，
这其实也是人们常常在说的珍惜当
下、知足常乐吧。

所以，如果你遇见一个不为名
利所动、不为物欲所累，只勤奋地耕
耘着自己的土地三分三，还会因为
这个世界上有人连地都没得耕而倍
觉快乐的傻哥，只要他真心欣赏你，
绝不会因为天天看着视屏上出镜率
高的美女都是魔鬼身材，五官也长
得十分标致，多少还有点才情，而怨
妻丑妻拙，这样的傻哥一定要果断
拿下啊！错过了，谁还能保证会遇
见这种看着傻实际上一点不傻，只
是珍惜拥有的低调物种呢？

也许他不是最富的，也不是最
成功的，甚至只是有那么一点点不
思进取的那一个，但是何必太计
较？生活中，每天开开心心才是最
重要的啦。

这是一个傻姐的真实生活体
验，也是对那些正在面对傻哥们举
棋不定的妹子们的忠告和祝福。

一场纷纷扬扬的飘雪，如约而
至。冬的气息步步紧逼，让人无处
逃遁。而划过指尖的时光，告诉我
们，在遇见下一个春天时，我们又将
在自己走过的脚印里，沉淀下些许
值得记忆的片段。

岁月轮回，一个季节的结束，总
是昭示着另一个季节的开始。我们
站在除夕之夜等待新年的钟声，等
待父亲那份压岁的红包，还有母亲
从箱子里变戏法似的翻出来的新棉
袄。除夕，是母亲手中的那一盆腊
肉，是父亲点燃的那一串鞭炮，是村
头迎娶新娘嘹亮的唢呐，是和邻居
伙伴满院子乱跑的一阵阵嬉闹……
故土的琐碎是我最柔软的伤痛，无
论多少个寒暑，都无法风化我内心
的向往。我总是会把故土的人和
事，无时不刻揣在我的心里，捧在我
的手里，如同捧着母亲分给我的那
一小盘香甜的除夕腊肉。

故土的除夕是对远方的召唤，
哪怕再寒冷的冬天也会让人热血沸
腾。你可以不去理会那些已经吃腻
的海鲜，但是母亲的桂花年糕是最
后上桌的保留节目，让我无法拒
绝。除夕之夜，再简陋的渔农家庭

也会有一壶温热的自酿米酒，听那
些渔家汉子们兴奋的吆喝和猜拳
声，一浪高过一浪，已经完全淹没了
一整年辛苦的劳作，甚至因劳作而
在身上留下的伤痕。

那便是我的故土，在东海岸线
舟山群岛上一个名不见经传的小村
落。我的故乡在海岛，一个碧波荡
漾、浪声悠扬的地方，一个酷暑寒冬
都会温暖滋养着我血脉的地方，那
方水土便是我一出生就被乡邻们捧
在手里的故乡。从我牙牙学语，到
蹒跚学步，再到青涩少年，那座老式
四合院里的每一次除夕，都成为了
被我写在手心里的温暖记忆！

我曾经居住的那一方村落，其
实并不大，骑着自行车绕一圈，大概
用不了十几分钟。记得那一次除
夕，难得下了一场大雪，吃过晚饭，
约了小村里几个邻居伙伴，到一公
里外的小镇商店，每人用压岁钱买
了各色鞭炮，回来又在院子里堆了
个高高的雪人，在头上覆一个破脸
盆当帽子，塞两煤球在眼窝，充当一
双大眼睛。天黑下来了，那座我们
亲手堆起的雪人，已经被鞭炮炸得
千疮百孔，小院里的雪地上，也纷纷

扬扬地飘满了鞭炮的碎屑，红彤彤
的一片。村子里的鞭炮声断断续续
地响着，而小伙伴们虽然已经“弹尽
粮绝”，但除夕晶莹的雪地和各家窗
户的灯光映照着我们，使我们的心
里没有一点黑夜的感觉。夜深了，
小院里的灯光开始微弱下来。黑暗
中，我一个趔趄滑倒在雪地上，滚了
一身的雪沫泥水。正在不知所措
间，一个高大而熟悉的身影伸出手
来，把我从泥水坑里拉起。是父亲，
他一直默默站在不远处的树下，看
着我们，却并没有来打扰我们疯玩。

那一年，我们一家随着父亲工
作调动而迁徙，然后我外出求学、工
作，等我再次回到我的小院时，已经
是相隔将近十年之后一个飘着小雪
花的除夕了。虽然常常惦念，那一
方平矮的故居，那里曾经满满地堆
叠过我年少的时光，那一间摆放着
我的一张矮床的斗室，窗外是否依
然嘹亮着渔港的汽笛和号子的声
音？

迎着星星点点的雪花，我怀着
新年的心情重又踏上这座阔别经年
的岛屿，沿途的风景让我感受到了
与以往完全不同的气息。车窗外掠

过的，不再是破旧的民居和棚屋，泥
泞的乡间小路，已被平坦的水泥大
道所替代。成排漂亮的各式小楼，
如同受阅的队伍伫立在道路两侧。
极目远眺，青山依旧，绿水萦绕，我
记忆中的那几棵小小的冬青树，已
经长成了一片茂密的绿荫，坚守在
故土丰腴的田野上。

在那座打我记事起就得到大家
呵护关怀的小院里，我受到了贵宾
般的接待，堂叔和邻居们忙不迭地
给我倒茶搬椅子。他们为我端上一
盆冒着热气的家乡井水，用一块崭
新的毛巾，为我洗去了一身的风尘，
让我感到那一次除夕的雪地，顿时
变得如此温暖。

而今的父亲，已经佝偻腰背，母
亲也早已白发满头，那些记忆犹新的
除夕，已然珍藏成心底的一页页日
记，让我不停地咀嚼和回味。我站在
烟花璀璨的都市回望，我的乡村和很
多离乡人一样，是我栽种着怀念的地
方。每逢除夕，或者假期，我总会再
次回到我那平矮的故居，去看望我年
迈的父母，去问候我亲切的乡邻，去
捧一捧故乡的泥土，和融化在了泥土
里的关于除夕的记忆。

难忘记忆

母亲的手

性情中人

傻哥的快乐哲学

○应红枫

○董柏云

○王珍


