

“你是我的一切我的全部,向往你的向往,幸福你的幸福……”

儿童福利院“春晚” 背后的感人故事

■记者杜成敏 通讯员傅哲宁 文/摄



腊月廿八,杭州市儿童福利院举办了一年一度的新春联欢会,院领导、教师、医护、后勤还有孩子们悉数登台,共奉献了11个节目。

没有专业演员,节目自编自导,表演者大多是语言和动作表达有障碍的孩子……在外人看来,这是一场观赏性并不强的联欢会。但这台联欢会的意义不在于此。

杭州市儿童福利院“春晚”的开幕表演,是非洲鼓演奏。

领奏者强强(化名)坐在台上。队员以他为中心两边排开,老师站立在他的身后。占据了视觉中心的强强气势毕现。只见他凝神举手,在百色鼓上重重敲响了第一声。这是信号的释放,四周瞬间响起有节奏的鼓点声……

非洲鼓有释放天性的寓意。在非洲,它不仅有音乐功能,还可用于传递信息,被称为“会说话的鼓”。

可是,说话对强强来说曾经是一件困难的事。他患有先天性心脏病,不宜出远门,久闭的环境加上对

自身身体的自卑,造成了他极度内向的性格,在陌生人面前不敢说话,熟悉的老师也难得让他开口。

但他对非洲鼓情有独钟。

“上第一堂课时,请来的非洲鼓老师演示完一遍后,平时几乎不开口的他居然主动来问我这个是什么?”教师周陈诚说,“当时我也很好奇,好像有什么东西勾住了他。”

实际上,在学非洲鼓之前,周陈诚老师让孩子们尝试了很多的乐器,但大多数乐器都需要精细的两手配合,这对这些孩子来说难度太大,最终没几个人能完整地演奏完一首曲子,反而加重了孩子们的挫败感。

实际上,在学非洲鼓之前,周陈诚老师让孩子们尝试了很多的乐器,但大多数乐器都需要精细的两手配合,这对这些孩子来说难度太大,最终没几个人能完整地演奏完一首曲子,反而加重了孩子们的挫败感。

“像非洲鼓这样节奏感强的打击乐器,简单易操作,只要会敲击即可,而且它还是合作类的乐器,非常适合我们的教学。”周陈诚老师说,“一接触,孩子们就非常喜欢,我觉得它能释放他们的天性。”

即便喜欢,教与学也是一个艰难的过程。老师先学,到了教时,再拆分成能让每个孩子理解的简单步骤。然而,每个孩子智力、协调能力各异,最终是一百个人要有一百种教法。

通常情况下,正常孩子两至三个课程就能掌握一首曲子,但在这里,需要翻倍的努力。

舞台上5分钟的精彩,是背后

千百遍的训练。“碰到什么都敲,特别是桌子,白天晚上地敲。每次上完课,大家说着口诀‘嘭嗒嘭嗒’一路念回去。”周老师说。

学了非洲鼓以后,强强像换了个人。因为进步最快,他甚至开始“炫耀”自己,经常主动举手在班级和爱心人士面前表演。同时,作为领奏,他要领导整支队伍快慢节奏,并及时沟通协调。现在的他,早已告别了那个沉默自卑的自己,成为了一名合格的“队长”。

节目即将结束时,强强用一声收尾的拍击,队员们鼓声骤停,台上一起欢声高喊:“新年快乐!”强强的脸上溢满笑容。

开幕:非洲鼓里的天性

诗歌朗诵:感谢和热爱生命

联欢会进行到一半的时候,4位脑瘫患儿登台朗诵汪国真的诗:《感谢》和《热爱生命》。

“让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天……”

“我不去想,未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料之中……”

耳熟能详的诗句,在4位口齿不清、间歇停顿的朗诵者口中,在坐满了同是脑瘫孩子的会场里,突然变得饱含感情,迸发出了一股特别的不屈的力量,底下有几位孩子甚至一同喊了出来。

“第一次,让他们朗诵林徽因的《你是人间四月天》的时候,效

果就是这样,特别得好。”教师吴晓静说,“原本脑瘫孩子因为气息的关系,说话停顿的缺陷现在反而变成了他们朗诵诗歌的优势。”

在学诗歌朗诵前,很长一段时间,那几位孩子在舞台上的角色是“当背景板”,用来衬托其他歌舞表演,最多也只是做些手语舞蹈。

“与其如此,不如放手让他们试试诗朗诵。它不像唱歌,可以自己掌控停顿节奏和语速,加上音乐的衬托,他们语言的缺陷就不会这么明显。”吴晓静老师说。

或许是内心敏感,这些孩子对情感的理解能力很强。朗诵《你是人间四月天》时,吴晓静告

诉他们:“想象一下老师对你们是什么感觉?你们对院里的弟弟妹妹是什么感觉?把这种感情融入进去。”效果果然就出来了。

刚开始上台表演的时候,孩子们都很紧张,有人会一直发抖,并且只能一起上台,没人敢单独表演。但是随着称赞越来越多,他们也越来越自信,开始主动登台表演节目。

如果不是因为表达不清和行动不便,4名朗诵者之一、15岁的杭杭(化名)绝对是一名古灵精怪的女生。下台后,当记者问其名字时,她狡黠地眨眨眼说:“为什么你不先告诉我你的名字。”还没等记者开口,她接着反问道:“你

是不是记者?”

“这些孩子,只是交流困难,当你习惯并听懂他们的话后,会发现他们思维敏捷,也渴望被平等看待。”吴晓静说。

吴晓静很清楚地记得杭杭曾对她说:“吴老师,别人都说我们是折翼的天使,我不觉得我是,我没有觉得我跟别人不一样,我不希望别人同情我、怜悯我,我希望他们平等地看待我。”

“《感谢》和《热爱生命》这两首诗,是这些孩子体会最深刻的,他们每个人都在其中找到了自己最喜欢的句子,懂得感恩,也懂得了生命、尊严是最宝贵的东西。”吴晓静说。

谢幕:不忘初心

这场“春晚”的谢幕表演,是医护人员和后勤人员的合唱:《不忘初心》。

当天,杭州市儿童福利院的200多名职工全部在岗,他们大部分都是外来务工人员。这个年,他们又将在福利院陪孩子们度过。

“全院300多个孩子在这儿,基础照料的岗位不能断。”杭州市儿童福利院院长李燕华说:“春节期间我们每天都要保证70个人在岗,并且24小时三班倒,基本跟平时一样。”

从2009年入院工作以来,护理员刘冬梅就从没有回家过过年。

“谁不想回家过年啊,家里老

人也抱怨,村里人还说我们为赚钱不管家人,但是我回去了,孩子们生病怎么办?吃饭怎么办?”刘冬梅说,“能参加联欢会的孩子,都是情况好的,更多的孩子无法下床。”

为了一家人能在一起,刘冬梅的丈夫也进入福利院当起护理员,夫妻俩还把孩子也接了过来。

“我能坚持下来,是因为我喜欢小孩子,特别喜欢。我看到任何一个小孩,不管是什么状况,我不会烦,所以这个工作也蛮适合我的。”刘冬梅说,她曾有过几次请假回家的机会,但她却让给了同事,“别人都是儿女结婚的大

事,自己能顶班就尽量顶”。

同样抛不下孩子的还有苏小龙夫妻。已经在福利院过了4个春节的他们,腊月因为儿子要结婚,终于请了几天假回家给儿子办婚礼,等婚礼结束,仅剩几天就是过年的日子,但两口子硬是赶回了福利院。“心里放不下孩子。”他们说。

“院里这样的例子太多了,我都为他们感动。”李燕华说,“他们长期在这里照顾孩子,而自己的孩子在老家却成了留守儿童。”

对杭州市儿童福利院300多名儿童来说,他们出生就遭遇不幸,但同时他们又是幸运的,这里有200多名“人间天使”默默守护着他们,正如他们在舞台上所唱的《不忘初心》:

“你是我一切我的全部,向往你的向往,幸福你的幸福,不忘初心,继续前进……”

他们是术中抢救工作的主导者;他们要24小时随时待命;在许多大医院里,只有他们科室中午仍须全员上岗……

为守护生命 24小时随时待命 的“麻醉天使”

■记者王艳

气管插管、动静脉置管监测、输液推药……所有这些,一刻都离不开麻醉师,麻醉不仅关系到你痛不痛,更关系到你醒不醒得过来。

麻醉不只是打一针那么简单

在不少外行看来,似乎麻醉师的工作就是给患者“打一针”,以消除患者的疼痛,但浙江省医师协会麻醉学医师分会秘书长、浙大一院麻醉科医师康仙慧明确告诉记者:“手术室有时候就像是一个战场,麻醉工作没有大家想象得那么简单!”

“手术开始时,要保证患者生命体征在一个稳定的区域,这就需要麻醉达到一个合适的深度与手术的进程相符合。而这个合适的麻醉深度就是一个重要技能。”

这个技能从哪里来?“全靠学习和摸索,每一个患者都有其独特性和唯一性,年龄、胖瘦,甚至皮肤颜色、是否喝酒等都是不能忽视的依据。术前还

要了解是否患有基础疾病、心肺功能储备、过敏史等,看到底能不能耐受手术和麻醉,是否需要进一步调整和治疗,特别是对高龄、幼儿、重要脏器功能不全的患者这样的特殊群体。”否则,就算手术成功了,人也可能再醒不起来。在规定时间内,麻醉师或其助理必然要来唤醒你。

“没有麻醉医生,没有一个合适的麻醉深度,患者的生命体征无法稳定,手术无法安全进行。”浙大一院麻醉科主任祝胜美强调,“麻醉并不只是消除患者的疼痛,更重要的是保证手术中患者的生命安全。麻醉医生与手术医生,都是患者生命最重要的‘护卫者’。”

只有小手术,没有小麻醉

康仙慧说起一次给一位行剖宫产产妇做麻醉的经历。

“这是一位近40岁的高龄产妇,双胞胎,未足月就要行剖宫产,其中一个宝宝出生时情况不好。”康仙慧回忆说,“给产妇进行背部椎管内麻醉,麻醉针管粗,打的位置、深度都必须十分精准,还需要不时调整药物剂量。”产妇十分紧张,还要一边安抚她。宝宝出来后,她一边要照顾产妇的术后反应,一边还要和儿科医生一起对新生儿进行抢救,必须冷静而又细心。好在最后患儿转危为安。

康仙慧还曾碰到一位肾上腺嗜铬细胞瘤患者的手术。“那个肿瘤在体内像个定时炸弹,一触碰就会释放一些活性物质,让患者血压马上升高,血压最高超过300,心率也变得很快;而肿瘤切下来以后血压、血糖又会突然变得很低。”面对这种手术中生命体征过

山车式的变化,麻醉师的任务就是要想尽办法用药物和技术,迅速把血压、心率、血糖等控制下来,给手术医生创造手术条件的同时,保障患者的生命安全。

康仙慧表示,“说‘外科医师看病,麻醉医师保命’,一点都不夸张。”

“内科出事几天,外科出事儿几个小时,麻醉出事儿几分钟。”麻醉的风险立竿见影。

“虽然大部分麻醉和手术过程都能够顺利进行,但麻醉危机事件的发生常常极其突然,甚至毫无征兆,大出血、过敏、心跳骤停、肺栓塞、气胸、血栓、脑血管意外、DIC……都是麻醉医生先施行抢救。”祝胜美说,“手术有大小,麻醉无巨细。即使小手术也要小题大做,一丝不苟!密切监测映射到监护仪上的生命数据,通过一些操作和药物,时刻配合外科手术的进程。”

只要有手术,便是工作时间

康仙慧自嘲自己经常运气比较“背”,碰到她值班的时候,手术特别多,一次她24小时的值班就做了18台急诊手术,其中有几个都是80岁以上的高龄患者,且并存多种疾患,麻醉管理非常复杂。全部手术结束后,都觉得自已快虚脱了。但忙起来,就像打仗,根本顾不上吃饭,更谈不上休息。

浙大一院的麻醉医师苏慧娜对此也深有体会:“医院共有40个手术间,而麻醉医生仅有60多人,每人每天至少负责六七台手术的麻醉工作,有时不得不在几个手术间奔跑。而从术前探视评估到术后随访,平均服务一个患者就要跨越3天时间。”

许多大医院其他科室中午留一人值班就行,但麻醉科不行,中午须全员上岗,基本上从来没有午休。对于常人来说,朋友下班后相约一起吃个饭是很平常的事情,而作为麻醉医师,这基本是奢望。

温州医科大学附属第一医院麻醉医生陈露露曾拍过一张照片——《争分夺秒的奶牛》,被评为浙江省麻醉医师摄影比赛二等奖,照片中,一位麻醉护士横跨在一条凳子上,一边吃饭,一边挤奶。

“图中的麻醉护士叫汤海飞,当时她产后几个月上班,为了能给孩子备

点口粮,要抽时间背奶。”陈露露心疼地说,“但很多麻醉科新妈妈往往坚持不了多久就挤不出奶来了。因为太忙了,医院90%的手术都需要麻醉科参与,每天平均250台手术,还有无痛胃镜、肠镜、产科急诊等,忙的时候,根本停不下来,根本没时间挤奶,因此母乳很快也就没了。”



一边吃饭一边挤奶的麻醉护士。

陈露露 摄

患者的责任,就是最大的责任

采访中,许许多多的麻醉医师表示,自从进入工作岗位的第一天起,职责与使命就像我们需要的氧气一样,从未离身。365天,24小时随时待命,电话时刻畅通,不少人甚至特意把家安在医院附近,只要工作的电话一响,便停止一切——无论是与亲人相聚,还是刚刚端上手的热饭,或是甜蜜的梦乡,都毅然决然奔向医院,奔向熟悉的手术台。

康仙慧淡淡地说,虽然麻醉科医护人员不太为外人所了解,很少收到鲜花和掌声,但是,患者把生命交于我们,就是对我们最大的信任,就肩负生命的责任,当看到患者安静地“睡”去,又安全舒适地“醒”来,我们所有的付出都是值得的!我们完成了使命,而这也是我们作为幕后英雄无怨无悔的动力。