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这场“春晚”的谢幕表演，是
医护和后勤人员的合唱：《不忘初
心》。

当天，杭州市儿童福利院的
200多名职工全部在岗，他们大部
分都是外来务工人员。这个年，他
们又将在福利院陪孩子们度过。

“全院300多个孩子在这儿，
基础照料的岗位不能断。”杭州市
儿童福利院院长李燕华说：“春节
期间我们每天都要保证70个人在
岗，并且24小时三班倒，基本跟平
时一样。”

从2009年入院工作以来，护
理工刘冬梅就从没有回家过过年。

“谁不想回家过年啊，家里老

人也抱怨，村里人还说我们为赚
钱不管家人，但是我回去了，孩子
们生病怎么办？吃饭怎么办？”刘
冬梅说，“能参加联欢会的孩子，
都是情况好的，更多的孩子无法
下床。”

为了一家人能在一起，刘冬
梅的丈夫也进入福利院当起护
工，夫妻俩还把孩子也接了过来。

“我能坚持下来，是因为我喜
欢小孩子，特别喜欢。我看到任
何一个小孩，不管是什么状况，我
不会烦，所以这个工作也蛮适合
我的。”刘冬梅说，她曾有过几次
请假回家的机会，但她却让给了
同事，“别人都是儿女结婚的大

事，自己能顶班就尽量顶”。
同样抛不下孩子的还有苏小

龙夫妻。已经在福利院过了4个
春节的他们，腊月因为儿子要结
婚，终于请了几天假回家给儿子
办婚礼，等婚礼结束，仅剩几天就
是过年的日子，但两口子硬是赶
回了福利院。“心里放不下孩子
们。”他们说。

“院里这样的例子太多了，我
都为他们感动。”李燕华说，“他们
长期在这里照顾孩子，而自己的
孩子在老家却成了留守儿童。”

除了医护、后勤，教职人员也
一直坚守岗位。今年春节，周陈
诚老师排了三天的班。“我们叫过

年七天乐！七天里，我们会安排
孩子去逛逛超市、看看电影，”周
陈诚笑着说，“如果只有保育和后
勤人员的话，孩子们春节里就没
有活动了。在这样重大的节日
里，更需要我们留下来，给他们一
些难忘的记忆。”

对杭州市儿童福利院300多
名儿童来说，他们出生就遭遇不
幸，但同时他们又是幸运的，这里
有200多名“人间天使”默默守护
着他们，正如他们在舞台上所唱
的《不忘初心》：

你是我的一切我的全部，向
往你的向往，幸福你的幸福，不忘
初心，继续前进……

康仙慧自嘲自己经常运气比较
“背”，碰到她值班的时候，手术特别
多，一次她24小时的值班就做了18台
急诊手术，其中有几个都是80岁以上
的高龄患者，且并存多种疾患，麻醉管
理非常复杂。全部手术结束后，都觉
得自己快虚脱了。但忙起来，就像打
仗，根本顾不上吃饭，更谈不上休息。

浙大一院的麻醉医师苏慧娜对此
也深有体会：“医院共有40个手术间，
而麻醉医生仅有60多人，每人每天至
少负责六七台手术的麻醉工作，有时
不得不在几个手术间奔跑。而从术前
探视评估到术后随访，平均服务一个
患者就要跨越3天时间。”

许多大医院其他科室中午留一人
值班就行，但麻醉科不行，中午须全员
上岗，基本上从来没有午休。对于常
人来说，朋友下班后相约一起吃个饭
是很平常的事情，而作为麻醉医师，这
基本是奢望。

温州医科大学附属第一医院麻醉
医生陈露露曾拍过一张照片——《争
分夺秒的奶牛》，被评为浙江省麻醉医
师摄影比赛二等奖，照片中，一位麻醉
护士横跨在一条凳子上，一边吃饭，一
边挤奶。

“图中的麻醉护士叫汤海飞，当时
她产后几个月上班，为了能给孩子备

点口粮，要抽时间背奶。”陈露露心疼
地说，“但很多麻醉科新妈妈往往坚持
不了多久就挤不出奶来了。因为太忙
了，医院90%的手术都需要麻醉科参
与，每天平均250台手术，还有无痛胃
镜、肠镜、产科急诊等，忙的时候，根本
停不下来，根本没时间挤奶，因此母乳
很快也就没了。”

“你是我的一切我的全部，向往你的向往，幸福你的幸福……”

儿童福利院“春晚”
背后的感人故事

■记者杜成敏 通讯员傅哲宁 文 / 摄

腊月廿八，杭州市儿童福利院举办了一年一度的新春联欢
会，院领导、教师、医护、后勤还有孩子们悉数登台，共奉献了11
个节目。

没有专业演员，节目自编自导，表演者大多是语言和动作
表达有障碍的孩子……在外人看来，这是一场观赏性并不强的
联欢会。但这台联欢会的意义不在于此。

杭州市儿童福利院的在册儿童中，有 99%的儿童患有
各类疾病或残疾，其中，有60%的儿童患有智障等疾病，罹
患脑瘫的儿童达40%以上。因此，这个舞台有它特殊的意
义：一个节目，就代表了一段成长；一句歌词，即包含一份奉
献……

值得看的，总是节目背后的故事。

杭州市儿童福利院“春晚”的
开幕表演，是非洲鼓演奏。

领奏者强强（化名）坐在台
上。队员以他为中心两边排开，老
师站立在他的身后。占据了视觉
中心的强强气势毕现。只见他凝
神举手，在百色鼓上重重敲响了第
一声。这是信号的释放，四周瞬间
响起有节奏的鼓点声……

非洲鼓有释放天性的寓意。
在非洲，它不仅有音乐功能，还可
用于传递信息，被称为“会说话的
鼓”。

可是，说话对强强来说曾经是
一件困难的事。他患有先天性心脏
病，不宜出远门，久闭的环境加上对

自身身体的自卑，造成了他极度内
向的性格，在陌生人面前不敢说话，
熟悉的老师也难得让他开口。

但他对非洲鼓情有独钟。
“上第一堂课时，请来的非洲鼓

老师演示完一遍后，平时几乎不开
口的他居然主动来问我这个是什
么？”教师周陈诚说，“当时我也很好
奇，好像有什么东西勾住了他。”

实际上，在学非洲鼓之前，周
陈诚老师让孩子们尝试了很多的
乐器，但大多数乐器都需要精细的
两手配合，这对这些孩子来说难度
太大，最终没几个人能完整地演奏
完一首曲子，反而加重了孩子们的
挫败感。

“像非洲鼓这样节奏感强的打
击乐器，简单易操作，只要会敲击
即可，而且它还是合作类的器乐，
非常适合我们的教学。”周陈诚老
师说，“一接触，孩子们就非常喜
欢，我觉得它能释放他们的天性。”

即便喜欢，教与学也是一个艰
难的过程。老师先学，到了教时，
再拆成能让每个孩子理解的简单
步骤。然而，每个孩子智力、协调
能力各异，最终是一百个人要有一
百种教法。

通常情况下，正常孩子两至三
个课程就能掌握一首曲子，但在这
里，需要翻倍的努力。

舞台上5分钟的精彩，是背后

千百遍的训练。“碰到什么都敲，特
别是桌子，白天晚上地敲。每次上
完课，大家说着口诀‘嘭嗒嘭嘭嗒’
一路念回去。”周老师说。

学了非洲鼓以后，强强像换了
个人。因为进步最快，他甚至开始

“炫耀”自己，经常主动举手在班级
和爱心人士面前表演。同时，作为
领奏，他要领导整支队伍快慢节
奏，并及时沟通协调。现在的他，
早已告别了那个沉默自卑的自己，
成为了一名合格的“队长”。

节目即将结束时，强强用一声
收尾的拍击，队员们鼓声骤停，台
上一起欢声高喊：“新年快乐！”强
强的脸上溢满笑容。

开幕：非洲鼓里的天性

联欢会进行到一半的时候，4
位脑瘫患儿登台朗诵汪国真的
诗：《感谢》和《热爱生命》。

“让我怎样感谢你，当我走向
你的时候，我原想收获一缕春风，
你却给了我整个春天……”

“我不去想，未来是平坦还是
泥泞，只要热爱生命，一切，都在
意料之中……”

耳熟能详的诗句，在4位口齿
不清、间歇停顿的朗诵者口中，在
坐满了同是脑瘫孩子的会场里，
突然变得饱含感情，迸发出了一
股特别的不屈的力量，底下有几
位孩子甚至一同喊了出来。

“第一次，让他们朗诵林徽因
的《你是人间四月天》的时候，效

果就是这样，特别得好。”教师吴
晓静说，“原本脑瘫孩子因为气息
的关系，说话停顿的缺陷现在反
而变成了他们朗诵诗歌的优势。”

在学诗歌朗诵前，很长一段
时间，那几位孩子在舞台上的角
色是“当背景板”，用来衬托其他
歌舞表演，最多也只是做些手语
舞蹈。

“与其如此，不如放手让他们
试试诗朗诵。它不像唱歌，可以
自己掌控停顿节奏和语速，加上
音乐的衬托，他们语言的缺陷就
不会这么明显。”吴晓静老师说。

或许是内心敏感，这些孩子
对情感的理解能力很强。朗诵
《你是人间四月天》时，吴晓静告

诉他们：“想象一下老师对你们是
什么感觉？你们对院里的弟弟妹
妹是什么感觉？把这种感情融入
进去。”结果效果一下就出来了。

刚开始上台表演的时候，孩
子们都很紧张，有人会一直发抖，
并且只能一起上台，没人敢单独
表演。但是随着称赞越来越多，
他们也越来越自信，开始主动登
台表演节目。

如果不是因为表达不清和行
动不便，4名朗诵者之一、15岁的
杭杭（化名）绝对是一名古灵精怪
的女生。下台后，当记者问其名
字时，她狡黠地眨眨眼说：“为什
么你不先告诉我你的名字。”还没
等记者开口，她接着反问道：“你

是不是记者？”
“这些孩子，只是交流困难，

当你习惯并听懂他们的话后，会
发现他们思维敏捷，也渴望被平
等看待。”吴晓静说。

吴晓静很清楚地记得杭杭曾
对她说：“吴老师，别人都说我们
是折翼的天使，我不觉得我是，我
没有觉得我跟别人不一样，我不
希望别人同情我、怜悯我，我希望
他们平等地看待我。”

“《感谢》和《热爱生命》这两
首诗，是这些孩子体会最深刻的，
他们每个人都在其中找到了自己
最喜欢的句子，懂得感恩，也懂得
了生命、尊严是最宝贵的东西。”
吴晓静说。

谢幕：不忘初心

他们是术中抢救工作的主导者；他们要 24 小时随时待
命；在许多大医院里，只有他们科室中午仍须全员上岗……

为守护生命
24小时随时待命
的“麻醉天使”

■记者王艳

接到急诊科的电话，浙江省中医
院麻醉科主任医师张娟便以最快的
速度赶过来，第一时间弄清患者的
状况。

气管插管、动静脉置管监测、输
液推药……所有这些,一刻都离不
开麻醉师，麻醉不仅关系到你痛不
痛，更关系到你醒不醒得过来。

在不少外行看来，似乎麻醉师的
工作就是给患者“打一针”，以消除患
者的疼痛，但浙江省医师协会麻醉学
医师分会秘书长、浙大一院麻醉科医
师康仙慧明确告诉记者：“手术室有时
候就像是一个战场，麻醉工作没有大
家想象得那么简单！”

“手术开始时，要保证患者生命体
征在一个稳定的区域，这就需要麻醉
达到一个合适的深度与手术的进程相
符合。而这个合适的麻醉深度就是一
个重要技能。”

这个技能从哪里来？“全靠学习和
摸索，每一个患者都有其独特性和唯
一性，年龄、胖瘦，甚至皮肤颜色、是否
喝酒等都是不能忽视的依据。术前还

要了解是否患有基础疾病、心肺功能
储备、过敏史等，看到底能不能耐受手
术和麻醉，是否需要进一步调整和治
疗，特别是对高龄、幼儿、重要脏器功
能不全的患者这样的特殊群体。”否
则，就算手术成功了，人也可能再醒不
过来。在规定时间内，麻醉师或其助
理必然要来唤醒你。

“没有麻醉医生，没有一个合适
的麻醉深度，患者的生命体征无法稳
定，手术无法安全进行。”浙大一院麻
醉科主任祝胜美强调，“麻醉并不只
是消除患者的疼痛，更重要的是保证
手术中患者的生命安全。麻醉医生
与手术医生，都是患者生命最重要的

‘护卫者’。”

麻醉不只是打一针那么简单

康仙慧说起一次给一位行剖宫
产产妇做麻醉的经历。

“这是一位近40岁的高龄产妇，
双胞胎，未足月就要行剖宫产，其中
一个宝宝出生时情况不好。”康仙慧
回忆说，“给产妇进行背部椎管内麻
醉，麻醉针管粗，打的位置、深度都
必须十分精准，还需要不时调整药
物剂量。”产妇十分紧张，还要一边
耐心安抚她。宝宝出来后，她一边
要照顾产妇的术后反应，一边还要
和儿科医师一起对新生儿进行抢
救，必须冷静而又细心。好在最后
患儿转危为安。

康仙慧还曾碰到一位肾上腺嗜铬
细胞瘤患者的手术。“那个肿瘤在体内
像个定时炸弹，一触碰就会释放一些
活性物质，让患者血压马上升高，上压
最高超过300，心率也变得很快；而肿
瘤切下来以后血压、血糖又会突然变
得很低。”面对这种手术中生命体征过

山车式的变化，麻醉师的任务就是要
想尽办法用药物和技术，迅速把血压、
心率、血糖等控制下来，给手术医生创
造手术条件的同时，保障患者的生命
安全。

康仙慧表示，“说‘外科医师看病，
麻醉医师保命’，一点都不夸张。”

“内科出事几天，外科出事儿几个
小时，麻醉出事儿几分钟。”麻醉的风
险立竿见影。

“虽然大部分麻醉和手术过程都能
够顺利进行，但麻醉危机事件的发生常
常极其突然，甚至毫无征兆，大出血、过
敏、心跳骤停、肺栓塞、气胸、血栓、脑血
管意外、DIC……都是麻醉医生先施行
抢救。麻醉医生是术中抢救工作的主
导者。”祝胜美说，“手术有大小，麻醉无
巨细。即使小手术也要小题大做，一丝
不苟！密切监测映射到监护仪上的生
命数据，通过一些操作和药物，时刻配
合外科手术的进程。”

只有小手术，没有小麻醉

只要有手术，便是工作时间

采访中，许许多多的麻醉医师表
示，自从进入工作岗位的第一天起，职
责与使命就像我们需要的氧气一样，
从未离身。365天，24小时随时待命，
电话时刻畅通，不少人甚至特意把家
安在医院附近，只要工作的电话一响，
便停止一切——无论是与亲人相聚，
还是刚刚端上手的热饭，或是甜蜜的
梦乡，都毅然决然奔向医院，奔向熟悉
的手术台。

康仙慧淡淡地说，虽然麻醉科医
护人员不太为外人所了解，很少收到
鲜花和掌声，但是，患者把生命交于
我们，就是对我们最大的信任，就肩
负生命的责任，当看到患者安静地

“睡”去，又安全舒适地“醒”来，我们
所有的付出都是值得的!我们完成了
使命，而这也是我们作为幕后英雄无
怨无悔的动力。

患者的信任，就是最大的责任

非
洲
鼓
表
演
。

一边吃饭一边挤奶的麻醉护士。
陈露露 摄


