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每当碰上孩子霸食的时
候，我总会第一时间想到大姐，
想到儿提时一家人吃饭的情
景，以及在餐桌下的那些“暗动
作”。但随着时光的流逝，到了
眼前这个丰衣足食的时代，那
些“暗动作”，或许已没存在的
必要，可它留给我的影响，却历
久弥新，不可估量。

我在家排行老小，上面是
两个姐姐，大姐长二姐一岁，比
我大四岁。尽管大姐比我们只
大了一丁点，但确实要比我们
懂事很多。那个时候，父母整
天忙得天昏地暗，从某种程度
上而言，大姐几乎替代了父母
的角色——照看我们的生活，
教导我们如何做人。

不过，在对我们的教导上，

当年十岁左右的大姐，自然说
不出什么大道理，可她总是通
过身体力行，来告诉我们：哪些
事情可以做，哪些事情不能做，
哪些事情要怎么做。正是因为
她那般以身作则的教导，让我
们懂得了一个小孩应遵守的所
有“规矩”。

而在这些“规矩”中，最让
我印象深刻的，莫过于餐桌下
的“暗动作”。出生于上世纪六
七十年代的人都清楚，在我们
的整个童年时期，农村普遍处
于贫困的境地，一般人家能吃
上猪肉的机会，一年估计不会
超过四次。所以，每当有好一
些的菜肴上桌，那些“暗动作”
就会不断发生。

其实，那些“暗动作”，做起

来非常简单，就是大姐在我们将
筷子伸向那些“美味佳肴”时，用
自己的脚尖暗暗地触碰我们的
小腿，以此提醒我们“手下留
情”，留一些给含辛茹苦的父
母。如果我们依然我行我素，她
那触碰的力度和频率会随之加
大，直到我们彻底“醒悟”为止。

记得，当时我家因为养着
一只母鸡，平常时不时能吃上
一碗“打鸡蛋”。但每次吃“打
鸡蛋”的时候，我们三姐弟主动
吃的数量，往往不会超过三分
之一。而这一切，都是餐桌下
的“暗动作”，在默默地起着作
用。直到最后，父母见我们总
是不吃，只得每人一勺，分到我
们的饭碗里。

餐桌下的这些“暗动作”，持

续到我读小学三年级，后来就再
也没有出现过。它的最终“谢
幕”，缘于我们已养成了礼让的
习惯，不再需要通过它来提醒。
但也正因为大姐发明的这些“暗
动作”，让我们三姐弟在村里赢
得了好口碑，直到现在依然是村
人称颂的“孝顺子女”。

由于深受餐桌下的“暗动
作”的教导，在我的整个小学时
代，一年一度的国际儿童节，当
我从学校分到零食后，从来没
有“独吞”过。尽管那些平时罕
食的糖果，对我充满着巨大的
诱惑，但我总能经受住严峻的

“考验”，将他们带回家里，与父
母和两个姐姐分享。这不仅仅
局限于我，两个姐姐也不例外。

当然，这只是小的方面。

而从大的方面来说，餐桌下的
那些“暗动作”，在我后来的成
长过程中，同样无不浸染到我
的思想里。特别是走上社会
后，每当在“利益”的面前，我总
首先想到别人的付出，始终保
持一种礼让的姿态，绝不会自
私自利，更不会不择手段地去
巧取豪夺。

更值得一提的是，就在此
刻，当书写这篇文章的时候，我
尤其深切地感受到，餐桌下的
那些“暗动作”，看似无比简单
而浅显，但实质上蕴含了极深
的道理，它告诉我：这个世界不
属于你个人，只有你懂得与别
人分享，它才能让你拥有更多，
否则等待你的只会是众叛亲
离，颗粒无收。

天地万物，皆有各自
绕不开的宿命。甘蔗的
宿命，就是到糖厂，浴火
重生。

甘蔗熟透了，青皮已
经转黄，身体异常丰满。
站在一行行甘蔗前，我仿
佛能感到糖汁在甘蔗的
体内“汩汩”地游走。

望着一根根粗壮的
甘蔗，我心里甚为担忧：
这么多的甘蔗，要收割到
猴年马月呀？没想到，动
工后，却是出乎意料的轻
松和顺利。因为，甘蔗的
根须并没有拼命地往泥
土深处扎，而是两三根抱
成团，只需拿锄头刨几
下，就能将其连根挖起。

把所有的甘蔗放倒
捆好后，蔗农们并不急于
装车，而是拿出劣质的香
烟腾云驾雾，边抽边开玩
笑。我身边一个皮肤黝
黑的中年蔗农见我闲着
无聊，拿刀削了一截甘蔗
递给我。我用牙咬住甘
蔗皮，头轻轻往后一仰，
甘蔗皮便“嘶”地一声剥
离开来。

甘蔗被运进糖厂后，
就露天堆放在院子里。

糖厂的规模不大，院
子里搭有一个小工棚，棚
内有一台榨汁机，“隆隆
隆”不停地转动着，一根
一根吞吃着甘蔗。不过
姿势倒是优雅，不慌不
忙，咽下了糖水，吐出糖
渣，显得从容不迫。

制糖，在中国有着悠
久的历史，早在《洪范》和
《礼记·内侧》中就有记
载，贾思勰的《齐民要术》
更是详细地记录了古代
五种制糖办法。但在糖
厂看到的大九锅制糖，令
我眼界大开。

应该说，大九锅制糖
还是较为原始的——用
一个大灶炉熬制，灶上一

字排开安着九口锅。我
刚进去时，师傅们正在一
口一口洗锅，忙着开工前
的准备工作。

“为什么不用电或者
煤烧？”我问烧锅的师
傅。“木柴烧出来的糖香
些甜些。”烧锅师傅答。

大九锅制糖，看上去
并不复杂，首先是清渣。
师傅们把鲜榨出来的糖
汁放入头口锅中烧煮，这
样，糖汁中的渣质便会随
热度的升高像泡沫一样
浮起，师傅们就在第一时
间把它们捞出。师傅们
说，甘蔗全身都是宝，就
连这些渣都是酿酒的上
好原料。用它酿成的白
酒俗称“糖梗烧”，清冽可
口，醇香扑鼻，闻着人就
醉了。

清渣之后，师傅们把
滚烫的糖汁舀入第二口
锅中烹蒸。九口铁锅当
中，前四口用来烹逼糖汁
中的水。我看到乳白色
的糖水在高温中沸腾着，
时不时有大大的水泡“劈
卟劈卟”炸裂开来，那是
糖和水在痛苦地剥离
——在烈火的炼熬下，水
在变轻逃逸，最后，化为
氤氲的白雾在车间里弥
漫缭绕。

脱水之后，糖汁就变
成稠黄的糖浆，继之就有
浓浓的糖香袅袅升起。师
傅们在铁锅前，各司其职，
不停地搅动大铁瓢，避免
糖浆沉淀。然后，根据糖
浆黏度的变化，依次把糖
浆一瓢瓢舀入下一口锅
中。最后，把滚烫浓稠的
糖浆舀进一个特制的大木
槽中，不停地拌动，待其慢
慢变凉，琥珀色的红糖就
这样制造出来了。

冬日红糖，香味馥
郁，长久地储存在我的脑
海中，挥之不去。

有一天朋友相聚，偶尔提
到一个女子的名字，我的一位
女友反应非常激烈：“我不喜欢
她，因为她在一个公开场合说
你的坏话。”

我有点愕然，我和那女子
彼此并无过多的交集，更说不
上有什么过结，她能说我什么
坏话，且还是在一个公众场合？
女友说，她说王珍的文章写得
很一般。

刨去她轻蔑、鄙弃、不屑一
顾的姿态，我释然了：这并非什
么坏话，只是她的一句真话，代
表她的一种看法或者说是一种
评价吧。

我在心里对她还是很感恩
的，至少说明她是看过我的一
些文字的，哪怕只是看过一点
点。一个人写了文字，并且还
把它们发了出来，不管是发在
公媒体还是自媒体上，就是希
望被阅读吧？

虽然社交网络让每一个人

都可能成为媒体人，都可以拥
有向全世界发声的话语权。

但当你真的走上自媒体讲
台去发声时，你会发现这个讲
台下并没有多少听众，聚光灯
也很难照在你的身上。与其说
是一块发声广场，不如说更像
是一个人声嘈杂的菜市场——
所有人都在吆喝、叫卖、推销自
己，你只能听得清你身边的人
在说什么，也只有他们才会听
你说的话。

所以，不管是因为欣赏、喜
欢还是挑刺的人，只要他们竖
起耳朵听你的声音了，就是关
注你的人，哪怕只是偶尔路过、
偶尔瞥了一眼看个热闹，那也
很值得我对其说声谢谢的。

你想，每天有海量的图文
排山倒海般地涌入我们的眼
帘，若能够成为别人的过眼云
烟，这是多么有缘的幸会啊！

正如有人说的那样，千年的
等待才换来一次回眸，如此珍贵

的一瞥我当然珍惜备至，更何况
人家不但读了还评论了呢。

所以，对于所有的评论，包
括写下来的和口述的，当面的
和背后的，我都会非常在意。
当然我的心量还没有大到能容
天下难容之事——那种自以为
是高屋建瓴，随意贬低甚至诋
毁别人来显摆、抬高自己的人，
不在我感恩的范畴。

我也常常在自我反省，不
管是有人批评或者是赞扬，我
都会用心咀嚼。每当有人说

“真勤快，每天都写一篇公众
号”的时候，我会很心虚。

一来是我实在没有那么勤
快，有不少文章都是过去的旧
文，终究从事了和文字打交道
的职业，多少有点积蓄；二来感
觉自己多少是有些浮躁的。虽
然我也看不起那些人——稍微
懂一点组词、造句，就迫不及待
地拿出来示人、做秀，更有甚者
连写都嫌慢，仅仅用快捷键

Ctrl+C和Ctrl+V，哪里还找得
到一个像贾岛那样，虽然很有
才却依然忍冻挨饿推敲的苦吟
派诗人呢？

事实上，我也知道，写稿子
和写文章之间是有距离的。写
稿子一定是功利的、有目的的
——为了发表、为了谋生、为了
名利……我当然未能免俗。

所谓的职务作品、应景之
作、为参加比赛征文而作、为发
表为稿酬而写的，都只能算是
稿子。

但我还是有点自知之明的，
所以，我常常怯生生地说自己

“写点文字”，而不敢大声说自己
“写文章”。我听到“作家、创作、
作品”这些词常常是心虚的。

在这个写文章的人比读文
章的人多得多的时代，谁敢拍
着胸脯说自己的文章写得好
呢？这绝对需要勇气和底气
的，反正我是没有这样的资
本。这并不是说我很谦虚或者

故意放低姿态，只是我不愿意
与自我感觉好到爆棚者为伍。

个人公众号有一点我很喜
欢，就是一天只能群发一次，且
不能修改，现在虽然开放了修改
功能，但每篇只能修改一次。这
样可以让人珍惜这个能让文字
亮相的平台，能让人对公众资源
的使用有所节制。因为限量，所
以人总会尽量出示自己觉得拿
得出手的那部分，大多数人还是
想珍惜自己羽毛的。

所以，如果有人说“王珍的
文章写得很一般”或者是“没得
好”，真的不算什么坏话，说明
他对文字很敬畏，提醒我要严
肃认真对待写作，要写得不一
般一点。

比如，我有位好闺蜜就常常
对嘚瑟的我泼冷水：少卖萌，别
装潮，不许媚俗，正正经经地做
标题，正正经经地写文章……

这分明是帮着我爱惜羽毛
呢，我当然懂！

记得去年的一次留学
生民间调查，来自“一带一
路”沿线的20国青年评选
出了他们心目中中国的

“新四大发明”：网购、高
铁、共享单车和支付宝。
这些年来，我这个年届八
旬的老翁，也与这“新四大
发明”结下了不解之缘。

十多年前，我就开始
了网购。这些年，家里用
的、吃的，比如新疆的葡萄
干、吉林的黑木耳、宁夏的
枸杞、焦作的山药、赣南的
脐橙、舟山的海鲜……这
些天南地北的珍品佳肴，
没有网购简直无法想象。
前几年新房装修，家里的
书橱鞋柜、餐桌靠椅、池盆
卫浴、锅灶碗碟、全套灯
具、空调冰箱等，要不是有
网购，都不知道怎么把这
些东西请进家门。

至于高铁，每小时
300多公里的速度在我看
来简直神了。去年参加衢
州一个新建厂房工程的图
审会议，杭州至衢州，上午
出发，下午参会，一天就打
个来回。这在前些年，是
让人难以想象的。

十年前，杭州就推出

了公共自行车——小红
车。有了这小红车，家里
的自行车就一直在地下车
库里闲置着。平时去购
物、上医院、江边散步、环
湖骑行，在网点刷卡取车
即可。去年底迅速崛起的
共享单车，更是让到地铁、
公交站的最后几步路也省
了。

眼下，移动支付也是
随处可见，无论是高端商
场还是路边小店，扫码支
付省事便捷。说到移动支
付，我算是慢了一步，直到
今年元旦，在女儿的启迪
下，才开始尝试。

我第一次用移动支
付，是在小区内的云蚂蚁
店里。当时，老板还热心
地教我先领红包再付款，
初次使用就得了15元的
红包。有了第一次的成功
支付，接着到菜场就直接
用手机支付了。从此，凡
是购物我都用移动支付，
这不仅省去了找零钱的麻
烦，而且出门都不用担心
钱包被人偷。

“新四大发明”改变了
我们的生活，也让我这个
老人焕发了青春。

春节前夕，我所在单
位又收到许多学生的来
信，那些都是和我单位结
对助学的贫困孩子。他们
在信中或对我公司表示感
谢，或是汇报自己的学习
成绩，字里行间，他们的纯
真的心和对学习的热情，
流露无遗，让我们感到，我
们对他们的资助和付出，
有了超值回报。

曾经读到过一个关于
美国富豪肯尼斯·贝林的
慈善故事，给我留下很深
刻的印象。肯尼斯·贝林
1928年出生在美国一个
贫苦的家庭，但他依靠自
己的勤奋和智慧，打拼创
业，终于成就了自己的事
业，曾三次上榜《财富》和
《福布斯》全球富豪榜名
单。他在取得巨大成功之
后，不忘回报社会，转而致
力于国际慈善事业，先后
成立了“环球健康与教育
基金会”和残疾人服务事
业（轮椅基金会），并慷慨
解囊，担任这两个国际慈
善机构的主席。

有一天，肯尼斯·贝林
路过旧金山湾区时，突然
发现自己的钱包不见了，
可能是他和助手步行经过
伯克利市的贫民区时弄丢
了。怎么办？贝林无奈地
说：“只能等捡钱包的人来
联系我们了。”

两个小时后，助手失
望地说：“算了，别等了。”

“不，我想再等等。”贝林平
静地说。天快要黑下来时，
电话突然响了起来，是捡钱
包的人打来的，要他们到一
个叫作卡塔街的地方取钱
包。贝林到了约定的地方，
一个衣衫褴褛的男孩朝他
们走过来，手里拿着的正是
贝林丢失的钱包。接过钱
包，贝林清点后发现里面的
钱一分都不少。

“我有一个请求。”男
孩犹豫着说，“你们可以给
我一点钱吗？”贝林微笑着
问男孩想要多少钱。“我只
需要一美元。”男孩很不好
意思地说，“我走了好久才
找到有公共电话的地方，
可是我身上没钱，只好找
别人借了一美元打电话，
现在我需要把钱还给别
人。”

看着男孩清澈的眼
睛，贝林激动地给了男孩
一个拥抱。

随即，贝林改变之前
的慈善计划，转而出资在
伯克利市建了好几所学
校，专门招收贫民窟里没
钱上学的孩子。在开学典
礼上，贝林说：“我们需要
腾出空间和机会，迎接一
颗纯洁和善良的心。这样
的心最值得我们为之投
资。”

慈善，总是不论地域，
不论国籍，乐于慈善总是
一件令人敬佩的事情。我
所在的单位近年来积极承
担起一份扶贫帮困的社会
责任，以“兴中助学金”、

“兴中奖学金”的形式，用
于捐助舟山市聋哑启智学
校、舟山市千荷孤儿学校
等慈善助学资金近500万
元。公司还每年捐助贫困
大学生22名，每位资助对
象每学年可获得助学金
5000 元，每年 11 万元。
近年还另外捐助给舟山市
聋哑启智学校购置教学设
备30多万元。到目前为
止，全舟山市已先后有
1000多人次的中、小学生
领受过“兴中奖学金”，
450多人次贫困大学生得
到“兴中助学金”的资助。
受助学生中，4人考入研
究生，其中2人考入博士
生。

那些接受结对助学的
贫困家庭的学子，在他们
学业有成走上社会的时
候，很多学生知恩图报反
哺社会，让爱心延续下
去。去年，有一位女学生
大学本科毕业找到工作
后，不忘自己曾经接受过
的帮助，专程到我们公司
登门表示感谢，并把自己
第一个月工资全数捐出，
助学当地渔农村贫困学
子。这位已参加工作的女
生，还和慈善总会签订协
议，每年捐助自己的一个
月工资作为慈善助学金，
其回报社会的真情令人动
容。

那些接受过助学帮助
的学子，他们“只需一美
元”的纯真，以及所显现的
内心善良，不是很值得全
社会为之投资吗？

我的家乡在浙南最偏远的山
区里，早年从丽水回去得转三回
车，汽车、城乡巴士、拖拉机，而且山
路十八弯，回乡过年对于晕车的我
无疑是个艰难的挑战。无奈，吃货
的我嗜吃如命，一想到山间的美
味，便有了视死如归的勇气。

乡下有接风习俗，跨进家门，
奶奶已泡好白砂糖茶水等候我们
喝，寓意是希望我们来年生活甜甜
蜜蜜。

“逢年过节胖十斤”是过年放飞
自我后的规律。一杯砂糖茶当然没
有那么大的威力，我胖的“十斤”得
益于爷爷奶奶养了一年的猪。

杀年猪是农村的一件大事，仪

式感极强。凌晨五点不到，女人们
烧好热水倒入大木桶中，氤氲热气
弥漫在整个中堂，男人们铆足了劲
去猪圈赶猪、抓猪、绑猪、杀猪。对
于杀年猪这件事我是既好奇又害
怕，每回只敢小心翼翼从门缝偷偷
地看。

乡下人烹制的家猪肉很少加
调料，往往就放一些盐，可味道却
极香甜。我最爱吃的莫过于猪脚，
这也是大年三十晚的主菜。一家
十几口人围坐一桌，桌子中间的红
色泥炉上，放着刚出土灶的一锅猪
脚肉，汤还在滚，阵阵香气扑面而
来。虽说我怕杀猪，可是一遇到
吃，吃货的本性就暴露了，纯正的

“猪肉味”总是诱惑着我，抢先把筷
子伸向那猪蹄。长辈每回看我这
猴急样，就忍不住在一旁笑，还用
方言打趣道：“年纪都这么大了，怎
么还这么贪吃。”

别以为吃猪脚就是单纯吃猪
脚，除了猪脚肉，猪脚汤也是精
华。刚从蒸屉里夹出的自家年糕，
一旦浇上醇香浑厚的猪脚汤，这年
糕的味道那真是极好的。我感觉，
猪脚汤就是年糕的最佳搭档。

在城市生活了十几年，总觉得
城里的东西不如乡下的好吃。我
想，对一个来自农村的孩子来说，
这最美不过家乡味里，或许还含有
童年的美食和亲情记忆吧。

餐桌下的“暗动作”
○卢江良

难忘记忆

冬日红糖香
○李晓春

思绪点滴

我只需要
一美元

○应红枫

当代生活

我与
新四大发明

○滕剑翔

真情流淌

最美不过家乡味
○胡洋

心雨绵绵

渴望不一般地爱惜羽毛
○王珍


