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城市写真

关于我和二姐的童年往事不胜
枚举，但每当我们团聚时刻“忆苦思
甜”，那个“炒米换笔盒”必定是“保
留节目”。而每次结束回忆，我们总
会互开对方的玩笑——我说她曾经
是一个“骗子”，她称我小时候是一
个“傻子”。

我出生于上世纪70年代初，那
个时期中国农村普遍很穷，我家自
然也不例外。可以这么说，像我那
种年纪的孩子，我们的整个小学时
代，几无什么零食可吃，像我这样的
家庭，吃得最多的无非就是炒米
——盛升把米，放上些许糖精，在锅
里炒熟。

在我的记忆里，还没上小学前，
“炒米”这样的零食，母亲每月会做
一次，每次炒三小碗的样子。这三

小碗炒米，就每人一碗，分给我们三
姐弟——我和两个姐姐。之后，我
们就将分得的那碗，各自找个地方
藏起来，吃多吃少便由着自己。

不过，我的那一碗，每次总有半
碗是给二姐吃去的。是不是自己对
二姐特别好？其实不然。那又是为
什么呢？因为二姐有只漂亮的笔
盒。二姐比我大三岁，那个时候，她
已读一年级，成绩比较优秀。那只
笔盒，是她评上三好学生的奖品。

当时的我，虽然还没上学，但对
铅笔、橡皮这类文具，保持着无与伦
比的偏爱。记得，有一次，父母很难
得地带我去了趟城里，村里其他孩
子嚷着要吃要喝，可我竟然要求买
一块橡皮或一支铅笔。可想而知，
二姐的那只笔盒，对我具有多大的

诱惑力！
然而，小时候的二姐，算不上是

慷慨之人。尽管我对那只笔盒“垂
涎三尺”，但她绝不因此“无私奉
献”。只有在每次分了炒米后，她自
己那碗已吃光，而我的只吃了一半
时，她才拿着那只笔盒，不时地在我
面前“招摇”。

显然，那个时候，我经不住诱惑
的。这时，她会趁虚而入，欲言又止
地说：“你要我的笔盒可以，不过
……”我还没等她说完，便急不可待
地追问：“不过什么？”于是，她就堂
而皇之地提出：拿我那半碗炒米，跟
她换那只笔盒。

结果，不难想象。尽管我对那
半碗炒米是那么依依不舍，但终究
敌不过那只笔盒散发出的无穷魅

力。可让我意想不到的是，自己对
那只笔盒的“占有”，一般不会超过
两天时间，二姐的理由总是很充分：

“我没说给你呀，只是让你用几天
的。”

那个时候，我纵然有百口，也难
以辩赢——因为我的那半碗炒米，
已落进了二姐的肚里，而我们当初
交易的时候，根本没立下任何凭据，
也无人在场证明，一切都成了糊涂
账。而令人啼笑皆非的是，那样的
情景，不止发生过一次，它一直不断
地重演，直到我读小学。

当然，随着光阴的荏苒，等我们
长大成人后，二姐一改儿时的小气，
变得非常大方，在我成家立业之前，
数次手头拮据之际，她总是慷慨解
囊，资助我渡过难关。不过，那件

“炒米换笔盒”的往事，还是印刻在
了我们的记忆里。

而在这“骗子”和“傻子”的长期
互称中，我们不知不觉地从不同角
度吸取了经验教训，直到如今，当我
们双双跨过不惑之年的岸堤时，从
事服装经营的二姐，总是以诚信为
本，将生意做得顺风顺水；而我在漫
长的文字生涯里，始终以契约为重，
几乎没上过一次当、受过一次骗。

“炒米换笔盒”这件往事，对于
我和二姐而言，或许只是童年时期
的一个游戏，但它以一个负面案例
的方式呈现，不断地被我们重提和
强化，于无形之中给了我们诸多的
警示，甚至于影响了我们的整个人
生，这也许是完全出乎我们意料
的。

退休后，每天傍晚看《处州晚
报》已成我的习惯。不久前，该报一
个醒目的标题《编剧张莱：我在云和
长大 常回丽水看看》如磁石般吸引
了我。“张莱，我的学生！”我坐在客
厅沙发上惊叫起来，一口气把全文
看完。文章主要说的是，张莱编创
的谍战大戏《和平饭店》在浙江卫视
开播，被网友称为国产又一“神剧”；
热爱文学的他在编剧界声名鹊起，
代表作《中关村风云》《异镇》《从爱
情到幸福》等也好评如潮，被业界称
为“鬼才”。

看了此文，不禁勾起了我记忆
深处的一段往事。

30年前，我在云和二中任教，
是张莱的初中语文教师兼班主任。
在我的印象里，他是学生中的“另
类”，班里十足的调皮鬼，常因违犯

校规，被我叫到办公室里教育。此
时的张莱，总是笔直地站在我的对
面，涨红着脸听我训话。印象中的
张莱脑子相当灵光，迟到了就眯着
眼在教室后门缝隙窥视，等我转过
身在黑板上板书时，便悄悄推开门，
蹑手蹑脚溜进教室，端端正正地坐
在自己的位置上。记得他是坐在教
室最后一排，因而也就多次躲过我
的批评。偶尔他也干些“恶作剧”的
事，气得我将手高高举起，他便灵动
地脖子一缩，装出可怜的样子，我也
就把手慢慢放下。

在教学中，张莱给我带来不少
麻烦，但我心里却不怎么讨厌他。
作为青年教师，我已经懂得，调皮是
孩子的天性，尤其对于一个有独特
个性的男孩子。内心深处，我倒是
挺喜欢他的。别的不说，粗壮墩实

的块头，白皙细嫩的皮肤，圆乎乎的
脸蛋，一双手伸出来，胖得像馒头，
模样就惹人喜爱。他理科成绩一
般，但文科出类拔萃，口头和书面表
达能力极强。课外，有时他会做滑
稽可笑的动作，招来一班“哥儿们”
围观；他用风趣幽默的语言，讲述自
编的故事，常常让“哥儿们”笑得前
俯后仰。放学后，他会将手在空中
一挥，把伙伴们带到一个神秘的地
方，或游戏，或活动，甚至空手打闹
一番。他擅长写记叙文，常有供老
师在作文辅导课范读的。在我的剪
贴本里，至今还保存着张莱在《雨花
报》上发表的一篇题为《打铃人》的
小说。

张莱从小爱阅读，兴趣广，与
同学有不一样的思维。他的考试
成绩平平，却痴迷于课外阅读，且

阅读面非常广。如文学作品这一
块，除阳春白雪的经典名著外，他
还会涉猎下里巴人的神话传说、古
代传奇、民间故事、武打小说等
等。他师从丽水籍艺术家尹舒拉
学习国画，有浓厚的兴趣；他喜欢
音乐，是学校里出名的“小指挥
家”，在他的出色组织和指挥下，班
集体还获得过全校歌咏比赛第一
名。出人所料，张莱还爱上了服装
设计，令班里的女同学自愧不如。
高考那年，他报考“北京服装学院”
被录取了，命运执拗地把他留在了
遥远的首都。

时光荏苒，相见恨难。师生再
次见面，已是2017年9月在丽水召
开的30周年同学会。43位同学和
3位老师欢聚在南明湖畔。“莱哥哥
来啦！”从京城远道而来的张莱一下

车，大家便欢呼起来。他穿着短袖
的T恤和背带的牛仔裤，下巴留着
一簇黑白相间的胡须，头顶后侧晃
着一束吸人眼球的长发。他眯笑
着，做个鬼脸，双手合拢，给久违的
老师和同学作揖。他依然是那么
逗、那么随和，丝毫看不出丁点大编
剧的架子。

不过，峥嵘岁月也在这位创业
者身上留下一些不和谐的音符。
46岁的他，体态雍容，步履有些迟
钝，脸上刻有超龄的苍老，头上增添
了不少碍眼的白发。我知道，青年
人独闯京城打拼不容易，一个剧本
得花多少心血？我想，他的亚健康
状态，便是精力长期透支惹的祸。

作为他曾经的老师，我最想说
的一句话是：张莱，我以你为傲，并
请多多保重。

亲爱的孩子，今天晚上不知
道为什么，你睡得很不安。你在
自己的小床上辗转反侧，还带哭
腔梦呓着。我轻轻地旋开台灯，
借着昏暗的灯光注视着你漂亮
的脸蛋。

孩子，你可知道我是多么的
爱你啊，生日快要到了，我该送
你什么礼物呢？记得那天傍晚
我俩在小区的花园边逛，你的目
光被一个电玩汽车吸引了。你
盯着那汽车，足足看了十来分
钟。上楼的时候你突然对我说：

“爸爸，等以后我们有了很多钱，
我们也买一辆这样的汽车好不
好？”

亲爱的孩子，当你说这句话
的时候，我呆住了。我没想到你
会这么懂事。你的要求提得那
么委婉，以至让我心疼。

而更加令我惭愧的是我经
常粗鲁地对待你，就像今天晚上
吧，你把我发表了文章的报纸剪
掉了，我雷霆爆发地斥责你，还
警告你，以后不允许你动我的东
西。原本兴致勃勃的你被我骂
得眼眶红红的，而我却仍在心痛
我的报纸。一直到你睡觉前我
还没和你说一句话。后来，你来
到我身边，轻轻地搂着我，你的
小脑袋靠着我的肩膀。虽然你
没有说话，但我的宝贝，那一刻，
爸爸陶醉了。我深深地感受到
了你的这份无邪的爱，和这份浓
浓的依恋。

亲爱的孩子，你才六周岁
半，但是我总是用成年人的标准
来要求你。我从来没有亲切地
表扬过你，没有耐心地鼓励过
你，反而总是挑错和呵斥。总是
嫌你吃饭时说东道西，就连你早
上起床太早，我都怪你吵醒我。
可是我却一直不知道，你是什么
时候开始学会了自己关灯睡觉，
是什么时候开始每天早上自己
起床穿衣服的。我基本上都是
在你玎玲咚隆的刷牙声中醒
来。对了，我还没看过你刷牙的

样子。刚才我在洗手间看到，你
的小兔子牙刷竖在小杯子里，而
牙膏却不见了，可能早就用光了
吧。你看，爸爸是多么粗心呀。

是的，爸爸总是要犯糊涂。
记得幼儿园开学报名那次，

老师问你几岁，我俩同时报了两
个不同的数字，老师问哪一年出
生，我竟然回答不上来，直到我
说出你的生肖，老师才确定了你
的出生之年。那天，幼儿园的老
师和同学们都对我俩哈哈大笑；
还有一次，我们一起去家门口的
小店里吃面条，吃完面条回到
家，才发现我又忘记带钥匙了，
也忘了带手机、身份证和钱包，
可怜你这么小就跟我一起在家
门口坐了一整夜。那天，你第一
次，也是唯一一次没完成家庭作
业。

还有一次更惨，你坐在我的
自行车车架上，我一边骑车一边
故意摇晃着前轮逗你玩。没想
到却把你的脚晃进了钢丝里面，
连车带人向前翻滚。我拼命地
用双手紧紧抱住你，用自己的头
当落地支撑，狠狠砸在了地面
上。当时，我的眼镜碎了，脸上
破了，门牙也掉了两颗。而你破
天荒地嚎啕大哭，哭得路上的车
子和行人都停下来围观。谢天
谢地，幸好你没有受伤！

哈哈，我会做很多蠢事，蠢
得总是让你跟我一起吃苦受累，
担惊受怕。不过，我亲爱的孩
子，我记得你很喜欢小兔子，总
是说自己是玩具店里的那只红
眼睛的毛绒小兔子，还让我叫你

“兔女儿”。好吧，今年生日，我
就送你一只最可爱的毛绒兔子
吧。

爸爸最怕你睡觉踢被子，最
怕你生病不肯吃药，最怕你哭红
了眼睛却一句话都不说。有人
说：“生命原本是可以永生的，但
是为了进步，生命就放弃了永
生，选择了繁衍。”是的，你就是
我生命的繁衍，是我的希望。

古琴从千年的沉睡中醒来，
箫也找到了吟诵的灵感。“从来
佳茗似佳人”，带着春天般温度
的诗句，把春茶一芽一芽地唤
醒。杭州的老市长苏东坡的咏
茶诗词，穿越时空，一阕阕脍炙
人口、糅合着茶香，以茶的精神
层面形而上的美丽，熏香了杭州
的空气，柔媚了西湖山水。不管
是吟诵、书画、镌刻，还是吹拉弹
唱、演绎，都是知茶、爱茶的天
籁，让人情不自禁地敛气屏息，
呼吸似乎也成了多余的噪音。

时光倒流，回到了宋代。苏
东坡穿的依然是那袭青布的长
衫，头上戴的还是他下狱时自己
发明制作的“东坡巾”。东坡挽
起长长的袖子，开始点茶、斗茶
——他将茶叶末放在茶碗里，注
入少量沸水调成糊状，然后再注
入沸水，用茶筅搅动着，茶末浮
上来，形成了粥面。然后，又将
丝罗筛出的极细的茶粉放入碗
中，注以沸水，同时用茶筅快速
搅拌击打茶汤，使之发泡，泡沫
浮于汤面。

一盏盏颜色鲜白的茶汤奉
到了人们面前，茶沫久久地停留
在汤面上，茶香四溢。在人们赞
叹着“好茶”的时光，东坡又一次
胜出。深研佛理，亦精通茶道的
东坡，是杭州人心目中永远的胜
者。

由中国茶叶博物馆开发还
原的茶道——宋代点茶，揭示了
东坡对茶道的独到之秘。茶叶、
水质、器具、煎法，东坡都是那么
地讲究，甚至于还自己动手做了
一把别具一格的紫砂提梁壶，壶
上题有“松风竹炉，提壶相呼”的
诗句。东坡提梁壶和曼生壶一
样，飘然出俗，壶中透彻表里的
文化气息和精神内涵，一直是启
迪后人的不朽之作。

书法雕刻家特意为此赶制
了一把紫砂壶，镌刻着东坡的像
和东坡的诗，让在场爱东坡、爱
茶的有缘人都在壶上刻上自己
的名字；东坡的粉丝团“慕轼雅
社”的发起人朗声诵读他创作的
东坡像颂文；一位话剧界的长
者，欣然登台朗诵，声如洪钟，耄
耋之年竟然能把东坡的诗词背
得很溜，且一字不差，已然烂熟
于胸；几位音乐界的教授学者极
恭敬地切磋探讨着音乐、韵律和
诗歌吟唱，想最精确、到位地还
原苏东坡当年吟诗诵词的原生
态；戏曲界的专家则用杭剧武林
调唱出了苏东坡的《次韵曹辅寄
壑源试焙新芽》；有人为苏东坡
造像，有人现场作诗填词写楹联
赞东坡，有人泼墨挥毫书写东坡
诗词，有人讲述东坡的故事……
一时，满屋子弥漫着琴棋书画诗
酒茶。

这是“苏东坡茶诗词吟读
会”上的场景，也是杭州大大小
小的茶事、雅集中的常态之一。
明前抢头采、清明开茶节、谷雨
全民饮茶日、西湖国际茶文化博
览会、西湖茶宴……一年四季，
杭州从来都不缺少和茶有关的
活动，正如西湖是杭州不可或缺
的标志一样，杭州也一样不能没
有西湖龙井茶。杭为茶都，不仅
仅是因为杭州有绿茶皇后西湖
龙井茶，更是因了茶中那份唐宋
元明清、从古喝到今的深厚文化
积淀。

游人到杭州除了看西湖、喝
西湖龙井茶、吃农家菜之外，更
能体会到那份浓郁的茶文化，从

“神农氏尝百草，遇毒，以荼解
之”到陆羽著《茶经》，从苏东坡
的咏茶诗词到茅盾文学奖获得
者王旭烽的《茶人三部曲》，缕缕
茶香中始终氤氲着醇厚的茶文
化。

有人说，百年前，大洋彼岸
曾经是中国人向往的地方，不少
热血青年漂洋过海去寻找他们
的青春梦；百年后的今天，大洋
彼岸离我们越来越近了，但作为
本土的此岸却被彼岸化了。因
此，人们又渴望回归，希望诸子
百家、风清月明的传统的中国离
我们更近一点。而杭州这座城
市所弥漫着的茶文化，不正是我
们出发走向回归之途的一个起
点吗？

浅灰色的青石板错落有致地搭
筑成冗长的道路，青葱的苔藓细密
地填满每一道缝隙。我不自觉地踏
进了巷子，脚下光滑的石板泛着柔
润的光泽。

不远处，一老汉正慢悠悠地搬
出竹椅摆放在家门口，黝黑的面庞
映入我的眼帘。我一眼认出，是谢
伯。

谢伯眯着眼睛盯了我许久，然
后咧开嘴，冲我大声道：“回来了?”

我怔了怔，使劲地点了点头，瞬
间回到了孩提时代。

我们光着小脚跃过摇摇欲坠的
门槛，踏过一洼洼清澄的积水，嬉笑
着来到巷口，将手中攥紧的硬币交付
慈祥的老爷爷。他便笑盈盈地叮叮
当当敲下一小块甜腻腻的扯白糖来。

谢伯坐在家门口，摇摇晃晃地
拉响二胡，奏的是孩子们最喜爱的
童谣。我们欢天喜地地簇拥过去，
舒展着一个又一个灿烂的童话。

古巷有多少岁了?我问外公。
外公斟满一碗浓茶，啜了几口，

眼睛在阳光下眯了起来。多少岁

了?他缓缓开口说，只知道它已经很
老很老了。

比您老吗?我歪着头问。
当然。外公笑着摸摸我的面

颊。
自打有记忆起，这个巷子翻修

过两次。我记得最初的路和墙，都
是泥筑的。一到雨天，我们都成了
泥孩子……

说着说着，外公有了笑意，像个
孩子。

晴朗的日子里，外公会骑着擦
得锃亮的“老坦克”，载着我到公园
放风筝。有一回驶出巷口时，外公
说：“你看这外面多热闹啊，比巷子
好多了是不是?”

我噘起嘴说：“我还是喜欢巷
子！”

外公笑了，轻声道：“总有一天，
你会离开巷子的。”

“现在我们不就在巷子外?”我
疑惑地抬头。外公却不再言语。

当我重新站在巷口，绵长的记
忆席卷而来。我的目光漫过古巷的
每一个角落，搜寻着曾经的点滴。

青石板仍旧写满履痕，红瓦片依然
严整地排列于屋顶，香樟树郁郁葱
葱地摇曳，一丛丛玉兰沉睡在墙角，
安静地等待下一个花季。

谢伯絮絮叨叨地和我说着古巷
这些年来的事。李妈的女儿生了一
双惹人爱的宝宝，邻家的小姐姐考
上了重点大学……我默默地祝福
着。

突然，谢伯重重叹了口气道：
“这巷子太老了，政府要重新改造呢
……”

我一时不知所措，是哀伤、惋惜
或是愤怒，还是对于除旧换新的略
微赞同?儿时的梦靥终究成为现实，
很快就会有推土机将这里夷平，播
种下繁华与喧嚣的种子。

我知道，古巷终究会在岁月中泛
黄隐去。然而它们从未凋零，而是以
厚实的花瓣将我们托起，让我们怀着
纯净的心，去靠近成功与希望。

一如古巷，用坚硬的石板为我
奠下了温暖的故乡情怀——正如她
鲜为人知的芳名“给暖巷”。沿着
它，我们必将走向美好的未来。

“炒米换笔盒”的警示
○卢江良

亲情密码

写给我
亲爱的女儿

○钱天柱

笔随心动

悠幽古巷
○钟茜

一杯茶
一座城

○王珍

难忘记忆

深藏的往事
○潘思斌


