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当代生活

有一天早上醒来，竟然
发现自己在不知不觉中已经
升级成为了一个不折不扣的
中年“油腻”男人。中年男人
前面为什么要加“油腻”两个
字呢？没有细究过。油腻就
油腻吧，可能因为人到中年
多少有点发福，皮下脂肪比

“小鲜肉”厚了一层的缘故。
中年男人，其实就像季

节的秋天，我们已经度过了
花季幻想的年龄，生命中已
经有了些许沉淀和积累，偶
尔还会有一些怀旧和思念。
是的，偶尔还会有一些怀旧
和思念。不知在哪里看见过
一条标注，说是“油腻”男人
的标志之一，就是身上总带
有一串钥匙。其实，这串钥
匙与其说是中年“油腻”的标

志，不如说是我们“油腻”男
人对工作、对家庭的一份责
任。在家，上有老下有小，每
天进进出出，是菜场里常见
的“买汰叔”，自觉分担着琐
杂的家务；在单位，是骨干中
坚力量，生存的各种压力挑
在肩上，除了出差，每天在客
户、文件、合同之间周旋，任
何一个环节，都少不了会需
要一把钥匙。中年“油腻”男
人身上的每一把钥匙，都代
表自己承担着的一份不可疏
忽的社会责任。

既然跨入了中年“油腻”
的行列，在我身上确实也携
带有一串钥匙。那串钥匙很
普通，但是每一把钥匙都是
一份责任，都连接有温暖的
故事。其中有一把很特别的

小钥匙，虽然很久没使用，但
是却一直不敢丢弃它。那是
一把很老式的钥匙，钥匙的
柄，还是胶木塑料的那种。
那是我居住的第一套房子楼
道下报刊箱的钥匙。我每年
总会订几份时政类和晚报类
报纸，每天下班回来都会在
楼道下顺手打开报刊箱取了
报纸，然后在晚饭后坐在沙
发上惬意地享受阅读的时
光。除了我自己习惯于每天
阅读，更重要的是随着儿子
的渐渐长大，也耳濡目染地
喜欢上了阅读报刊杂志，并
缠着我给订了几份儿童读
物。那些被儿子翻过的旧杂
志，儿子一直舍不得扔掉，到
现在还堆叠在楼下的车棚
里。

我是在儿子读初中的时
候换房子的，就是所谓的学
区房，让儿子上学近一点，从
家里到学校只要走5分钟的
路程。这年年底，我把老房
子卖给了一户据说是做水产
生意的商户，做房产交接时，
从楼道门钥匙到各种内门钥
匙等，零零总总大概移交有
几十把之多。等我叫来卡车
把一些衣服和锅碗瓢盆等不
能移交的私人生活用品拉到
新房子后，才猛然发现，报刊
箱的钥匙还挂在我的钥匙串
上。每天都要去光顾的报刊
箱，怎么会忘记移交钥匙了
呢？既然已经把房子卖出去
了，这钥匙的主人，自然也是
要变更的了，否则新主人拿
不了报刊箱中的信件啊。

第二个双休日，我横穿
了半个定海城，去敲那扇我
整整进出了十年的门。新主
人不在，可能出去打理生意
去了。没法，我只好把钥匙
搁在新主人门口的台阶上。
我转身刚要回来时一想：谁
会注意到一把掉在门口的小
钥匙啊？闹不好第二天早上
就让物业搞卫生的阿姨扫掉
了该咋办？于是又拾起来，
还是面交的比较妥当。此后
抽时间又去找过几次，可能
那户人家做水产生意忙，一
直没有碰到他们。

我想，必须再找个时间，
把它交付给现在的新主人。
虽然一把小钥匙而已，但这
是一个“油腻”男人该履行的
一份责任吧。

“文化工作要聚焦基层、服
务中心工作”，这是全国公安文
联副主席王亚茹日前在浙江诸
暨举行的“不忘初心，春来枫
桥”全国主题诗歌研讨会上提
出的。

不忘初心，侠骨柔情。4月
25日至27日，来自全国各地的
公安诗人和诗歌爱好者相聚美
丽的西施故里，开展了“枫桥经
验”诗歌创作采风研讨活动。
这次活动是由公安部宣传局、
全国公安文联主办，浙江省公
安厅政治部、浙江省公安文联、
绍兴市公安局协办，诸暨市公
安局承办。

今年是毛泽东同志批示学
习推广“枫桥经验”55周年，也
是习近平同志指示坚持发展

“枫桥经验”15周年。在习近平
新时代中国特色社会主义思想

指引下，诸暨始终坚持传承、创
新“枫桥经验”，不断丰富着“枫
桥经验”的内涵和外延，形成了

“矛盾不上交、平安不出事、服
务不缺位”的新时代新景象。

与会人员先后参观了枫桥
镇枫源村“三上三下”民主自治
模式、镇南警务站、红枫义警工
作站、杜黄新村新农村建设等，
并近距离和先进典型、年轻基
层民警、热心群众面对面交
流。与会人员纷纷表示，将围
绕新时代“枫桥经验”的精神，
深入挖掘，用诗歌来展现新时
代“枫桥经验”。

全国公安文联副主席王亚
茹、中国诗歌学会会长助理木
汀、浙江省作协副主席荣荣等
参加了这次采风活动。本次活
动创作的诗歌，将汇编成诗集
正式出版。

由李耀东导演根据浙江
作家卢江良2003年创作的
短篇小说《谁打瘸了村支书
家的狗》改编的电影《斗犬》，
最近上线播映。影片一如既
往地表达了卢江良式的农村
题材——幽默中带着沉重，
讥讽中带着辛酸，一条狗引
发的农村政治生态是如此斑
斓。

大黑是一条用于赌博的
斗犬，不仅好斗，还咬鸡逐人
劣迹斑斑，颇令村民憎恨。
豢养大黑的是在村里一手遮
天20年的村长。这狗于某
一日被人打瘸了腿，村长就
怀疑是村民乐天下手的。乐
天为了证明自己的清白，走
上了寻找证人的坎坷之路。
这其中，经历了连累好友、产
业被封、亲友埋怨、证人退
缩、沉冤难雪等遭遇，最后在
证人麦子坚持正义、道出真
相的情况下，才洗清了冤屈。

这故事与《我不是潘金
莲》颇多相似之处。在乐天的
人生中，天大的事情就是申
冤。从一开始的为父申冤，到
后来的为己申冤，即便看上去
有些徒劳又没有多大意义，即
便让人觉得有些诉求显得很
神经质。但最终乐天从固执
坚持到胜利的结局告诉我们，
权力并非不可抗争，小人物的
操守也值得坚持。

在农村，扰民的恶狗被
人敲断狗腿，也算不得什么
大事。但打狗也得看主人，
如果是村长家的狗，那后果
就很严重。打了村长的狗，
好比打了村长的脸，意味着
有人向村长的权威发起挑
衅。村长自然很在意这事，
这面子不找回来权威何在？
在治保主任土根的栽赃下，
乐天成了“替死鬼”。为什么

是乐天而不是别人？因为在
村长的威慑之下，其他村民
都有做顺服的潜质，只有乐
天不畏权势敢捋虎须。

斗犬，不仅仅是表达大
黑的斗犬身份，更传递出一
种与犬斗与人斗的执拗与
勇气。斗犬，其实是斗那个
犬背后的人，斗那个人背后
的权。权力让人屈打成招，
权力让人喘不过气，权力让
事实黑白颠倒，权力让人的
精神无奈下跪。在影片里，
村长的恶始终有一股强大
的气场，这种气场是通过村
民的屈服来衬托的。当乐
天孤军作战式地陷入绝境，
当乐天不得不放弃自辩向
村长屈服时，村级政治生态

“一人天下”的景象也就浮
现了。多年以来人们对村
官成村霸的诟病，在这里以
一个“狗事件”的形式纤毫
毕现。

在影片里，大黑是一个
重要的“媒介”，麦子是一个
重要的“转折点”，剧情反转
与乐天胜出，最终以麦子这
个证人的良心觉醒得以实
现。尽管麦子的戏份不多，
却像“皇帝的新装”里那个直
言皇帝没穿衣服的孩子，质
朴率真得像一股清流。

卢江良的小说一直以关
注农村基层生态为特色，曾
被著名评论家张柠赞为“当
代农村的发现者”。在他的
笔下，村长与村支书就是“大
官”，这些来自田间地头的

“官民”之间的纠葛，演绎了
一幅别样而现实的农村政治
生态。斗犬，实是一场斗恶，
最终正义斗败了权势之恶与
附炎之恶。这是一种从不妥
协的胜利，是一种小人物追
寻正义的胜利。

心比天高，命比纸薄。
年轻时，他常常如此叹

息。他抱怨自己的命不好，
生长于清冷寂寞的小山村
里。他梦想的翅膀却常常飞
向山外，非常渴望能在城里，
哪怕是在县城，栖息一下。
但是，命运并没有给他什么
机遇。因为在他的那个年
代，没有高考，没有机会外出
打工，唯一的可能就是参军
去。

至少有两次，体检、政审
合格，他被批准入伍。但最
终未能成行。因为他是家中
的长子，下面有三个未成年
的弟弟，父亲在外工作，母亲
体弱长年卧床。若是在那会
儿拔掉他这根顶梁柱，这个
家也许会塌下来。

在些许彷徨和怨天尤人
的叹息之后，他认命了，他

的认命方式是要活出不一
样的山里人样式。在尝试
着种过五针松等不少珍稀
花木后，他把自己的梦想，
羽化成茶的姿态，根植于大
山之巅。

不知道是不是在冥冥中
受了茶圣陆羽的点化，反正
他精心种植、炒制的奉化曲
毫、滴水雀顶生态白茶、富硒
茶等高山绿茶，蝉联八届中
国名优绿茶评比金奖。

而且他的获奖感言全都
是陆羽《茶经》“一之源”“三
之造”“八之出”的更新版：
首先，好茶出在好山好水
间。他的500多亩茶叶基地
坐落在海拔600米的安岩雾
云山上，四周竹林茂密，云
雾缭绕，土地肥沃，且村庄
四周没有任何工厂。其次，
科技种茶，绿色栽培。除

草，施茶饼、鸡羊粪等有机
肥，引进优良新品种和种植
新技术，是他生命中每天都
在做的事。再次，采摘、炒
制耐悠悠来。只采初春鲜
叶的一叶一心。早上有露
水时不采，中午和下雨天不
采。青叶要摊放足够的时
间，一定要经高温杀青。每
个细节决定着茶的滋味、汤
色和香气。

因为他选送的茶样多次
在全国数百只参赛样茶中脱
颖而出，他的茶园被批准为
绿色无公害基地，他生产的
茶叶被评为绿色无公害食
品。这位执著地在高山之巅
种出了好茶的人声名鹊起，
成为名副其实的茶王。他就
是宁波奉化尚田镇安岩茶场
的黄善强。

每到了清明前后，就是

茶农的季节。让茶山热闹起
来的不是游人、媒体、艺人，
而是一群采茶人和制茶人。
除此，没有闲杂人员和围观
人群，没有节庆活动的喧嚣，
没有车来人往的热闹，没有
吆喝，没有任何仪式感，有的
只是茶事中一个最最忙碌的
季节。

茶园蓬蓬勃勃地绽放新
芽，漫山遍野嵌满了茶香。
爱茶人闻香而至，带着等待
了一年之渴。他们中有茶专
家，也有茶客。而一年之中
更漫长的日子却依然是沉寂
而艰苦的。

一样是清冷寂寥的大
山，一样的山高、水幽，人烟
稀少，这正是茶喜欢的环
境，也成了黄善强坚守山村
的理由。甚至因为要建水
库村子将迁走，当四邻的墙

头上写上了红色的“拆”字，
他却要求留下来，因为他舍
不得这片精心培育的茶园
呵。

人生如茶，当一杯明前
茶在手时，一年的春季就结
束了；黄善强的青春也在一
年一季的茶园里逝去。人会
老去，但梦想却永远年轻，因
为他依然是心比天高——一
生一世做最好的茶！只是从
此他不会再怨山有多么高、
路有多么漫长，因为当地政
府出资为他的茶山修筑了一
条盘山公路；他也不会再叹
息命比纸薄了，因为他给自
己的梦想安上了茶这双绿色
的翅膀。

挥着翅膀的茶农黄善
强，用他的人生经验告诉我
们：梦想的起点在哪里不重
要，重要的是翅膀的强度！

山中觅兰。山不远，就在
老家与邻镇交接的隧道口。山
脚一湖静水，远眺是镇上海边
欣欣向荣之势。站在山道上，
飞鸟轻掠，几声空灵，顿时心旷
神怡。山不在高，有兰则名。
前几年听说此山中有兰花踪
迹，也便记下了，一年一采，不
滥采，几盆，也送好友，谓君子
之交。

山中杂树丛生，穿荆走
棘，环首四望，层层落叶间，幽
静角落里，偶有长叶一丛，心
兀欣然，跪地细瞧，轻抚落叶，
一两茎花隐现其间，幽幽清香
沁心。

越过了大半片山林，有些
累了，静坐片刻，阳光从头顶的
枝丫间撒下细碎的影子，摇摇
晃晃，一地的光阴，够你沉思
了。想起去年的人与事，那些
画面多么熟悉，与你一同采兰，
轻轻掸去身上的粘草，欢声笑
语山风一般游走。今独行。

让人心怡的兰草自然不
多，有幸得一大株，相比之下，
茎叶粗宽，花苞肥硕，且有五
朵，花色略呈清黄，自然窃喜。
仿佛是缘分，我已经往回走，眼

光尚在四处飘，如一道光，现了
即逝，就在那个乱石堆后，我下
意识地迈开脚步往上走，它便
安然地在那等着我。

管它是什么兰，在我心中，
它便是空谷幽兰。孤寂独处，
根植于腐泥，吸取天地精华，自
有非凡的气质。

如今，它在我的家中，依然
盛放出最清纯的姿态。如我的
常识没有错的话，花期已经比
山中长了许多。我模拟着山中
的环境，在它的四周植了一圈
浅绿的苔藓。它舒展着修长的
叶脉，低着漂亮的脑袋，微卷着
黄绿透亮的萼片，萼片中粉嫩
的花蕊里仿佛会悄然地落下一
个小精灵。每天，我总会停在
它身边，抚看片刻，彼此似乎有
了无声的交流。说了些什么
呢？许是过去的人与事吧。抑
或如何学它做人？

古往今来，写兰画兰的诗
文美图何其多，我再怎样赞美
也只是庸言。再又想起历历往
事，且寄情于了亮禅师的一首
诗中吧，“一片空山石，数茎幽
谷草。写寄风尘人，莫忘林泉
好。”

在绍兴市越城区鲁迅中路
318号，有一个小小的私家园林
——沈园。园子不大，但小桥
流水，亭台楼阁倒也齐备，加上
花木葱郁、闹中取静，徜徉其
中，倒也不失清幽雅静。沈园
的有名，与一个绍兴名人有极
大的关联。

话说在宋宁宗庆元五年
（1199年），南宋爱国诗人陆游
春游时来到沈园，此时，这位一
生力主抗金、收复中原的斗士
已垂垂老矣，他想借这和煦的
春风，满园的绿色来抚慰心胸，
寻找片刻的安宁。信步走去，
杨柳拂面，桃花吐艳。突然，一
个非常熟悉的少妇身影映入眼
帘，只见她身姿婀娜、莲步轻摇
地走在前面，陆游放开脚步追
去，却始终追不上。忽然，那女
子飘了起来，回眸一笑，慢慢融
入了小桥下的溪水之中。陆游
刚要惊叫出口，城头一记钟声
传来，惊醒了他，他的唐琬、他
的唐琬早就去世了……诗人的
眼中储满了泪水。

陆游的第一次婚姻，是娶
唐琬为妻，两个年轻人情投意
合，伉俪相得。但陆游的母亲
却不容唐琬，尽管唐琬做了很
多努力，均告失败。最终陆母
逼迫陆游休妻，后唐琬改嫁，并
在一次春游中与陆游相逢于沈
园。唐琬还遣人送酒肴于陆
游，陆游思绪万千，即于园壁上
写下了著名的《钗头凤》词。

“红酥手，黄藤酒，满城春
色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一
怀愁绪，几年离索。错，错，

错！春如旧，人空瘦。泪痕红
浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。
山盟虽在，锦书难托。莫，莫，
莫！”

唐琬读到此词，柔肠百结，
当年的恩爱生活涌到脑海，但
现在人相对，只是泪眼迷茫，无
语凝噎。不久因此卧病，郁郁
而亡。陆游惊闻此讯，心痛不
已，但也无可奈何，与唐琬阴阳
两隔了。

中国的古代文学中有三大
爱情悲剧令人印象深刻，一是
梁山伯与祝英台，二是《孔雀东
南飞》里的焦仲卿与结发妻刘
兰芝，三就是陆游与唐琬。梁
山伯与祝英台生不能为夫妻，
死后精魂化蝶都要相依相守。
焦仲卿也敢于向其母表示“今
日大风寒，寒风摧树木，严霜结
庭兰。儿今日冥冥，另母在后
单。故作不良计，勿复怨鬼
神！命如南山石，四体康且
直！”与心爱的人共赴黄泉。但
是，号称能“上马击狂胡，下马
草军书”的陆游，却对爱情不敢
坚持，对其母不敢反抗，何也？
恐怕一方面是儒家“孝顺”观念
深重，宁可忍痛割爱而不违逆
母亲。另一方面，与梁山伯、焦
仲卿相比，陆游更显得英雄情
长、儿女情短了一点，不知读者
诸君以为如何？

斯人已逝，英雄垂暮。面
对旧园旧景，诗人吟道：“梦断
香消四十年，沈园柳老不吹
绵。此身行作稽山土，犹吊遗
踪一法然。”惜也，痛也，然而一
切都已过去了，犹如梦境一般。

我的祖母是一个耕耘
在江南田地里的农妇，祖父
去世的早，她一直守寡。她
人长得高大，而且非常勤
劳，农田活，猪、兔啊什么的
家禽她都得伺候。而她的
一日三餐却非常简单，有时
开水泡饭加腌茄子就是一
顿了。

爸爸在城里工作忙，有
时带着我们姐弟仨去看望
祖母，祖母总是很开心。爸
爸知道祖母喜欢吃甜点，就
买了很多饼干之类的食品
给祖母带去。在上个世纪
七八十年代，人们生活水平
不高，有这些甜点，祖母已
经很满足了。

有一年，我到乡下祖
母那里度暑假。记得一个

下午，祖母忙完了农活，便
和我一起搬了凳子在屋檐
下纳凉。祖母是半个聋
子，一般听不到别人说话，
她总是对我这个小孙子笑
眯眯的，和蔼极了。我坐
在祖母边上不出声，因为
她听不见。祖母静静地坐
着，不知什么时候她拿出
了一根细线。她的腿上停
着苍蝇，只见她两手扯着
线的两端，从苍蝇的下方，
贴着皮肤慢慢地往上拉绳
子。也许祖母太静心了，
苍蝇竟然没感觉到下方的
线绳正慢慢地滚上来，等
到苍蝇感觉到的时候，祖
母的线绳已经抵达苍蝇的
地方，捆住了苍蝇的脚，这
只苍蝇就这样被祖母抓住

了。我在边上看得惊奇，
祖母却和蔼地笑着看着
我，好像在说：“孩子，怎么
样，我用线抓到了苍蝇！”
一个下午，祖母用这种方
法，竟抓住了不少的苍蝇。

一直到现在，我还没从
其他人那里听说过这样抓
苍蝇的方法。现在想来，或
许祖母实在是太静心了！
她生活在寂静的农村里，日
出而作，日落而息，简单的
三餐，没有电视，仅有的公
社广播因为她耳聋也听不
见。也许纯粹宁静的乡村
生活，养成了她心无旁骛地
做事吧。

祖母活了84岁，如果那
时生活好点，也许她寿命会
更长。
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“不忘初心，
春来枫桥”
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