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当代生活

天气一热，每到中午休息
时间，小区门口三棵大树下便
来了一群纳凉的不速之客。

这群不速之客，均来自小
区附近的一家建筑工地。他
们，是工地上的泥瓦工。

那工地，正在挖地基，除
了堆得高高的烂泥，四周无遮
无挡。

起初是一两个泥瓦工，小
心翼翼地跨进小区大门，直奔
一棵树而来，一屁股坐树底
下，纳凉。

渐渐地，人多了，十来个
泥瓦工一起涌进小区大门，在
三棵树下分开来坐。抽烟、玩
扑克、唠嗑……有个泥瓦工一
来，便背靠一棵树干睡了，居

然打起响亮的鼾声。
三棵大树并排而立，就像

三把大大的遮阳伞，挡住了正
午热辣辣的太阳。

小区里的住户，从三棵大
树旁走过，都纷纷侧目，好奇
地打量着他们。听他们南腔
北调地说笑，看他们将胶鞋脱
了垫屁股底下，看他们将塑壳
的安全帽当扇子摇。

统一的灰扑扑的衣衫，统
一的粗糙的面相。

他们来时，每人都是汗流
浃背，甚是急躁，现在一片安
详，在清新凉爽的树荫下，他
们沉醉了。

突然，有住户皱起了眉
头。原来，一个泥瓦工正在抠

脚丫。抠下来了，还要送到自
己鼻子底下嗅嗅。

有个女住户只看了他们
一眼，赶紧将目光撤回来。原
来，是一个泥瓦工四脚朝天躺
在地上，宽大的马裤头暴露出
了裆下的私处。

他们一走，几个人便冲着
看门的杜大伯嚷开来，责备杜
大伯不该让这群泥瓦工进来
纳凉，影响了住户们的生活！

杜大伯呵呵笑着说，天
热，他们中午实在没去处，就
来咱这避个暑，大家多体谅体
谅他们。

后来，又发现了新问题
——一些烟蒂洒落在大树下，
甚至有烟蒂还冒着烟。

只见杜大伯专等这些泥
瓦工一走，便迅即提把扫帚来
扫这些烟蒂。

住户们苦笑，这杜大伯，
简直成了这群泥瓦工的保护
伞。

第二天中午，住户们再从
这三棵树旁走过时，没有发现
有泥瓦工在抠脚丫，也没有泥
瓦工四脚朝天地躺地上。但
还有泥瓦工在抽烟，只不过，
在每一棵树底下放了只盛了
水的大烟灰缸。

住户们惊讶地发现，杜大
伯竟和这群泥瓦工坐一起说
笑。在他的脚旁，放了两只热
水瓶和几只茶碗，住户们认得，
是杜大伯一直放门卫里用的。

又一个午间，人们从这三
棵树旁走过时，发现杜大伯正
和这群泥瓦工大口大口地分
吃西瓜。杜大伯赶忙拿起一
块西瓜请路过的住户吃，说这
是泥瓦工们专门买来与他分
享的，就为了感谢杜大伯能天
天让他们在这儿纳凉。

有一个住户接了西瓜，坐
进树荫里。

又有一个住户接了西瓜，
坐进树荫里。

他们一起纳凉、聊天、说
笑。

三棵大树，三把大大的
“遮阳伞”，是这个城市炎炎夏
季最美的一道风景。像一股
暖流，温暖着我们的心！

树荫下纳凉
◎杨松华

2018年5月26日~30日，
我有幸应邀参加为期 5 天的

“全国艺术名家走进中国手艺
小镇·侯马行”活动。从杭州
出发，一路上从机场到高铁站
到入住宾馆，每到一个站点，
都早早有人高举着一块红底
白字的牌子。每次看见，我都
和电影《红色娘子军》里吴清
华找到红旗的心情一样，有一
种归属感。

我对侯马的认识，是从运
城到侯马的高铁车上开始
的。二十来分钟的车程，一路
上畦田如画似绣。齐整的麦
子开始微黄，各种果蔬深深浅
浅的绿，一片盎然生机。看得
出种田人对于一秧一苗所付
出的勤劳和精心。

如此不刻意不造作纯自
然的原生态田园风光，近年越
来越少见了。忍不住用手机

去拍摄。虽然高铁车速极快，
但因为田野连绵不断，所以快
门点下去一定有斑斓的庄稼
田入镜。

高铁快速飞驰，拉近的
是空间的距离，而这片庄稼
田瞬间拉近了我与侯马的心
理距离。在后来几天的活动
中，多次听到天津作家蒋子
龙提到那些田野、那些庄稼
带给他的惊喜。可见，不管
时代怎样发展，皈依自然、回
归田园的情结始终存在于不
少人的心里。

在侯马的那几天，每天喝
着米油浓稠的小米稀饭，就着
各种蔬菜，吃着那些百吃不厌
的美味面条、喧腾的馍、清香
的麦饼，有些微微上瘾，并不
怎么思念家乡的味道。这也
许就是乐不思蜀吧？倒是很
认同当地朋友说的话：“没有

小米粥和面食，怎么可以算一
日三餐？”每当我由衷地赞叹

“真好吃”时，当地的朋友总是
欣然接受，一副心满意足的神
情：“是啊，都是我们这里的土
地上种的。我们这里没有别
的东西，多的是庄稼地。”

在一说到土地就会联想
到房子的今天，这样的话听
起来特别奢侈，因为平日里
听惯了一线城市和沿海地区
寸土寸金的说法。在那里，
大片的土地却依然完好地保
持着它们最原始的功能，种
着小麦、棉花、玉米和各种蔬
菜，还有杨树、柳树、槐树、泡
桐等，构筑着农田林网化。
这就是侯马人以他们自己的
方式，表达对土地的崇拜和
深情。

其实，侯马是山西省唯一
一个城乡人口比例严重倒挂

的县级市，总共也就 274平方
千米的面积。但城区里没有
太多的高楼大厦。很少听到
有人抱怨房价高、交通拥挤。
三四千一平方米的房价，够住
就行，基本没有什么炒房的概
念。街道上种着石榴树，开满
了红艳艳的花。许多空地，一
片片盛开的鲜花。

所以，侯马是国家园林城
市、国家卫生城市、全国双拥
模范城市、国家级生态示范
区、中国绿色名市、山西省环
境保护模范城市、山西省文明
和谐城市。这不仅仅是荣誉
或者是一套说法，而是“岁月
静好，现世安稳”的正确打开
方式。

到过侯马的人都说，那是
个宜居之地。其实，并不是因
为那里自然的物产资源有多
么富足，更多的是因为那里的

人们宁静、恬淡的生活态度。
他们生活得轻松而知足，不浮
躁、不急功近利，不无节制地
索取。他们气定神闲、精细、
从容地做着生活中的每一件
事，比如做一碗面、酿一缸醋、
慢慢地等待庄稼在地里长大
成熟……这些，并不是侯马人
故意秀给人们看的，而是他们
生活中最本真的场景。

在侯马几天的所见所闻，
让我坚定地认为，那里的手艺
小镇并不仅仅限于刺绣、皮
影、书画、雕刻等民间艺术类，
那里的生活方式中，处处都有
精湛的手艺在！

侯马确实是一个可以唤
醒人初心的地方。对于我而
言，那就是精神家园的现实呈
现。所以，此刻，我坐在家中
的电脑前，满脑子的侯马，因
为我的心灵还在那里住着。

小城风情

侯马，我人生的初见
◎王珍

古代的俞伯牙和钟子期因音乐结缘，谱写了
“高山流水识知音”的传奇，现代也有类似的故事：
素未谋面的两个人，仅凭一首歌，立马因音乐结
缘。被歌声感染的东道主即刻“兴师动众”地为客
人提供帮助，这个令人暖心的传奇故事，就发生在
十多年前的安徽天堂寨风景名胜区。

十多年前，上海某报组织华东各省二十多名
摄影家到大别山采风，浙江地区应邀四人，因各有
擅长，被人称作“四星”：全国摄影家协会会员张
君，曾获摄影奖项无数，被誉为拍（摄）星；来自酒
乡绍兴的贺君，几十年里每天无酒不欢，获酒星之
称；年逾而立的郑君，外貌酷似当红歌星尹相杰，
系浙江省摄影家协会与音乐家协会双料会员，又
身兼浙江“火车头”艺术团独唱演员和首席主持
人，无论通俗唱法还是美声唱法，张嘴就来，曾获
CCTV歌咏比赛金奖，被誉歌星堪称名副其实；本
人因其貌不扬，故言谈举止力避语言可厌，被朋友
们戏称为谐星。

那时大别山地区还不通铁路，浙江“四星”跟
随团队，坐汽车从合肥出发，辗转奔波一整天，方
得夜宿天堂寨。次日凌晨，二十多名“摄郎”各自
肩背人扛数十斤重的摄影包、三脚架等器材，边拍
边往主峰云峰顶登攀。

老天却不给远道而来的“摄郎”们面子，不但
云山雾罩，出发不久还下起淅沥小雨。时值初春，
虽景色佳美，山路上除了我们，基本没有别的游
客，山道湿滑，举步维艰。酒星贺君几个月前刚手
术摘去一个肾脏，此时尚未痊愈，走得快了伤口疼
痛，大家不放心让他落单，陪着他慢慢走。来自沪
苏赣闽的“摄郎”们却不畏艰险，马不停蹄直奔主
峰，不一会就把浙江“四星”落在后面。

山道越来越峻峭，贺君的脚步也越来越迟缓，
正当我们准备放弃再往上走时，前面突然出现了
索道站。令人沮丧的是，售票窗口关着，叫了好几
声，一位三十多岁的女士才打开窗口，说游客超过
三十人，索道方能运行。此时附近只有我们四人，
又到哪里去找其他游客？

售票员说，此处徒步至主峰约需两小时。天
下着雨，贺君身体虚弱，徒步上山不可能，索道又
关闭，看来只能到此止步了。我们虽心有不甘，却
也无可奈何，于是就徘徊在索道站附近拍些小
品。当我们走到索道站后面一排平房时，有一间
的门突然打开，一位中年男人笑着与我们打招呼，
并邀我们进去歇脚喝口水。踱进这间不到二十平
方米的小房间，原来是索道站总经理办公室兼卧
室。总经理姓莫，家住我们下榻的天堂寨，值班时
就住在这里。他抱歉地对我们说，索道运行需要
十多人同时到岗，客流少时只能暂停。

这时，郑君看到莫总床头挂着一把红棉牌吉
他，征得主人同意后摘下来，摸了摸弦索，笑着对
莫总说：“莫总喜欢弹吉他？这把吉他恐怕有半年
没弹了吧？”莫总睁大眼睛直点头：去年国庆节至
今刚好六个月，仅凭手一摸判断就如此准确，今天
真碰到音乐达人了，那就请达人不吝赐教了。

郑君调好吉他弦，展开歌喉，边弹边唱了首
《迟到》，听得莫总倾慕不已。郑君看莫总也是音
乐爱好者，就又用美声男高音唱了首《再见了，大
别山》，高昂的歌声惊起几只草丛中的野鸟，再用
通俗唱法唱了首《少年壮志不言愁》。莫总听了更
是激动，他说自己十四岁的女儿从小就迷恋音乐，
今天晚上定要带她请郑君当面指点。又说你们从
浙江来一趟天堂寨不容易，不上主峰太遗憾了，我
开索道送你们上去。他当即用报话机呼叫所有待
命员工到岗，五分钟后开启索道试运行，又亲自陪
我们登上缆车送到主峰。

当晚，天堂寨一家卡拉OK厅里，莫总带着读
初中的闺女，背着吉他，来向郑君行“拜师礼”。郑
君听了小莫的歌声，根据她的嗓音特点，一一指
点，还送了两张自己心爱的音乐CD片。

几年后，我们收到了莫总女儿考上音乐学院
的喜讯，这段大别山奇遇，堪称一桩佳话。

音乐缘
◎陈慈林

往事如歌
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村口的老枫树
◎胡洋

情景交融

村口立着一棵老枫
树，没有人知道它到底
是自然生长还是哪位祖
先栽下的。老枫树在春
天新叶尤为绿，夏天枝
叶格外茂，秋天黄叶特
别 艳 ，冬 天 落 叶 极 其
多 。 与 周 围 的 树 木 相
比，它大株，常年被小树
的繁枝和枯藤攀援缠绕
着。站在村里的任何角
落都能一眼望见它。

这棵老枫树经常出
现在爷爷所讲的“古董故
事”中，激烈的游击战中
有它、举国欢庆的建国时
期有它、错误的“大跃进”
中有它、农村的“土改”中
有它……老枫树就像是
村子历史的见证者，纵观
脚下这片土地的所有变
化。父亲和姑姑也总与
我提起老枫树，那是他们
那辈孩提的重要基地。
小时候常有调皮的孩子
爬上老枫树，他们坐在枝
丫上眺望远方，或许也有
过未来有一天能够走出
大山的梦想吧。树下有
一条石阶小道，那是村子
曾经通往乡里学校的必
经之路，父辈们打小就开
始挑着咸菜、大米、书本、
木柴，从老枫树下走过几
百、几千回。生活尽管
苦，却实打实地在父辈那
群人中，走出了一批从老
枫树下经过的人，他们如
愿见到了大山外的世界。

如今的村子还坐落
着为数不多的老屋，老
屋中住着不多的老人，
他们的子孙大都已外出
融入了城里的生活。而
老人们舍不得这片祖先
辛苦开辟的土地，选择

留下。他们每日望着红
日探出老枫树的顶冠而
开始一天的耕作，望着
落日垂到老枫树下而归
家歇息。他们这辈子眼
中出现过最多的，大概
就是那棵村口小山坡上
的老枫树了。老枫树似
乎也懂老人们的情感，
就像老友一般，默默地
陪伴着孤单的老人们，
陪着他们守护家园，陪
着他们等待子孙们久违
的回家探望。

我与老枫树能打交
集的次数其实并不多，但
是树下的野草莓却让我
魂牵梦萦了十几年。三
四岁时，奶奶从菜园回家
的路上经过老枫树总会
摘些红彤彤的野草莓，然
后用麻布小心翼翼地包
好带回家给十分馋嘴的
我吃。那时候家里穷，不
能买什么零食，可是家里
人还是会想尽办法给我
整些好吃的。野草莓那
美味至今难忘，城里再也
吃不着。现在每每路过
老枫树，我依然会扒开草
丛，寻找这在我心目中的

“人间至味”。
六月，村口的老枫树

正值丰茂时期，老人电
话里和我说它现在还在
拼尽全力地伸长自己的
枝丫哩！我想，待我下
次回家，我一定能在比
上次看到老枫树更远的
地方就一眼看到它。初
中 时 看 过 一 篇 散 文 叫
《村口的老槐树》，以前
不知思乡念家是何味，
如今，我完全能懂作者
所表达的情感，见树如
见家啊！

张泽东始终想不明白，单位左侧新开的“舍得
酒馆”怎么就舍不得多卖酒？

这天中午，张泽东请一帮兄弟来到这家酒
店。服务质量和菜品味道都很不错，朋友们啧啧
称赞，都说这家的好几个菜都是最地道的，这让张
泽东觉得很有面子，喜悦之情溢于言表。

“老板，给我们每人拿一个歪嘴！”张泽东吩咐
道。

话还没说完，大伯就拿了四个小的歪嘴过来，
并试探地问道：“你们每人喝二两够了吧？”

张泽东暗想，喝多喝少关你什么事，又不是不
付钱！况且这酒又不打折，还怕我们多喝不成？

一阵推杯换盏之后，眼看瓶子就要底朝天了：
“老板，再拿四个来！”

“小伙子，酒就不来了。要不，我再给你们加
两个菜，行吗？适可而止……”老板用商量的口气
说。

“嗯？你个酒店老板，咋舍不得拿酒给我们
喝？我们花钱买酒，又不是白吃白喝你的！”张泽
东一脸愠怒。

突然，一小女孩拿着酒过来了。
“怎么就两瓶，不是叫每人一瓶吗？”
“叔叔，爷爷说叫你们少喝点儿酒，不要像我

六岁不到就没了爸爸……”
大家异口同声道：“怎么了，小妹妹？”

“爸爸因长期喝酒过度，过早地离开了我
……”小女孩哽咽着回答。

舍不得
◎余瀛

微型小说

今年是改革开放 40周年，
很想写篇纪念文章，我自然地想
到自己家“五代炉灶”的变迁。

孩提时，我家用的灶具和千
千万万农户一样，是用浆砖砌成
的几个大小不一的柴草灶。因
为我是长子，每每放学回家，“火
头军”便轮到了我当。遇到柴草
不够干时，时常是燃一把灭一
把，被烟熏得流泪咳嗽是常事，
有时不小心，还会被火尾烧着
头发。早先的柴草灶特耗燃
料，被村人戏称为“老虎灶”。
后来，为了减少柴草的浪费，我
家和许多家庭一起，请专人进行
了一些改良，建成了“省柴灶”，
但终究还是弊多利少。

上世纪80年代初，农田承
包到户，乡村生活开始发生了质
的变化，农家人包括我家，也像
城里人那样用上了煤炉。其时
的煤价并不贵，又有人按时把煤
球或煤饼送到家，甚是方便。用

煤还可免去上山砍柴和柴火烟
熏之苦。但煤球有其功的一面，
也有其过的一面：煤气气味难
闻，腐蚀厨房物件，还会引发粉
尘过敏，甚至中毒。一旦遇到此
种情况，不禁又会对柴草灶产生
一丝怀旧之情。

进入上世纪 90年代后，乡
村不仅用电充足，还拉起了生活
用电专线，老家人又进行了一次
灶具革命，电磁炉、电饭煲、电水
壶等成了现代厨房的“新宠”。
因其热量大、无污染，深受村人
的喜爱，一度成为使用频率最高
的灶具。但电炉也有美中不足，
即热量大小不易控制，我曾几次
把饭烧焦。

新世纪以来，随着改革开放
的深入，经济得到了飞速发展，农
村也发生了亘古未有的巨大变
化。腰包鼓起来以后，老家人当
然包括我家，也懂得了“应学会享
受”。于是乎，主要灶具又顺理成

章地进行了第三次革命，那种电
子点火、火力威猛、大小随调、火
质纯净的液化气便登堂入室。以
前一向被视为城里有钱人才有资
格享受的东西，现在普遍落户到
农村寻常百姓家。虽然液化气价
格比烧煤、用电要贵些，但家乡人
还是乐意使用它。

三年前，我们在东阳城郊渔
晚小区的新家，就装上了很是方
便的管道煤气，今年下半年还将
通上价格低廉的天然气哩。比
起老家人来说，我们捷足先登了
一步。这可是我家第五代最先
进的主要炉灶了。

谁敢说家乡人今后就没有
比这更先进的灶具。炉灶，生活
的小小设备，它的每一次革命，
绝非仅仅是新旧灶具的更替，从
我家“五代炉灶”的演变，展示出
了时代的进步，也映照出家乡人
在 40年改革开放大潮中，从拮
据走向殷实走向幸福的生活。

我家的“五代炉灶”
◎厉守龙

真情流淌


