

■难忘记忆

最难忘怀瞒中情

○翁建飞

“八一”之于一名老兵,绝非寻常的一个节日,总是让人勾起太多的回忆,生出太多的感慨。我曾经的戎马生涯片段,此刻便又浮现在眼前。

再次看到战友段明海的微信头像时,我不由想起30多年前在部队采写的一篇《瞒中情》的通讯,忆起战友母亲陶大珍隐瞒家庭重大变故,全力支持儿子戍守边防的感人故事。

那是1986年10月的一天,我从舟车七连冯指导员处得知这样一件事:该连来自江苏句容的战士段明海,家里两位亲姐姐因病接连亡故,其母陶大珍为不让儿子分心,硬是阻止亲友拍电报叫儿子回家,并为此不幸之事隐瞒了整整36天。

■直击真相

男人像男人
女人像女人

○王珍

曾经在一对明星的婚礼上,到场的明星嘉宾们向新人送上各种祝福。其中,宋丹丹说:“婚姻中最重要的是互相信任,只要一直坚持下来,到了尾段也会像初恋一样甜蜜。”但另一位嘉宾孙海英的点评则让在场的很多人费解,他说:“男人像男人,女人像女人。”和孙海英一同前往的妻子吕丽萍连忙说:“这是什么话啊?”而孙海英再次强调:“我说的没错啊!”

现实中确实有不少人感慨:找个男人还真难!

太平盛世,波澜不惊的生活,产生了不少妈宝、娘man等了无男性阳刚的中性甚至是女性化的男人。各种选秀、各种赛事,甚至不少主持人、歌手、影视文艺圈的男人似乎也以女性化为美。举手投足,说话唱歌的腔调都非常女性化,穿戴的也是女性特征非常明显的服饰,各种妖娆,比女人还要女人。和上世纪八九十年代的审美取向截然相反。

上世纪70年代末,日本电影《追捕》曾经风靡中国,扮演主人翁杜丘的演员高仓健也红遍了大街小巷。随处可见人们模仿高仓健在电影中的造型:风衣、墨镜、板寸头、风衣的领子笔挺地竖起来,没有风衣的人甚至穿中山装的时候也要把领子竖起来。就连当时的北京电影学院也以高仓健为招生标准。高仓健更是当时女性们心仪的男子汉标准模式。

但慢慢地,女人们发现高仓健在柴米油盐的日常生活中并不实用,于是又把青睐的目光投向那些体贴细腻、厨艺好、又有情调的温柔暖男身上。

随着高科技时代的到来,生产的机械化、自动化程度提高,男女的劳动分工似乎也模糊起来。在现实中,男人的伟岸坚定在不知不觉中柔化为婀娜妩媚,阳刚仿佛成了奢侈品。甚至有人异想天开,说要替代女人怀孕生子,明显想和女人抢地盘。更过分的是朋友圈里还盛传,娶个

在构思这篇通讯时,我的脑海中浮现出陶大妈因失去两位女儿几乎气绝的恸哭;似乎看到了她一次次想给儿子写信,又一次次收起纸笔的情形。真情实感倾泻笔尖,我很快写就了通讯《瞒中情》,发往军内外的几家报纸。最先刊发文章的是《新华日报》“鱼水情深”专栏。

凑巧的是,时任江苏省句容县民政局优抚股股长章臣松,在浏览当天《新华日报》时,看到了我采写的这篇通讯。章臣松深受感动之余,决心要找到陶大妈,以送上党和政府的关怀与温暖。因为我的文章中只交待了段明海的籍贯——江苏省句容,没有详细的乡村或街道,

这让民政局寻找陶大珍走了不少“弯路”。

随后,章臣松费尽周折,经多方打听,得知南岗村有个1984年入伍的青年叫段明海。经仔细核实,文中陶大珍就是段明海的母亲,家住南岗村段家村民组。于是,章臣松立刻和局里的工作人员小窦一起,买了麦乳精、白糖和水果等,并怀揣刊发《瞒中情》的《新华日报》,骑自行车赶去慰问了陶大珍。

经过短短几天的报批,句容县人民政府作出决定,授予陶大珍“模范军属”(该县建国以来第一位“模范军属”)光荣称号,号召全县人民向她学习,为建设社会主义“两个文明”作贡献。

之后近一年的时间里,陶大珍多次受邀向句容驻军现役军人,作模范军属事迹报告。

值得一提的是,在我采写的《瞒中情》见报后第39天,《新华日报》在相同位置以同一专栏,刊发了民政局人员采写的通讯《三寻陶大妈》。此篇通讯无疑成了《瞒中情》的姊妹篇,我至今还保存着刊有这两篇通讯的两张《新华日报》。每每翻阅这两张报纸,心中对战友母亲的祝福和敬意之情,便会油然而生!

冬去春来,世事沧桑。时隔30多年后,我与段明海终于在一次战友聚会时重逢,握手叙旧,情真意切。去年8月,段明海通过微信告诉我,4年前的初

夏,其母亲陶大珍走完了90岁的生命旅程。段明海还向我透露了其母亲的几个细节:出身大户人家,为人处世豁达大度;80多岁时依然能穿针引线,听力敏捷;离世前一天还亲自洗衣服、帮二哥做饭;第二天同亲人永别时,面容安详,像是睡去一般。

段明海还告诉我,母亲生前曾嘱咐过他,有机会要好好感谢写报道的那位战友呀。我在想,这位让人敬重的老人家,还真是够有礼有节的。

“有些人活着,他已经死了;有些人死了,他还活着。”战友段明海的母亲陶大珍属于后者,她的名字始终与“拥军模范”光荣称号紧紧联系在一起,翠喷金,千古流芳。

■细枝末节

夏日寻找
“王八蛋”

○黄田

家乡前面有一条近百米宽的河流,一座像赵州桥一样雄伟壮观的石拱桥横跨两岸。春末夏初,河水暴涨的时候,波涛滚滚,汹涌澎湃,像一条发怒的巨龙向前奔去。这时,我就经常来到桥上看风景,有时遇见有些鳖(家乡叫王八)被巨浪冲到河边的漩涡上,冒出一个个尖尖而又滑溜溜的头。这些鳖时而浮上来,时而沉下去,好像溺水的孩子向人发出求救似的,可惜当时没有渔网把它们打捞上来。

一到三伏天,河水退去,沙滩裸露出来,王八就在夜深人静的时候,像鬼子进村一样悄悄爬上两岸沙滩下蛋。

作为教师的父亲对我说,王八是一种变温动物,水陆两栖,用肺呼吸。喜欢生活在江河、湖泊、池塘中。常浮到水面,伸出吻尖进行呼吸,也常在陆地活动晒背。一到寒冬,它就躲在石洞里冬眠起来。每年的夏季是王八产蛋季节,盛产期温度为28~34℃,产蛋常在深夜进行。每只雌王八每年一般可产3~4批,每批产有10个左右。据说,王八还有保护蛋的习性,产蛋后会在离产蛋地不远的水中守护,时不时会勇敢地冒出水面查看,以防天敌伤害。

但是,我们这些天真烂漫的十来岁少年是不管它三七二十一的,暑假期间,在河里打水仗玩够之后,就光着被太阳晒得黝黑发亮的屁股,一蹦一跳地跑到河边沙滩上寻找王八蛋。找王八蛋也是一种技术活,不是每个人都有的。父亲说,王八一般喜欢在离水不远处,河沙又厚又细的沙滩上生蛋。你要低着头,弯着腰,仔细查看王八的脚印,顺藤摸瓜,就一定能发现。不然,即使踏破铁鞋,寻遍整个沙滩,也是徒劳无功的。

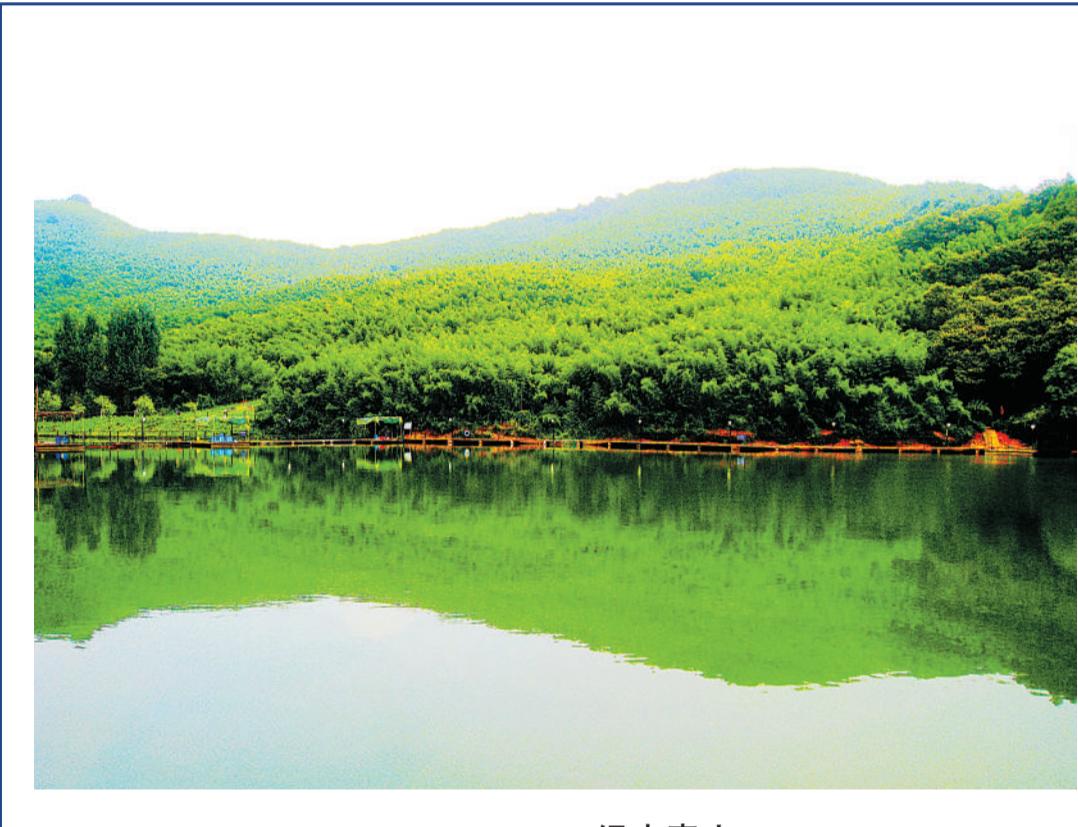
如果在沙滩上发现有王八松散的印迹,拨开沙土那下面就一定有一窝蛋,通常都有七八枚,甚至十几枚,闪着瓷质的光芒。椭圆硬壳的是龟蛋,浑圆硬壳的则是王八蛋。如果挖到椭圆软壳的,那可要注意了,小心那是蛇蛋。一次,有一个同伴,壮着胆弄破软壳看到里面真有一条蠕动的小蛇,有头尾和眼睛,吓得尖叫着拼命地往岸上跑。

父亲说,雌鳖之间会互相“捣蛋”,就像有些调皮的小孩。如果雌鳖找到了满意的沙地准备下蛋,发现那里已经被其他雌鳖下过蛋了,她们会先咬破那些鳖蛋,然后把自己的蛋生下来,小心翼翼地盖上一层沙土,悄悄离开。

有一年暑假,一次中午去河里洗澡,我走在又软又细像海绵一样的沙滩上,低头忽然发现一行浅浅的王八爬过的脚印,我就顺着脚印走到尽头,双手轻轻拨开沙土,发现里面有窝王八蛋,一数刚好有8枚,又圆又硬,白白的,亮亮的,大小有点像鸽子蛋。我暗自欣喜,拿在手掌上左看看,右瞧瞧,不亚于哥伦布发现美洲新大陆。然后快速装进裤袋,顾不上洗澡,哼着小调,蹦蹦跳跳往家一路小跑。

母亲头一次看到我捡回来这么多王八蛋,高兴得不得了,脸上乐开了花,赶紧走到屋后菜园里,摘来几颗红辣椒,扯上几根葱蒜,把王八蛋一个个打破,和辣椒搅拌在一起,倒进锅里翻炒起来。一会儿端上四方桌,整个灶屋顿时弥漫着香喷喷的热气,辣呵呵的野味,好鲜美,一闻到就咽口水了。这次,我们全家食欲大增,个个比平时多吃了一碗饭,我被辣得满脸通红。在物质匮乏,差不多半年尝不到猪肉的40多年前,偶尔吃到一顿山珍野味,是感到非常满足非常幸福的。

改革开放之后,特别是近十年来,家乡老百姓的腰包鼓起来了,几乎家家户户造新屋,河沙捞光了,沙滩也消失了。可想而知,野生王八如今是很难看见了,王八蛋更是打着灯笼也难找到。而少年时代寻找王八蛋的乐趣,也只能在梦中回味,在脑海的记忆中再现。



绿水青山

郭建生 摄

■凡人凡事

明信片的回忆

○艾璞

从小学起,我对明信片就有天然的好感,比起简陋的课本,明信片精美的外表令我爱不释手,梦想着有一天能到明信片上那风景如画之地。

那时,最能引起小伙伴眼红的是西湖明信片,给人诗意的联想。而每到过年前,我都会收到父亲从杭州寄来的明信片。我再割爱将这些明信片分送给我几位好友。

从此,我有了收藏明信片的习惯,欲罢不能。即使是一张不起眼的明信片,在我记忆的脑海里,也是一丝纪念,一份牵挂,一段回忆。

高中时,囊中羞涩,买不起相机拍照,就以买当地的风光明信片代替,刻下到此一游的浅薄。

我警校毕业时还没普及手

机,明信片是最廉价的联系方式。同学的友谊,如今都沉淀在我那一沓厚厚的明信片里,如久违的朋友,等候我不期而遇的爱恋。

记得我曾被抽调到公安部,参加下基层文艺小分队慰问演出。在为期两个月中,我们跋山涉水11个省、市(自治区)共55个城市。每到一个地方,我都会到邮局买当地的明信片,盖上邮戳寄回家里,只为留下岁月的烙印。老婆也可从收到的明信片里,了解我大致的行踪,感受我文字的温暖和浪漫陪伴。

那时,党的十七大代表、公安一级英模湖州市吴兴区文苑社区民警王法金,从北京寄来党的十七大会议纪念封,上面有北京人民大会堂的印戳,这是一份珍贵的礼物。王法金表达了对

我的谢意,是因为我报道过他的事迹。其实,是他无时无刻不在激励我,也是我人生道路上的一位良师益友。

几年前有幸去了一趟海南岛,在天涯海角的一个小邮局里买了几套明信片。人说爱情需要保鲜,作为诗人的我,搜肠刮肚思考半天,在明信片上涂鸦了几句顺口溜,便寄回了家里,还附上片片红叶。一旁的旅友调侃道,大诗人艾璞还真是浪漫呀。

不久前,在家里整理书房,发现一张特殊的明信片,上面写着“不要紧张、要冷静”等字眼。仔细一看,竟是儿子写给自己的。这也彻底颠覆了我的观念,明信片还有这个功能啊!看来,当年我给儿子的压力有点大,他是在释放压力啊。

■往事如歌

我的摩登自留地

○顾金生

插队不久就有知青闹着要分自留地,村支书建议大家先学点农技后再分。不知哪位愣头青居然夜袭支书家后院,在廊沿下种了9株南瓜秧,寓意9名知青的“抗议”。支书气得上蹿下跳:“这种把戏都玩得出来?好吧,明天就分给你们!”

分到我名下的自留地挨着一湾清澈小河,4张乒乓桌大小,方方正正,土质好,汲水近。这可是平生第一笔“私产”呀!欢天喜地的我先在上面竖了个倒立,然后将上搓成颗粒状,伺弄成一个沙坑,在上面练起立定跳远。与我为“邻”的阿富伯看后哈哈大笑,说:“人摩登,搞个自留地也摩登。还不赶紧种点东西,要不然队里会收回去的。”我问他种什么好?“喜欢吃什么都种什么。”我说喜欢吃芋艿。

“那就种芋艿吧!”芋艿种子是阿富伯送的,他手把手地教我怎么种。末了,他说自己也种点,但面积只是我的一半。

小精灵真听话,没几天就伸出了嫩芽。

“卖芋艿哉,时鲜货,1角6分1斤,又香又糯!”阿富伯教我一起吆喝。我却变了腔调:“唉,摩登时代吃摩登芋艿,又香又糯!”阿富伯听了笑得前仰后合。一位大婶果然冲着我来,认真挑了一把,然后又问多少1斤?我答:“1角6分。”“前面只要1角5分。”阿富伯抢我生意:“我也卖1角5分。”大婶果然转身,买了3斤走人。阿富伯忙解释:“生意要活络做,我们两人唱个双簧,你叫1角6分,我就卖1角5分;我叫1角5分,你就卖1角4分。”

翌日凌晨3时,阿富伯就来敲我的门,说是早去可占到好摊位。从我们村到萧山城厢18华

里,我挑着两小筐芋艿,摸着黑,一脚低一脚地紧紧跟着挑着两大筐的阿富伯。

到了萧山街头,天刚鱼肚白,我们在一个菜摊儿边安顿下来。

“卖芋艿哉,时鲜货,1角6分1斤,又香又糯!”阿富伯教我一起吆喝。我却变了腔调:“唉,摩登时代吃摩登芋艿,又香又糯!”阿富伯听了笑得前仰后合。一位大婶果然冲着我来,认真挑了一把,然后又问多少1斤?我答:“1角6分。”“前面只要1角5分。”阿富伯抢我生意:“我也卖1角5分。”大婶果然转身,买了3斤走人。阿富伯忙解释:“生意要活络做,我们两人唱个双簧,你叫1角6分,我就卖1角5分;我叫1角5分,你就卖1角4分。”

待日上三竿,街上的人越来越稀,我的芋艿才卖了一半,阿富伯

却卖了大半。他安慰我:“别急,我会帮你卖完的。”到中午12点,我实在扛不住了,就对阿富伯说:“我想便宜点卖掉算了。”他说“那随你”。这时来了一位大妈,一开口就损我:“难得你的芋艿便宜,不少是破皮的,再便宜点!”因我在路上跌过两跤,确有不少芋艿蹭坏了。我顿时急起来:“你说多少就多少!”“1角卖不卖?”大妈问。“卖!”我牙一咬。大妈正要挑,顿遭阿富伯一声喝:“啊,卖1角?那全部卖给我好了!”我说可以的,总不能再挑回去。

有钱了心就痒痒,我问阿富伯萧山离杭州还有多少路?他说也是18里。我谎说想去大哥家看望伺候我嫂子月子的母亲,实际上是想到杭州看场电影。阿富伯点点头,说空筐会帮我带回去的。

“谢啦!”我挥手告别。没走几步就传来阿富伯的吼:“时鲜货芋艿,1角6分1斤!”我突然犯起疑惑:种植面积只有我一半,可收的却比我多……不乱猜疑了,阿富伯人不错的,种子和肥料还是他送的呢。

摸着口袋里的钱,我哪舍得坐车,这18里走走算了!就这样,在烈日的威逼下,我连蹦带跑地走了3个多小时才到杭州,事后才知18公里都不止呀!最后终于来到杭州太平洋电影院,罗马尼亚故事片《多瑙河之波》正隆重上映。我花3角买了张黄牛票,又买了瓶正广和汽水和几块玉米粉蛋糕,余下的为母亲买了一瓶“艾罗补脑汁”,精神、物质、孝心,一网打尽!这种至尊享受,让我终生难忘!谢谢啦:我的摩登自留地!