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这个时候，她是温柔而宁
静的。她收起了凌厉的剑锋，
唯有深情，唯有爱，她对电影的
一往情深，对电影的满腔热
爱。也许，把戴锦华等同于那
个有道德地、深刻地、优雅地、
有知识含量和文艺地“骂人”的
戴爷，本来就是一种误解和偏
见。

“你们带着人文学的底
色。而希望与梦想是人文学的
特权领域。我相信，这也是今
日世界的稀缺资源。再一次重
复，小时代是一种错觉和误

判。你们生逢大时代，文明重
新选择方向的大时代。你们个
人生命的选择则汇聚为对未来
方向的选择。”在清朗舒缓的小
提琴伴奏下，女主播声情并茂
地朗诵着戴锦华在北大中文系
2018年毕业典礼上的致辞，比
起阅读在朋友圈里热传的帖
子，这样的集体聆听更有一种
异样的感动和共鸣。尤其是戴
锦华本人就在现场，由她主讲
的《新媒体时代的影像与人》由
此拉开序幕。

组织者如此煞费苦心地刻

意安排，是想让人们在短时间
内了解更多一点戴锦华。因为
处于我们这样的年代，了解一
个人，更多的是靠刷屏，更何况
是连北大的学生想听她的课也
通常是一座难求的戴锦华。所
以，能坐在由浙江省直机关妇
委会和省直机关知联会共同主
办的讲座中，实在是幸福、珍贵
的一席。

数码新技术革命以前所未
有的迅猛节奏席卷全球，人们情
不自禁被裹挟进了时代的洪流
中。心里怀着兴奋和喜悦，“完
全未曾抵抗，始终未曾讨论”，尽
情享受着新技术带给生活的种
种便利。自“五四”以来的近百
年，一直想要“赶超英美”的愿望
终于现实了。

这时，戴锦华却认为有必
要“抵抗”一下。她说，抵抗的
意义不是为了阻止，而是赢得
时间，更从容地来讨论和思
考。我们应该慢一点，想一想，
我们在享有的同时失去了什
么？付出了什么样的代价？很
明显，新技术革命已然不可阻
挡地给戴锦华致力于研究的电
影，带来了本质性的裂变。

在2012年的奥斯卡颁奖礼
上，除了例行向当年逝去的影
人致敬的环节之外，柯达也挥

别奥斯卡，有着131年历史的柯
达不堪数码的冲击申请破产保
护。这提醒人们，电影制作艺
术的胶片时代结束了。Film
is dead?（电影死了吗？）因为
Film这个单词既是电影也是胶
片的意思。

也许有人觉得这是杞人忧
天，数码和胶片只是电影制作
的基本介质不同而已，犯得着
说死啊活啊吗？在戴锦华看
来，电影是那么特殊的一种文
化艺术形态，以一个半小时为
观看疲劳极限，通过电影院光
影投放观影。人们购票入场，
对号入座，保持安静。影院是
一个特殊的社会窗口，在影院
观影，不是一个种群而是一个
社群的集体社会行动，人们通
过这个窗口，观望每个阶层、每
一个角落，包括那些被主流大
银幕遮蔽了的、被现代社会所
抛弃的角落。这就是电影的魅
力。

而数码并非只是取代了胶
片，同时也拆除了电影和电视
剧、电影和卡通等之间的墙，数
码所产生的海量的包括抖音、
快手等多媒体，转移了人们的
注意力，改变了人们获取信息
的渠道。宅在家就可以搞定一
切的生活方式，切割了人和人

之间传统的连接，营造的是一
个和电影的公共性截然相反的
个人主义空间。这就是为什么
在我们变得越来越富足、自由、
便利的时候，忧郁症患者却以
15%的年增长率在增加。

如果有一天，虚拟影院成
为电影的主要观影形态，实体
影院系统被击毁，那时的电影
艺术就真的死了，人与人之间
的社会性又将是一次严峻的断
链。戴锦华振聋发聩地呼吁，
不管是3D还是5D，数码链接不
能替代社会公众分享的时空。
所以保卫电影，就是保卫人们
的社会性。

听戴锦华的讲座，是享受
也是一次辛苦的劳动。她流畅
快捷的语速携带着崭新的信息
和密集的知识含量，稍不留神
就会断片。她的话锋犀利却又
柔情似水，字字句句包含着深
切的人文关怀，情深意长，折射
出率性、敏锐和正义感，这都是
刻在她骨子里的情怀。

忽然就明白了，在七月底
那么火热的一天，戴锦华站在
三味书院的讲堂上，不为别的，
只为一次身体与身体的真人团
聚，感受人的气息和温度，和数
码虚拟作一次小小的抵抗。这
也是她保卫电影的一种方式。

作者和戴锦华（右）相谈甚欢。夏之明 摄

大表兄生了肺癌，需要手
术，住进了上海一家著名医
院，我赶去探望兼陪床。他虽
尚未完全确定自己的病情，却
已从家人和亲属们躲闪的目
光中获得了不良预感，因此情
绪很低落。

手术前一天，医生问我们
是否要把真实病情告诉患者？
权衡利弊，家人怕影响手术效
果，决定暂时不把真实病情告
诉病人。留恋美好人生是人的
本能，有的人健康时慷慨激昂，
但当得知自己患癌症后，常会
精神崩溃，几个月甚至几星期
就走上不归路。这是常人难以

避免的弱点，此时善意的“谎
言”是可能有利病人健康。有
人对他说：“你肺上生了一个小
东西，医生说切除就没事了，只
是个常规手术。”

大表兄病房中的四位病
人，可谓同病相怜。除大表兄
外，二位是肺癌、一位是食道
癌，而且都是在两天内先后动
的手术。与陪床的亲属私下一
聊，都说没有告诉病人真相，因
此我们从不在病房里询问别人
的病情，也从来不说一个“癌”
字，甚至连细胞、淋巴、切片、化
疗等字眼都是回避的。医生查
病房时当着病人说的是一套，

到了外面对家属说的又是另一
套。陪护的亲属之间要交流什
么信息，也是跑到走廊上，避开
病人互相咬耳朵、做手势，好像
特务在接头，搞得神秘兮兮
的。病人虽然也有点预感，但
他们也不愿意对家属说破，日
子就这样平静地过了几天。

一天早上，医生还没有开始
查房，突然走进一个穿着类似护
士服装的女青年，旁若无人地在
每张病床上放下两张报纸，就一
声不吭地走了。我们还以为是
医院给病人送的报纸，也没太在
意。对面病床一位70多岁的老
大爷带上老花眼镜，随意浏览着

标题。突然只听一声：哎呀！老
大爷晕了过去。我抓过报纸一
看，吓了一大跳，这两张名为《抗
癌文摘》和《肿瘤看台》的印刷
品，赫然在目的是诸如《肿瘤患
者，你吃的是最好的抗癌药吗？》
《真相：癌症治愈的秘密》《当医
生判了我爱人“死刑”后》等触目
惊心的标题。这对刚动手术没
几天、极力回避癌症等字眼、心
理已经非常脆弱的病人来说，无
异是两道“催命符”！

此时病房里乱成一团，四个
病人两个心动过速、一人血压升
高、一人休克，护士们量血压、输
氧、注射肾上腺素……

我愤怒地抓起报纸，拍在医
生的办公桌上，低声吼道：“看你
们干的好事！”医生看到报纸，对
我说：“又是那些该死的‘医药代
表’，他们只顾自己做广告，根本
不顾病人的死活。”当他叫来了
医院保安，与我一起追出去时，
偌大的医院里，那送“催命符”的

“医药代表”，早已完成任务“凯
旋”了。

我恨透了那个缺德的“医药
代表”，也对医院让其随意出入
表示极大的愤慨。但愿有人能
够惩罚和制止这种只顾自己推
销药物，不顾病人身心健康的缺
德行为。

这些年“活得真累”一语，不知被多少
人挂在嘴上，而且说者大多要加上一声长
嘘或是短叹。但奇怪的是，披星戴月、向土
地要粮的农民，走街串巷、靠推车卖早餐糊
口的小贩，四处奔波、为温饱忙碌的下岗人
员，却很少有人说“活得真累”。

相反，倒是一些职业体面、收入稳定、
衣食无忧，甚至是当红的名人或某一亩三
分地上的头面人物，却常把“活得真累”挂
在嘴上。

这就是说，说累的并非都是“体能消
耗、精力透支”的人。不少时候不少人，是
自己累着自己。无事忧天倾，有事人拉
磨。没有芝麻找芝麻，没有西瓜找西瓜。
丢了芝麻要找，丢了西瓜也要找。简单的
事要变得复杂，绣花针不去现成买一枚，一
定要用铁棒去磨，想不累也难。

有些人举手投足，均希望别人看着
顺眼，一言一行也要看是否让别人开
心。看别人一个冷眼，如淋冰雹，听别人
一句闲话，如闻霹雳，于是时时衡量自己
的作为是否符合大众的尺度，刻刻以别
人的评判修正自己的言行。这种活法好
是好，少惹是非，关系融洽，只是失去自
我，活得真累。

有些人住上四室一厅，又羡慕别人的豪
华别墅；坐上桑塔纳，又眼红别人的宝马、奥
迪；辛辛苦苦才过上小康生活，心里又想着
百万富翁的称号；费尽心机刚坐上部门经理
的位子，眼睛又盯上了总经理的乌纱。这样
的活法好是好，力求上进，不断进步，只是欲
望无止境，烦恼也无止境，活得太累。

有些人前程靠人恩赐，利益靠人施
舍。说话要三缄其口，做事要三思而行，夜
里躺在床上，还要“三省吾身”，静思己过，宠
也惊，辱也惊，不宠不辱被冷落一旁更惊。
于是终日战战兢兢如履薄冰，为人处事，处
处小心，这种活法好是好，一生平安，无风
无险，只是唯唯诺诺，丧失人格，活得还是
有点累。

说来说去，这也累，那也累，为名累，为
钱累，为面子累，为地位累，为爱也累。有
篇题为《爱情走了，我不哭》的文章写道：爱
情走了，我没有哭。我不想再去追求新的
爱情，费了好大的劲，鼓起许多的勇气，到
头来也只是一场空，太累了。她说，原来没
有爱情的日子是这样舒适。不必坐立不安
地等他的电话，不必费心今天出门穿什么
衣服，甚至脸上起个疙瘩也不必在意……

想必人生中所有的方面都和爱情这东
西差不多吧，学会了放弃，“累”的感觉就会
好些，说累的时候就会少些。

那日，冒着淅淅沥沥的细雨，一行十余
人前往诸暨五泄。时值丰水季节，出五泄
禅寺，过东湫阁竹亭，远远就望见山头腾起
团团雾气，似真似幻，疑入仙境。

阵阵轰鸣声传来，如海涛咆哮，似万兽
怒吼。及至山脚，只见那银色巨流从断崖峭
壁上飞泻而下，如凌空白练，似群蛟出海，令
人惊心动魄。水拍击石，如虎啸龙吟，似鼓
角齐鸣，气势磅礴壮观。水珠飘洒，如丝绸
飞舞，似烟雾腾空，使人神摇目眩。

伴随着徐徐清风，品闻着缕缕清香，聆
听着隆隆瀑声，沐浴着丝丝飞珠，我迫不及
待地飞奔到第五泄前端。真所谓“瀑行青
壁间，撼山掉谷，喷雪直下，怒石横激如虹，
忽卷掣折而后注，水态愈伟，山行之极观
也。”伸手可及的瀑帘，訇然作响的瀑声唤
醒了内心沉睡多年的激情和感动，我一如
孩子般张开双手，迎接瀑布的拥抱，让这天
上之水涤荡着心灵。那一刻，我突然有一
种飞升的感觉，多年来的紧张和压力，多年
来的阴霾和沉闷，在瞬间化为乌有。

沿石阶向上攀登，可以看到如万马骧
腾、狂奔如虹的第四泄，千姿百态、气势壮阔
的第三泄，珠帘飘洒、满天飞雪的第二泄，隽
永奇秀、平缓柔美的第一泄。随着地形地貌
的不同，泄流呈现出不同姿态，或在宽阔溪
滩中平缓前行，或在险壑峡谷中迂回旋转，
或在峻峭陡崖中奔泻跌宕，变幻无穷。

细看气韵万千、气势恢宏的五泄，不跟
我们的人生有几分相似吗？平缓时蕴藉能
量，遇挫时劈峰斩岳，历经千磨万击，始终
相信每一次绕岳而行、迂回曲折，都是为了
奔腾千里。

它既有波澜不兴的平和之美，又有飞
花溅玉的壮烈之美；既有静如墨画的超逸
之美，又有动似万马的奔放之美。品味人
生，如果只是安于风平浪静、毫无波澜的生
活，太过乏味。只有像瀑布那样始终相信
每一次磨砺、每一次挫折都是提升，积蓄能
量，孕育理想，奔涌向前，永不停歇。这样
的过程，既有一马平川的平淡舒展，又有曲
折萦回的坎坷前行；既有跌宕起伏的激情
演绎，又有奔腾千里的酣畅淋漓。如此人
生，才会拥有如瀑布一般的景致和韵味，也
自然更精彩动人。

我感叹大自然的鬼斧神工，那奔腾不
息的生命激流潜藏的爆发力，使人激昂，让
人奋进。

那天在合众新能源汽车有限公司参观，
刚走出气势宏阔的整装车间，忽然就被当地
电视台的一位记者瞄上了，非要我对着摄像
机谈谈此行来桐乡采风的感受。本来就不擅
言辞的我，忽遭这般临时的突袭，被搞得有点
手足无措。

此行的感受，本来还挺多的，但面对着镜
头，已来不及回味梳理。于是我说：“在自己的
印象中，桐乡一直都是一个很牛的地方，濮院的
羊毛衫市场全国闻名，乌镇的旅游业也搞得特
别红火；尤其是世界互联网大会召开后，桐乡更
是吸引了人们越来越多的目光。经过这次采
风，我惊喜地发现，其实桐乡还有大批实力强企
……”

去巨石集团参观之前，我其实并没怎么
当回事。可是一走进企业的展厅，我发现自
己太孤陋寡闻了。原来，玻璃纤维的用途竟
是如此广泛：增强型的可用于各类型材、压力
容器、化工储罐、电气设备、环保设施等；而电
子级的可用于生产印刷线路板，是各类信息
处理设备的基础材料。难怪这个企业能够做
到总资产超 240 亿元、员工总数上万人的规
模呢！如今的巨石集团，已在全球 14个国家
设立了 17 家海外子公司，成了“世界玻纤的
气象中心”。

像巨石这样“隐藏”很深的行业冠军，在桐
乡其实是不一而足。譬如浙江华友钴业股份有
限公司，是中国最大的钴化学品生产商之一，其
产量位居世界前列；又如浙江新澳纺织股份有
限公司，是当今全球能生产最棒的毛条和精纺
纱线的企业之一。

只是走马观花地参观了桐乡几个有代表性
的企业，就足以让我领略到桐乡经济的蓬勃活力
和不凡实力。据介绍，在整个桐乡市，如今已形
成了纺织、服装鞋帽、皮革皮毛、化学纤维、建材、
橡胶、新能源、装备制造等多个系列的特色优势
产业。而这其中，年销售收入在2000万元以上
的规模企业就有 1162 家，规上总产值突破了
1500亿元。

另眼看桐乡，收获不一般。就好像从不同
的侧面欣赏钻石珠宝，每换一个角度，便会看到
不一样的灿烂华光。

夏日的一个中午。毒辣的太阳
炙烤着大地。

街道边，年届七十的李大爷守着
一个小地摊卖自家种的几样菜。他
头上冒汗，喉咙干渴，眼神渐渐恍惚。

“李大爷，回家吧！这太阳太毒了，
都这么大岁数，万一中暑了可咋办？”一
个年龄相仿的老头好心地劝他。

他笑了，摇了摇头：“俺孙子马上
放暑假了，再挣几天菜钱，差不多能
买到他想要的电脑了。”

“李大爷，听我一句，如果遇到城
管会被罚款的！”一个中年男人说。

“说不定城管还没来，我的菜就

卖完了呢！”李大爷满怀着希望。
“李大爷，听说这个点儿正是城

管巡逻的时候，小心把你菜全没收了
……”一个中年女人焦急地说。

“不会那么巧吧！我再过半小时
就走。”李大爷犹豫着说。

菜农们陆续走了。
这时候，街道对面开过来一辆

车，从车上下来三个穿制服的人。
城管！李大爷吓坏了。
三个人一边走一边似乎在商量

着什么。看他们指手划脚的，好像在
说，谁拿秤，谁没收那些叶菜、毛豆
角，谁扛旁边那半袋红薯……

李大爷赶紧慌慌张张地收拾
菜。但还没有收拾完，三个人已经站
在了他的面前。

“大爷，您这红薯新鲜呀，豆荚也
饱满。我们几家今天没空买菜，您的
菜全卖给我们吧！”三人当中，一个领
导模样的人很有礼貌地说。

“我没听错吧？”李大爷惊喜地抬
起头。

临走的时候，那个领导模样的人
又叮嘱道：“大爷，我们都调查过了，
知道您老人家的家庭情况。不过下
次可要注意了，占道经营是违反城市
管理规定的行为……”

微型小说 遭遇城管
○余悦妍


