

■特约撰稿

戴锦华:电影的温情守护者

◎王珍



作者和戴锦华(右)相谈甚欢。夏之明 摄

这个时候,她是温柔而宁静的。她收起了凌厉的剑锋,唯有深情,唯有爱,她对电影的一往情深,对电影的满腔热爱。也许,把戴锦华等同于那个有道德地、深刻地、优雅地、有知识含量和文艺地“骂人”的戴爷,本来就是一种误解和偏见。

“你们带着人文学的底色。而希望与梦想是人文学的特权领域。我相信,这也是今日世界的稀缺资源。再一次重复,小时代是一种错觉和误

判。你们生逢大时代,文明重新选择方向的大时代。你们个人生命的选择则汇聚为对未来方向的选择。”在清明舒缓的小提琴伴奏下,女主播神情并茂地朗诵着戴锦华在北大中文系2018年毕业典礼上的致辞,比起阅读在朋友圈里热传的帖子,这样的集体聆听更有一种异样的感动和共鸣。尤其是戴锦华本人就在现场,由她主讲的《新媒体时代的影像与人》由此拉开序幕。

组织者如此煞费苦心地将

意安排,是想让人们在短时间里了解更多一点戴锦华。因为处于我们这样的年代,了解一个人,更多的是靠刷屏,更何况是连北大的学生想听她的课也通常是一座难求的戴锦华。所以,能坐在由浙江省直机关妇委会和省直机关知联会共同主办的讲座中,实在是幸福、珍贵的一席。

数码新技术革命以前所未有的迅猛节奏席卷全球,人们情不自禁被裹挟进了时代的洪流中。心里怀着兴奋和喜悦,“完全未曾抵抗,始终未曾讨论”,尽情享受新技术带给生活的种种便利。自“五四”以来的近百年,一直想要“赶超英美”的愿望终于实现了。

这时,戴锦华却认为有必要“抵抗”一下。她说,抵抗的意义不是为了阻止,而是赢得时间,从容地来讨论和思考。我们应该慢一点,想一想,我们在享有的同时失去了什么?付出了什么样的代价?很明显,新技术革命已然不可阻挡地给戴锦华致力于研究的电影,带来了本质性的裂变。

在2012年的奥斯卡颁奖典礼上,除了例行向当年逝去的影人致敬的环节之外,柯达也推

别奥斯卡,有着131年历史的柯达不堪数码的冲击申请破产保护。这提醒人们,电影制作艺术的胶片时代结束了。Film is dead?(电影死了吗?)因为Film这个词既是电影也是胶片的意思。

也许有人觉得这是杞人忧天,数码和胶片只是电影制作的基本介质不同而已,犯得着说死啊活啊吗?在戴锦华看来,电影是那么特殊的一种文化艺术形态,以一个半小时为观看疲劳极限,通过电影院光影投射观影。人们购票入场,对号入座,保持安静。影院是一个特殊的社会窗口,在影院观影,不是一个种群而是一个社群的集体社会行动,人们通过这个窗口,观望每个阶层、每一个角落,包括那些被主流大银幕遮蔽了的,被现代社会所抛弃的角落。这就是电影的魅力。

而数码并非只是取代了胶片,同时也拆除了电影和电视剧,电影和卡通等之间的墙,数码所产生的海量的包括抖音、快手等多媒体,转移了人们的注意力,改变了人们获取信息的渠道。宅在家就可以搞定一切的生活方式,切割了人和人

之间传统的连接,营造的是一个和电影的公共性截然相反的个人主义空间。这就是为什么在我们变得越来越富足、自由、便利的时候,忧郁症患者却以15%的年增长率在增加。

如果有一天,虚拟影院成为电影的主要观影形态,实体影院系统被击毁,那时的电影艺术就真的死了,人与人之间的社会性又将是一次严峻的断裂。戴锦华振臂发愤地呼吁,不管是3D还是5D,数码链接不能替代社会公众分享的时空。所以保卫电影,就是保卫人们的社会性。

听戴锦华的讲座,是享受也是一次辛苦的劳动。她流畅快捷的语速携带着崭新的信息和密集的知识含量,稍不留神就会断片。她的话锋犀利却又柔情似水,字字句句包含着深刻的对人文关怀,情深意长,折射出率性、敏锐和正义感,这都是刻在她骨子里的情怀。

忽然就明白了,在七月底那么火热的天,戴锦华站在三味书院的讲堂上,不为别的,只为一次身体与身体的真人团聚,感受人的气息和温度,和数码虚拟作一次小小的抵抗。这也是她保卫电影的一种方式。

■情景交融

人生如瀑

◎屠惠英

那日,冒着淅淅沥沥的细雨,一行十余人前往诸暨五泄。时值丰水季节,出五泄禅寺,过东湫阁亭,远远就望见山头腾起团团雾气,似真似幻,疑入仙境。

阵阵轰鸣声传来,如海啸咆哮,似万兽怒吼。及至山脚,只见那银色巨流从断崖峭壁上飞泻而下,如凌空白练,似群蛟出海,令人惊心动魄。水拍击石,如虎啸龙吟,似鼓角齐鸣,气势磅礴壮观。水珠飞溅,如丝绸飞舞,似烟雾腾空,使人神摇目眩。

伴随着徐徐清风,品闻着缕缕清香,聆听着隆隆瀑声,沐浴着丝丝水珠,我迫不及待地飞奔到第五泄前端。真所谓“瀑行青壁间,撼山掉谷,喷雪直下,怒石横激如虹,忽卷掣折而后注,水态愈伟,山行之极观也。”伸手可及的瀑布,忽然作响的瀑声唤醒了内心沉睡多年的激情和感动,我一如孩子般张开双手,迎接瀑布的拥抱,让这天上之水涤荡着心灵。那一刻,我突然有一种飞翔的感觉,多年来的紧张和压力,多年来的阴霾和沉闷,在瞬间化为乌有。

沿石阶向上攀登,可以看到如万马奔腾、狂奔如虹的第四泄,千姿百态、气势壮阔的第二泄,珠帘飘洒、满天飞雪的第二泄,隽永奇秀、平缓柔美的第一泄。随着地形地貌的不同,泄流呈现出不同姿态,或在宽阔溪滩中平缓前行,或在险壑峡谷中迂回旋转,或在峻峭陡崖中奔泻跌宕,变幻无穷。

细看气韵万千、气势恢宏的五泄,不跟我们的人生有几分相似吗?平缓时蕴藉能量,遇挫时劈峰斩岳,历经千磨万击,始终相信每一次绕岳而行、迂回曲折,都是为了奔腾千里。

它既有波澜不兴的平和之美,又有飞花溅玉的壮烈之美;既有静如墨画的超逸之美,又有动似万马的奔放之美。品味人生,如果只是安于风平浪静,毫无波澜的生活,太过乏味。只有像瀑布那样始终相信每一次磨砺、每一次挫折都是提升,积蓄能量,孕育理想,奔涌向前,永不停歇。这样的过程,既有一马平川的平淡舒展,又有曲折萦回的坎坷前行;既有跌宕起伏的激情演绎,又有奔腾千里的酣畅淋漓。如此人生,才会拥有如瀑布一般的景致和韵味,也自然更精彩动人。

我感叹大自然的鬼斧神工,那奔腾不息的生命激流潜藏的爆发力,使人激昂,让人奋进。

■生活感悟

不懂舍 “累”自来

◎林兴亮

这些年“活得真累”一语,不知被多少人挂在嘴上,而且说者大多要加上一声长嘘或是短叹。但奇怪的是,披星戴月、向土地要粮的农民,走街串巷、靠推车卖早餐糊口的小贩,四处奔波、为温饱忙碌的下岗人员,却很少有人说“活得真累”。

相反,倒是一些职业体面、收入稳定、衣食无忧,甚至是当红的名人或某一亩三分地上的头面人物,却常把“活得真累”挂在嘴上。

这就是说,说累的并非都是“体能消耗、精力透支”的人。不少时候不少人,是自己累着自己。无事忧天,有事人拉磨。没有芝麻找芝麻,没有西瓜找西瓜。丢了芝麻要找,丢了西瓜也要找。简单的事要变得复杂,绣花针不去现成买一枚,一定要用铁棒去磨,想不累也难。

有些人举手投足,均希望别人看着顺眼,一言一行也要看是否让别人开心。看别人一个冷眼,如淋冰雹,听别人一句闲话,如闻霹雳,于是时时衡量自己的作为是否符合大众的尺度,刻刻以别人的评判修正自己的言行。这种活法好是好,少惹是非,关系融洽,只是失去自我,活得真累。

有些人住上四室一厅,又羡慕别人的豪华别墅;坐上桑塔纳,又眼红别人的宝马、奥迪;辛辛苦苦才过小康生活,心里又想着百万富翁的称号;费尽心机刚坐上部门经理的位子,眼睛又盯上了总经理的乌纱。这样的活法好是好,力求上进,不断进步,只是欲望无止境,烦恼也无止境,活得真累。

有些人前程靠人恩赐,利益靠人施舍。说话要三缄其口,做事要三思而行,夜里躺在床上,还要“三省吾身”,静思已过,宠也惊,辱也惊,不宠不辱被冷落一旁更惊。于是终日战战兢兢如履薄冰,为人处事,处处小心,这种活法好是好,一生平安,无风无险,只是唯唯诺诺,丧失人格,活得还是有点累。

说来说去,这也累,那也累,为名累,为钱累,为面子累,为地位累,为爱也累。有篇题为《爱情走了,我不哭》的文章写道:爱情走了,我没有哭。我不想再去追求新的爱情,费了好大的劲,鼓起许多的勇气,到头来也只是一场空,太累了。她说,原来没有爱情的日子是这样舒适。不必坐立不安地等他的电话,不必费心今天出门穿什么衣服,甚至脸上起个疙瘩也不必在意……

想必人生中所有的方面都和爱情这东西差不多吧,学会了放弃,“累”的感觉就会好些,说累的时候就会少些。

■笔随心动

另眼看桐乡

◎陈博君

那天在合众新能源汽车有限公司参观,刚走出气势宏阔的整装车间,忽然就被当地电视台的一位记者瞄上了,非要我对着摄像机谈谈此行来桐乡采风的感受。本来就不擅言辞的我,忽遭这般临时的突袭,被搞得有点手足无措。

此行的感受,本来还挺多的,但面对着镜头,已来不及回味梳理。于是我说:“在自己的印象中,桐乡一直都是一个很牛的地方,濮院的羊毛衫市场全国闻名,乌镇的旅游业也搞得特别红火;尤其是世界互联网大会召开后,桐乡更是吸引了人们越来越多的目光。经过这次采风,我惊喜地发现,其实桐乡还有大批实力强企……”

去巨石集团参观之前,我其实并没怎么当回事。可是一走进企业的展厅,我发现自己太孤陋寡闻了。原来,玻璃纤维的用途竟是如此广泛:增强型的可用于各类型材、压力容器、化工储罐、电气设备、环保设施等;而电子级的可用于生产印刷线路板,是各类信息处理设备的基础材料。难怪这个企业能够做到总资产超240亿元、员工总数上万人的规模呢!如今的巨石集团,已在全球14个国家设立了17家海外子公司,成了“世界玻纤的气象中心”。

像巨石这样“隐藏”很深的行业冠军,在桐乡其实是不一而足。譬如浙江华友钴业股份有限公司,是中国最大的钴化学品生产商之一,其产量位居世界前列;又如浙江新澳纺织股份有限公司,是当今全球能生产最棒的毛条和精纺纱线企业之一。

只是走马观花地参观了桐乡几个有代表性的企业,就足以让我领略到桐乡经济的蓬勃活力和非凡实力。据介绍,在整个桐乡市,如今已形成了纺织、服装鞋帽、皮革皮毛、化学纤维、建材、橡胶、新能源、装备制造等多个系列的特色优势产业。而这其中,年销售收入在2000万元以上的规模企业就有1162家,规上总产值突破了1500亿元。

另眼看桐乡,收获不一般。就好像从不同的侧面欣赏钻石珠宝,每换一个角度,便会看到不一样的灿烂华光。

■直击真相

送“催命符”的“医药代表”

◎陈慈林

大表兄生了肺癌,需要手术,住进了上海一家著名医院,我赶去探望兼陪护。他虽尚未完全确定自己的病情,却已从家人和亲属们躲闪的目光中获得了不良预感,因此情绪很低落。

手术前一天,医生问我们是否要把真实病情告诉患者?权衡利弊,家人怕影响手术效果,决定暂时不把真实病情告诉病人。留恋美好人生是人的本能,有的人健康时慷慨激昂,但当得知自己患癌症后,常会精神崩溃,几个月甚至几星期就走上不归路。这是常人难以

避免的弱点,此时善意的“谎言”是可能有利病人健康。有人对他说:“你肺上生了一个小东西,医生说切除就没事了,只是个常规手术。”

大表兄病房中的四位病人,可谓同病相怜。除大表兄外,二位是肺癌,一位是食道癌,而且都是在两天内先后动的手术。与陪床的亲属私下一聊,都说没有告诉病人真相,因此我们从不在病房里询问别人的病情,也从来不说一个“癌”字,甚至连细胞、淋巴、切片、化疗等字眼都是回避的。医生查病房时当着病人说的是一套,

到了外面对家属说的又是另一套。陪护的亲属之间要交流什么信息,也是跑到走廊上,避开病人互相咬耳朵,做手势,好像特务在接头,搞得神秘兮兮的。病人虽然也有点预感,但他们也不愿意对家属说破,日子就这样平静地过了几天。

一天早上,医生还没有开始查房,突然走进一个穿着类似护士服装的女青年,旁若无人地在每张病床上放下两张报纸,就一声不响地走了。我们还以为是医院给病人送的报纸,也没太在意。对面病床一位70多岁的老大爷带上老花眼镜,随意浏览着

标题。突然只听一声:哎呀!老大爷晕了过去。我抓过报纸一看,吓了一大跳,这两张名为《抗癌文摘》和《肿瘤看台》的印刷品,赫然在目的是诸如《肿瘤患者,你吃的是最好的抗癌药吗?》《真相:癌症治愈的秘密》《当医生判了我“死刑”后》等触目惊心的标题。这对刚动手术没几天、极力回避癌症等字眼、心理已经非常脆弱的病人来说,无异是两道“催命符”!

此时病房里乱成一团,四个病人两个心动过速,一人血压升高,一人休克,护士们量血压、输氧、注射肾上腺素……

我愤怒地抓起报纸,拍在医生的办公桌上,低声吼道:“看你们干的好事!”医生看到报纸,对我说:“又是那些该死的‘医药代表’,他们只顾自己做广告,根本不顾病人的死活。”当他叫来了医院保安,与我一起追出去时,偌大的医院里,那送“催命符”的“医药代表”,早已完成任务“凯旋”了。

我恨透了那个缺德的“医药代表”,也对医院让其随意出入表示极大的愤慨。但愿有人能够惩罚和制止这种只愿自己推销药物,不顾病人身心健康的缺德行为。



水乡韵味

郭建生 摄

■微型小说

遭遇城管

◎余悦妍

夏日的中午,毒辣的太阳炙烤着大地。

街道边,年届七十的李大爷守着一个地摊卖自家种的几样菜。他头上冒汗,喉咙干渴,眼神渐渐恍惚。

“李大爷,回家吧!这太阳太毒了,都这么大岁数,万一中暑了可咋办?”一个年龄相仿的老头好心劝他。

他笑了,摇了摇头:“俺孙子马上放暑假了,再挣几天菜钱,差不多能买到他想要的电脑了。”

“李大爷,听我一句,如果遇到城管会被罚款的!”一个中年男人说。

“说不定城管还没来,我的菜就

卖完了呢!”李大爷满怀希望。

“李大爷,听说这个点儿正是城管巡逻的时候,小心把你菜全没收了……”一个中年女人焦急地说。

“不会那么巧吧!我再过半小时就走。”李大爷犹豫着说。

菜农们陆续走了。

这时候,街道对面开过来一辆车,从车上下下来三个穿制服的人。

城管!李大爷吓坏了。

三个人一边走一边似乎在商量着什么。看他们指手划脚的,好像在说,谁拿秤,谁没收那些叶菜、毛豆角,谁扛旁边那半袋红薯……

李大爷赶紧慌慌张张地收拾菜。但还没有收拾完,三个人已经站在了他的面前。

“大爷,您这红薯新鲜呀,韭菜也饱满。我们几家今天没空买菜,您的菜全卖给我们吧!”三人当中,一个领导模样的人很有礼貌地说。

“我没听错吧?”李大爷惊喜地抬起头。

临走的时候,那个领导模样的人又叮嘱道:“大爷,我们都调查过了,知道您老人家的家庭情况。不过下次可要注意了,占道经营是违反城市管理规定的行为……”