



他们不出现在手术室,却直接左右着主刀医生下一步的手术方案;他们不是侦探,却每天在捕捉病魔的“蛛丝马迹”……病理科医生——

# 诊断“如履薄冰”,只因人命关天

■记者王艳

日前,记者实地探访了浙江省肿瘤医院病理科,亲眼目睹了一张张看似普通,其实蕴含了许多门道的病理切片是如何诞生的,以及病理科专家如何用“火眼金睛”抓住肿瘤的蛛丝马迹的工作日常。

进行了一半的手术暂停了……

当天上午9时许,浙江省肿瘤医院1号楼2楼一间手术室内,乳腺肿瘤外科的主任医师俞洋正在为一名45岁的女性患者进行手术。前不久患者做B超时发现左乳外侧有肿块,直径不到1厘米,按照相关指南标准来看,恶性的可能是2%~10%。到底是良性的结节,还是恶性的乳腺癌?有没有淋巴结转移?病理活检是确定肿瘤性质的金标准。

手术中,主刀医生把从患者身上切下的一块组织放在标本袋中,转交护士。护士在本子上写下一串数字,然后交给一旁等候的护士。护士将标本放入专门的标本运输盒,快速转身送往病理科。

此时进行了一半的手术暂停了,患者还处于麻醉状态躺在手术台上,须等待病理切片检查的结果。

“判断患者肿块的性质,还有一种方式是做‘石蜡切片’,准确性更高,但是结果真正出来要4个工作日。如果石蜡病理报告出来是恶性,那么患者还要进行第二次手术。”俞洋告诉记者,“术中冰冻切片半小时内就可以出结果,暂停手术,等待活检结果,对患者来说,获益更多,不用第二次麻醉和手术。”

这个时候,病理科巨检室的医

生陆续接到不同手术室刚刚切下来送检的各种病理标本。病理科医生核对患者姓名、住院号以及送检组织袋上的标本名称与申请单上是否一致,然后切下最关键的部位冰冻、切片及染色,最终制成切片。

人命关天的事,来不得半点马虎。十几分钟后,有两张切片被送到了该院病理科主任孙文勇主任医师的面前。作为科室主任,孙文勇每天需要复核各种疑难“片子”,并做出最后的定夺。30多年的从医经历练就了他一双“火眼金睛”。他拿起一张病理切片,放在显微镜下看,短短十几秒时间,就看出了病灶所在。进一步观察切片的其他部分,1分钟左右就给出病理诊断:乳腺癌,前哨淋巴结无转移。

他的寥寥数字,却意味着患者不用继续行淋巴结清扫术了。

手术室的医生在电脑上可以同步看到冰冻切片报告。有了病理诊断,暂停的手术继续进行。

出冰冻报告,须万无一失……

病理,是一门经验学科。一个器官、一块组织很可能有许多形态变化,或发生各种意想不到的病变或者遭受其他器官或组织病变的侵袭,这就需要凭经验去思考。有些细小的组织,即使在显微镜下也需要仔细观察,才能发现一些少量的癌变细胞。

术中冰冻切片对病理科医生来说是风险最高的工作,要求的是准确和速度,风险高、责任大。它不仅要求病理科医生有过硬的技术本领,还要具备良好的心理素质 and 当机立断的决断能力,只有高年

资的医生才能胜任。

“手术室医生和患者等着我们出冰冻报告,要万无一失,更要快速判断,用‘如履薄冰’形容也不为过。”孙文勇说,“不少年轻的病理科医生在发完冰冻病理报告后都提心吊胆,直到第5天常规石蜡切片诊断出来的结果与冰冻报告相符时,才得以松了一口气。”

病理科医生郑林峰和郭振英人行已有十余年,他们纷纷表示,“工作这么多年了,还是会有拿不准的片子要请科主任来帮忙看一看。”

前几年,有一位安徽的患者让孙文勇记忆尤为深刻。在当地医院剖宫产的时候,医生发现产妇腹腔内有一个“肿块”,疑似肿瘤,活检提示是印戒细胞癌。

“难道刚生完孩子就要化疗?孩子怎么办?”产妇带着不安和疑问,慕名来到浙江省肿瘤医院病理科专家门诊,找到了孙文勇。

反复仔细查看病理切片,孙文勇凭借丰富的病理知识,明确做出诊断:“这不是癌症,而是怀孕以后激素变化导致的。加强随访,其他就放宽心吧。”

“印象中,最疑难的病例,反反复复思考了将近一个月。”孙文勇表示,“每次准确无误地做出最后的诊断,都是一件非常开心的事情。”

优质的切片离不开团队的携手合作

孙文勇直言:“快速诊断出报告,还需要有优质的切片,否则不容易诊断,还可能发现不了肿瘤所在,错失诊疗时机。”

在孙文勇主任办公室的对面,病理科巨检室的医生们正在争分

夺秒地取材。所有的病理标本都浸泡在福尔马林中,每一份标本,都要经过不厌其烦再三核对,取材时,边测量,边切开,边描述肉眼所看到的组织大小、形态、质地、病变范围等,记录人员在旁边一字不差地记录下来。

即使门窗开着,依然有刺鼻的福尔马林味道。“我们都已经‘免疫’了,时间一长鼻子就不灵敏了,没感觉了。”郑林峰医生说。

“这些都是一个人的,卵巢巢,要做将近70个蜡块。”负责取材的病理科医师刘蕴莹戴着口罩和手套,拎起一大袋病理标本,里面又分装了一二十个小袋,肉眼直接看上去是一块块暗红色的组织,有些泛白,有些发黄,浸在福尔马林里。

“这是前一个工作日手术中切除的标本,今天必须全部取完,每天的任务都很重。”已经在病理岗位上工作6年的刘蕴莹,熟记着人体各个器官的系统解剖及肉眼特征,熟记不同肿瘤的肉眼表现,在正常的组织中找到异常的部分,说着,她麻利地切下一块块组织,毫无差错地放到包埋盒里。

“每个蜡块依次要经过粗修、细修、切片、捞片、烤片、脱蜡、染色、封片等十几道流程,才终于制成红蓝缤纷,色彩艳丽的病理切片。”已经工作30多年的“制片人”胡锦涛副主任技师说,“一张优质的切片,应当是组织固定适当,并且染色清晰,镜下胞浆与胞核红蓝对比鲜明、平整,无皱褶压缩,无裂损抓迹及擦痕,同时贴片排列密集、整齐,位置适当,透明度高,封片用胶适量,盖玻片端正,无气泡等。”

“不同组织切片最佳厚度不



病理科医生刘蕴莹正在巨检室取材。 记者王艳 摄

同,如同淋巴结、肾等需要比较薄,通常不超过3微米,脑组织较细嫩,细胞少,6~8微米最佳,冰冻可切至10微米;其他一般如胃肠道、肝胆等组织,2~4微米均可。”胡锦涛说,“刚入职的年轻病理科医生,都

要先到巨检室的岗位上先锻炼几年,经验丰富了才能去看片。”为的是那份为病人负责的职责。

(明天是首个中国医师节,我们谨以此文纪念这个节日,感谢那些致力救死扶伤的白衣战士们。)

# 拒绝“过度关照”,13岁男孩出走

在外流浪半个月,竟与家长装了监控有关;现在孩子已找到,摄像头也拆了



■边城雨、戚益春 文/摄

“孩子的情况还好,就是在离家出走的这段时间,被电瓶车给撞了一下,腿上有淤青。孩子回来之前,我已经把家里摄像头给拆掉了。以后一定要用正确的教育方式管教孩子……”昨天下午,笔者与在慈溪打工的杜师傅取得联系时,他在电话里后悔地说。

杜师傅的孩子叫小鹏,离家出走长达半月,直到8月15日下午才被人找到。在看到孩子的那一刻,杜师傅和妻子眼泪一下子掉了下来:孩子变瘦了,精神也很憔悴。

孩子两次离家出走

杜师傅老家是四川广元人,在慈溪掌起镇打工多年。儿子小鹏今年13岁,刚刚小学毕业。

说起孩子此次离家出走,杜师傅一直很后悔。那天是8月1日早晨,自己出门去上班,叮嘱孩子在家好好学习,中午,他还通过家中的监控摄像头同儿子交流过。但没想到,他下午5点多下班回家,竟然发现孩子不见了。

走,杜师傅一家人真是急坏了,为了找到孩子,一家人找遍了慈溪的很多角落,但是一直没有找到。万般无奈之下,杜师傅向慈溪群狼公益救援队等部门进行了求助。

孩子在网吧里

事情的转机发生在8月15日下午,杜师傅的妻子接到群狼救援队的电话,说他们找到了一名孩子,让他们过来辨认一下。他和妻子赶紧赶到现场,发现他们的孩子在一个网吧里。

孩子被接回了家。在笔者采访时,小鹏躲在屋里,不肯出来见人。杜师傅说想让孩子平静几天。

笔者看到,眼前的小鹏十分腼腆,紧紧靠在母亲身边一言不发,身上仍穿着出走时的衣服。关于那几天发生了什么,孩子一直不肯多说。

据慈溪群狼公益救援队队长王敏权介绍,接到孩子的父母求助后,他们一直努力寻找孩子的有关

线索。8月15日上午,他们接到一个好心人提供了一条线索,说家里有一辆二手车没有上锁,一大早发现有一个孩子睡在车里,从特征上来看,可能是他们要找的孩子。他们立即赶了过去,发现孩子已离开了。他们就调取附近的摄像头,发现孩子骑了一辆自行车走了,但因监控有盲区,线索断了。他们没有放弃,通过调取其他地方的摄像头继续查找,最后查到孩子出现在掌起汽车城附近,就赶了过去,最终在一个网吧里找到了孩子。

孩子是怎么到网吧的,据小鹏断断续续说,他因为没有地方去,这半个月一直就在街头流浪,就靠那100多元钱勉强度日,平时很害怕。8月14日,他在公园里结识了一个比他大的孩子,带到了网吧里,那个大孩子上网,他因为不会上网,就在网吧里待着,后来就被救援队的叔叔们找到了。

“这段时间以来,就担心孩子

快评

现在的父母们都很爱自己的孩子,纷纷望子成龙望女成凤;为了不让孩子“输在起跑线上”,小小婴童就上起各种早教班;大一些后更是赶着上各种培训班;不上培训班的,家长也要想尽办法让孩子在家里多学习;为了监视孩子的学习,原来用于监视外人的摄像头也以爱孩子的名义对准了自己的孩子。

监视,是基于相互不信任的关系。用摄像头监视孩子,的确值得商榷。管教孩子是父母的天职,如何管教?这是一门技术活。因摄像头引发的“13岁男孩出走事件”是一个警醒。

## 爱孩子是门技术活

■雷虹

一切简单粗暴的教育,都不利于孩子的健康成长。如何挽救“13岁男孩的出走”,是我们每个家长的必修课。

孩子个性不同、所处家庭环境不同,管教孩子的方法也应该有所不同。比如,现在家庭最常用的儿童智能手表,可以随时定位孩子,是另一种形式的监视。可不可以用?事实证明,很多家庭都用得比较好,是亲子关系的一个重要组

带。有没有家庭用得不好的?也可能有,孩子不愿意被时时管控着,那么,这该怎么办?《未成年人保护法》第5条或许给我们提供了答案:尊重未成年人的人格尊严;适应未成年人身心发展的规律和特点;教育与保护相结合。

也就是说,一要尊重。尊重的前提是沟通,如果沟通好了,孩子也理解与接受了,“摄像头”未必会让孩子都选择离家出走。二

要适合。孩子每一个成长阶段,身心特点都各不相同,孩子小的时候你能越俎代庖的事,后来可能就再也不合适了,须根据孩子身心发展的不同阶段,不断进行调整。

教育孩子永远都是比生养孩子更不容易的事,家长得不断学习“用正确的方法教孩子”。在教育孩子这点上,很多家长都是零基础,“正确的方法”不会凭空而来,得不断地学习和摸索。此外,家长再忙也得腾出时间陪伴和了解孩子,尊重孩子的个性,要与之经常沟通。孩子都是好孩子,关键还在于你懂不懂给予他健康成长所需要的爱。