

碑刻

■阎泽川

古人把宫、庙门前用以识日影及牲牲口的竖石和墓地上安放棺材的石头,都叫碑。后来扩而大之,把树立在地面上长方形的碑、圆形的碣、圆柱形的幢和埋在坟墓中的志铭,以及刻在山石上的摩崖题刻,都包括在碑里面,统称为碑刻。

碑刻绝大多数是刻在石头上的,所以也叫刻石。古代的碑都用朱笔先写在石面上,叫“书丹”,然后依朱照刻。这种办法汉代就开始了,沿用很久,后来又有了钩摹法,即先在纸上写字,钩摹上石,然后雕刻。南朝《梁太祖墓阼》、《吴平忠侯萧景墓阼》都是东西两座对峙。文字一正一反,反面阼上的字非钩摹不行,说明那时已开始

有了钩摹法。唐碑集有晋王羲之写的,如怀仁集《圣教序》,都是钩摹上石。

现今我们看到的历史最早的碑刻是秦始皇和秦二世时期的诸山刻石。到东汉末年树碑刻石之风兴盛起来,传世精品不下一百多件,历代所谓的“汉隶碑碣”就是指这一时期的刻石。

碑刻是我国古代优秀文化遗产的一种,保存了大量的书法珍品和篆刻艺术,最古老的《泰山刻石》藏在泰山脚下的岱庙里。它是公元前209年丞相李斯奉秦二世之命篆写刻成的。史载原文应为79个小篆字,现在只剩下9个半了。珍藏汉碑最多的地方是孔圣人的家乡——曲阜。这里有西汉景帝时的“鲁六年九月所造北陛”的九字篆书刻石,有东汉隶书中以神韵超逸

著称的《乙瑛碑》,以结体精致而出名的《史晨碑》等等。代表汉隶最高成就的《熹平石经》藏在洛阳关林石刻艺术馆。

古都长安(今西安)的“碑林”则是我国专门收藏碑刻最早最多的地方。现存由汉到清的碑石一千多块。其中有欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳公权、张旭和怀素等古代著名书法家的原刻碑。在河南嵩山少林寺里珍藏的碑碣也不少,唐、宋、金、元、明、清的碑刻足有四百件。宋代四大书法家苏、黄、米、蔡几次游览嵩山时,都在石上留下墨迹。

从岱庙往泰山上去的沿途,有成百上千的石刻,其中有世界闻名的经石峪的佛经《金刚经》和山顶大观峰的唐玄宗《纪泰山铭》两处大型摩岩

刻。《金刚经》约为南北朝时人勒刻,字径50厘米,现存1067字,历来评为“大字鼻祖,榜书之宗”。《纪泰山铭》是唐玄宗在开元十三年(725年)封禅泰山时所撰写,通篇隶书996字,字径5寸。全铭文共高8.8米,宽5.3米,刻于岩壁上。还有很多游览胜地,也是碑石林立,长江下游镇江段的滚滚江流中的焦山,既是风景区,又有书法精妙、可与泰山经石峪的《金刚经》相媲美的《瘞鹤铭》摩岩石刻(距今一千多年)。历代文人墨客留下的这些精妙石刻,构成了焦山名胜的特色。其中陆游、米芾等的墨迹尤其引人注目。在广东肇庆的七星岩,也有不少具有历史意义和艺术价值的石刻,其中历史最长、最有名气的是唐北海李邕的《端州石室记》。



风景 肖芳 摄

这些偏科大师是怎样被名校录取的？

■黄田

罗家伦：数学零分被破格录取

中国近代教育家罗家伦,自幼饱读诗书,不仅在思想上十分进步,在文学方面亦颇有天赋。在复旦公学读书时,他曾经在自己编辑的《复旦杂志》上撰文与同辈的青少年朋友共勉:“若欲以二十世纪国家的主人翁自待,必须有春日载阳、万象昭苏之慨;切莫暮气沉沉,气息奄奄。一定要努力成为新学生,切莫沦为陈死人”。

1917年,罗家伦投考北京大学文科,恰逢胡适判阅其作文试卷。见到如此文笔和思想的年轻人,胡适大为惊讶并且毫不犹豫地打了满分。谁知当胡适向学校招生委员会推荐罗家伦的时候,校委们查看罗家伦的成绩单后却犯了难。原来,罗家伦的数学成绩竟然是零分,取弃争论之际,主持招生会议的蔡元培校长力排众议,破格录取罗家伦进入北大文科主修外国文学。

1928年,“清华学校”改为“清华大学”,罗家伦成为清华大学首任校长。上任后,他对教育教学进行了“大刀阔斧”的改革。首先,筹备清华基金用于改善学校的教学环境,修建了一座设施完备的图书馆。其次,他主张并提倡教育的男女平等,实现了男女同校。在罗家伦“学术独立与新清华”的就职演说中,他说:“我想不出理由,清华的师资设备,不能嘉惠于女生。我更不愿意看见清华的大门,劈面对女生关了!”于是,在他的推动下,清华大学开始招收女学生入读。最后,他招贤纳士,优化了清华大学的教师队伍。罗家伦认为“罗致良好教师,是大学校长第一个责任”。为了提高清华大学的教师教学水平,他延揽了一大批学有专长的著名教授,如历史学家蒋廷黻、哲学史家冯友兰、化学家张子高等。有些知名教授,甚至是罗家伦“要赖”亲自请来的。据说罗家伦曾亲自到天津南开大学去请蒋廷黻,蒋廷黻不愿意离开南开大学,罗家伦就“赖”着不走,熬了一夜,最后蒋廷黻终于答应了。

臧克家：三句“杂感”打动主考官

现代诗人臧克家,1905年出生于山东,幼年家境贫寒,但受到祖父和父亲喜爱诗歌的影响,他几岁便能够全文背诵《滕王阁序》、《李陵答苏武书》、《陋室铭》等名篇佳作。在山东省立第一师范读书时,他的国文成绩不仅在班上数一数二,且在当时颇有影响力的综合性文学期刊杂志《语丝》发表了白话诗。

1930年,26岁的臧克家报考国立青岛大学(今山东大学),文学院院长兼国文系主任闻一多出了两个作文题:一是《你为什么投考青岛大学?》,二是《生活杂感》,两题任选。臧克家在考试题

《生活杂感》中只写了三句话:“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看作幻光,谁便沉入了无边的苦海!”这三句“杂感”短小精悍却极富哲学道理,打动了主考官闻一多,破例给了98分的高分。结果,臧克家虽然在数学考试中吃了“零蛋”,但他还是被青岛大学文学院破格录取了。

也正是这三句话,臧克家不仅获得了进入名校的读书机会,也开始了和闻一多先生亦师亦友的师生情缘。臧克家本来就就读的是外文系,后转到闻一多先生所在的国文系。在闻一多的精心教导下,臧克家成为青大国文系最优秀的学生之一,不仅在《新月》、《现代》等杂志上发表了《罪恶的黑手》、《仇患》等作品,并于1933年出版了轰动一时的诗集《烙印》,成为诗坛上的一颗新星。

张充和：“才女”对数学一窍不通

同样也是数学考了零分,却得以破格跨进北大校门的,还有享誉盛名的“张家四姐妹”中的老四张充和。张充和,1914年生于上海,苏州教育家张武龄的四女,因七八岁就开始学写诗而被誉为“才女”。然而,就是这样一位大家眼中的“才女”,却在大学入学的数学考试中看不懂题目而得了零分。

1933年,19岁的张充和来到北平,参加姐姐张兆和与沈从文的婚礼。也正在这个时候,第二年夏天将举行大学入学考试的消息传来,亲人和朋友都劝张充和不妨试一试。当时的大学入学考试,主要包括四个领域——国文、历史、英语和数学。对于前三门,张充和信心十足,因为自幼基础打得牢靠,但数学考试却难倒了张充和,她之前从未接触这门学科,看不出学证明题和代数方程式的意义何在,更不明白该从何入手。1934年,家人为张充和的数学考试准备了圆规和曲尺,结果从考场出来她只说了一句,“那些计算工具我没用,因为我连题目都看不懂。”

发榜时,虽然张充和的数学考了零分,但她的国文、历史、英语成绩都十分出色,尤其是作文《我的中学生活》更是拿到了满分。此时,胡适已升任北京大学文学院院长兼中国文学系主任。当他看到张充和的作文时,立刻大喊:“这个学生我要了!”但当时北大规定:任何一科是零分,都不能被录取。于是,胡适便跑去找到数学改卷老师,请对方无论在张充和的卷子找出几分。谁知这位老师坚持原则,一分也不肯给。胡适只好找到校务委员会据理力争,北大才最终破格录取张充和。这便有了中国历史上集书法、昆曲、诗词于一身的大家张充和。

古人云:千里马常有,而伯乐难求。这些不识“数”的大师们,之所以能够成为后世敬仰的杰出人物,正是因为他们幸运地遇到了“慧眼识珠”的伯乐。

古人的浪漫七夕

■梁惠娣

在我国,农历七月初七这一天是人们俗称的七夕节,这是中国传统节中最具浪漫色彩的一个节日。让我们跟随古人的足迹,感受一下古人的浪漫七夕。

七夕乞巧,这个节日起源于汉代,东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,人俱习之”的记载,这便是我们于古代文献中所见到的最早的关于七夕乞巧的记载。后来的唐宋诗词中,浪漫七夕更被诗人屡屡提及。唐人沈佺期的《七夕》写道:“七夕牛郎织女渡河归。”这首诗描述了这样一个浪漫快乐的情景:秋日很近了,天上的大雁过往稀少。天高云淡,喜鹊乘着月色飞向天河,开始架桥。美丽的织女已经停梭而化妆,等待美好时刻的到来,与夫君牛郎相会。据《开元天宝遗事》载:唐太宗与妃子每逢七夕都会在清宫夜宴,宫女们各自乞巧,这一习俗在民间也经久不衰,代代延续。唐代白居易《长恨歌》中:“七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”写的就是唐明皇和杨玉环在七月初七晚上对月盟誓的情景。帝王之家也在过七夕,由此可见古人对七夕节的重视。

宋朝人过七夕,在七月初七晚

饭时分,全城的儿童、女子都穿上自己最漂亮的新衣服。富贵人家,在开阔的庭院中,摆放香案,案上罗列酒菜点心。女孩子排列成行,抬头看着月亮、北斗星,行跪拜之礼,向牛郎织女乞巧。宋元之际,七夕乞巧相当隆重,宋罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》说:“七夕,潘楼前买卖乞巧物。自七月一日,车马喧咽,至七夕前三日,车马不通行,相次壅遏,不复得出,至夜方散。”在这里,从乞巧市购买乞巧物的盛况,就可以推知当时七夕乞巧节的热闹景象。

清人沈复在《浮生六记》中详细地描述了他和夫人过七夕节的浪漫情景,他这样写道:“是年七夕,芸设香烛瓜果,同拜天孙于我取轩中。余镌‘愿生生世世为夫妇’图章二方;余执朱文,芸执白文,以为往来书信之用。是夜月色颇佳,俯视河中,波光如练,轻罗小扇,并坐水窗,仰见飞云过天,变态万状……”七夕的夜里月色很好,他们摆上香烛瓜果,共拜织女星。波光粼粼的河面像白丝绸一样,他们摇着轻罗小扇,并坐在临水的窗前,祈愿夫妻恩爱长久。这般夫妻情笃,令人感叹,更为七夕的浪漫添了浓重的一笔。

看古人过七夕,感受美好浪漫的同时,更被坚贞不渝的爱情所感动,直到今日,七夕仍是一个富有浪漫色彩的传统节日。

揭示一个民国文人的心灵追求

——读《张恨水传》

■刘小兵

提起民国通俗小说家张恨水,相信许多读者都不会感到陌生。作为中国现代文学史上争议最多和作品最多的作家之一,张恨水在他生活的年代,曾经创造过“张式”小说的阅读奇迹。历史中的张恨水到底是怎样的?他的人生信条又是什么?原北京日报高级编辑解玺璋所著的《张恨水传》,以史家之目光,用朴实之笔调,立体式地还原了一个至真至诚的张恨水。

《张恨水传》全方位地再现了张恨水的一生。从家庭背景、少年求学,到“五四”新文化运动中北上北京开启最初的办报生涯,再到抗战爆发引起思想“左”转、独守南京的经历,还有重庆《新民报》时期的激进锋芒、毛泽东对张恨水的关心和期望、抗战后的北京《新民报》时期……一直写到1949年以后的生活和写作,披露张恨水坎坷情路的同时,也揭示出一个民国文人

身处新旧文化夹缝中权衡折冲的心路历程。

在张恨水身上,集结着多产而通俗的小说家、满怀忧世之思的报人、新旧婚姻中的暖男等多种称谓,他的每一重角色都值得大书特书。可解玺璋却没有面面俱到,而是着重从其传世作品和有限的史料入手,用传记的方式,力求对张恨水作出客观公正的评价。不同于以往的传记,解玺璋在大量积累考证的基础上,呈现出的是一个“不为人知”的张恨水形象,解开了多年来张恨水的被漠视之谜,被误解之谜。他认为,文学界太漠视张恨水了,与其成就不相配。张恨水这样一个受到更广泛的读者欢迎的作家,至今仍然在不断地翻印、改编的作品,却不能进入历史叙事,这是不公平的。

从出生到去世,张恨水一生72年的人生经历,解玺璋把它分成了20个章节,每个章节突出介绍一个侧面,通过这些不同的侧面,立体且较完整地

体现了张恨水其人。科举制度的取消,现代城市文明的发展,给青年学子张恨水提供了广阔的发展空间。张恨水以其多情而缠绵的笔触,刻画了一个既非天堂,也非地狱,而是充满了人间烟火气、人情味的世俗社会。在他的笔下,文化之都北京既散发着千年古都的敦厚,又融入新文化的韵致,更营造出一种兼容并蓄的人文气息,读其书,令人浑然如温旧梦。书中,解玺璋着力塑造了一个传统知识分子的形象。在张恨水身上既体现出传统文化对他的濡染,其宁折不弯的人生修为和明“世”才情,也以“安能摧眉折腰事权贵”的耿直而令人肃然起敬。从17岁独自到北京闯荡,到进入报界秉公办报,从《春明外史》一炮而红,到创立新鸳鸯蝴蝶派。张恨水是勤奋文人的代表,1949年脑中风险些让他远离书桌,好在他不久身体康健后,又欢快地拿起了他的大笔。《春明外史》《啼笑因缘》《京华春梦》《金粉世家》《夜深沉》

《纸醉金迷》,这些妇孺皆知的畅销力作,凝聚了他一生的心血,张恨水用他的正直和巨大才情,为后世贡献了3000多万字的小说、诗歌等文学佳作。解玺璋说,张恨水信守的东西忠孝节义都有。他“高产”,是因为要养活一家14口,全凭手中的笔去支撑那份孝道。他“忠”,则体现在抗日之时,作为报人,一直颂扬民族精神,鼓舞民众的士气,不管环境多么险恶,都没有放弃一个文人的立场。张恨水就是一个丰富的文学存在,尽管已时隔多年,但有关他的话题,至今依然鲜活在人们的记忆里。

《张恨水传》文学内容丰富,既借鉴有西方小说的写作,也有传统的士大夫写作,其间也不乏市民文学的写作。本书的价值,在于解玺璋从中国老百姓的鲜活视角出发,还原了张恨水所生活的年代中丰富多彩的文化生态,也为张恨水的史料研究增添了新的内涵!

知识兴农 筑梦乡村

日前,为加强食品安全宣传工作,提高广大人民群众的食品安全意识,浙江经贸职业技术学院“筑梦乡村,振兴三农”分队赴丽水市松阳县开展为期一周的暑期社会实践活动。

分队成员主要来自应用工程系省级优势专业食品营养与检测、省级特色专业农产品加工与质量检测以及食品质量与安全专业的学生们。队员们依托专业资源优势,开展系列主题实践活动:认真宣传食品安全知识,为广大居民参谋膳食营养搭配;搭建大学生社会实践与农民生产经营交流互动平台,对市场农产品进行农药残留快速检测;开展农产品推广销售,为居民普及农产品包装设计、农产品网络营销等知识,真正做到理论与实践相结合。

此外,队员们还开展了“服务老人,爱在社区”义务医疗服务活动,为广大社区老人量血压、回收过期药品,把健康的叮咛和暖心的服务送给大家。 胡晓丹

虹星桥毕家村便民服务新举措



近日,长兴县虹星桥镇便民服务中心工作人员携同毕家村党员志愿者,充分发挥“一村一点一中心”的便民服务平台优势,走近百姓身边,切实了解群众办事堵点的疏解问题。图为毕家村群众在党员志愿者帮助下,通过扫二维码,更好地了解政府为民办实事有关事项。 许露秋

中行省分行与浙江电子口岸签订战略合作框架协议

近日,中国银行浙江省分行与浙江电子口岸有限公司签订战略合作框架协议,中行省分行成为浙江省内首家与浙江电子口岸建立战略合作关系的银行。

建设国际贸易“单一窗口”是国家培育外贸竞争新优势、发展更高层次开放型经济的重要举措。中行省分行与浙江电子口岸积极响应国家战略,共同深化共建浙江地区国际贸易“单一窗口”,通过金融服务升级,优化浙江营商环境。

浙江是民营经济重省,中小微企业数量众多,中行与电子口岸将通过有效利用政务大数据,依托互联网、大数据技术,共同研究建立并不断优化客户信用风险评估模型,向符合标准的中小企业客户提供快捷金融产品,助力破解涉外中小企业融资困局。此外,双方还将发挥各自领域的专业优势,积极在海上丝绸之路、自由贸易试验区、跨境电商商务综试区、江海联运、口岸国际化等多领域开展合作,全力以赴为国际贸易参与者提供全球化、专业化、一站式的跨境金融服务。 尹劲秋 郭江天