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■阎泽川

古代人把宫、庙门前用以识日影
及拴牲口的竖石和墓地上安放棺材的
石头，都叫碑。后来扩而大之，把树立
在地面上长方形的碑、圆形的碣、圆柱
形的幢和埋在坟墓中的志铭，以及刻
在山石上的摩岩题刻，都包括在碑里
面，统称为碑刻。

碑刻绝大多数是刻在石头上的，
所以也叫刻石。古代的碑都用朱笔先
写在石面上，叫“书丹”，然后依朱照
刻。这种办法汉代就开始了，沿用很
久，后来又有了钩摹法，即先在纸上写
字，钩摹上石，然后雕刻。南朝《梁太
祖墓阙》、《吴平忠侯萧景墓阙》都是东
西两座对峙。文字一正一反，反面阙
上的字非钩摹不行，说明那时已开始

有了钩摹法。唐碑集有晋王羲之写
的，如怀仁集《圣教序》，都是钩摹上
石。

现今我们看到的历史最早的碑刻
是秦始皇和秦二世时期的诸山刻石。
到东汉末年树碑刻石之风兴盛起来，
传世精品不下一百多件，历代所谓的

“汉隶碑碣”就是指这一时期的刻石。
碑刻是我国古代优秀文化遗产的

一种，保存了大量的书法珍品和篆刻
艺术，最古老的《泰山刻石》藏在泰山
脚下的岱庙里。它是公元前209年丞
相李斯奉秦二世之命篆写刻成的。史
载原文应为79个小篆字，现在只剩下
9个半了。珍藏汉碑最多的地方是孔
圣人的家乡——曲阜。这里有西汉景
帝时的“鲁六年九月所造北陛”的九字
篆书刻石，有东汉隶书中以神韵超逸

著称的《乙瑛碑》，以结体精致而出名
的《史晨碑》等等。代表汉隶最高成就
的《熹平石经》藏在洛阳关林石刻艺术
馆。

古都长安（今西安）的“碑林”则是
我国专门收藏碑刻最早最多的地方。
现存由汉到清的碑石一千多块。其中
有欧阳询、虞世南、褚遂良、颜真卿、柳
公权、张旭和怀素等古代著名书法家
的原刻碑。在河南嵩山少林寺里珍藏
的碑碣也不少，唐、宋、金、元、明、清的
碑刻足有四五百件。宋代四大书法家
苏、黄、米、蔡几次游览嵩山时，都在石
上留下墨迹。

从岱庙往泰山上去的沿途中，有
成百上千的石刻，其中有世界闻名的
经石峪的佛经《金刚经》和山顶大观峰
的唐玄宗《纪泰山铭》两处大型摩岩

刻。《金刚经》约为南北朝时人勒刻，字
径50厘米，现存1067字，历来评为

“大字鼻祖，榜书之宗”。《纪泰山铭》是
唐玄宗在开元十三年（725年）封禅泰
山时所撰写，通篇隶书996字，字径5
寸。全铭文共高8.8米，宽5.3米，刻于
岩壁石上。还有很多游览胜地，也是
碑石林立，长江下游镇江段的滚滚江
流中的焦山，既是风景区，又有书法精
妙、可与泰山经石峪的《金刚经》相媲
美的《瘗鹤铭》摩岩石刻（距今一千多
年）。历代文人墨客留下的这些精妙
石刻，构成了焦山名胜的特色。其中
陆游、米芾等的墨迹尤其引人注目。
在广东肇庆的七星岩，也有不少具有
历史意义和艺术价值的石刻，其中历
史最长、最有名气的是唐北海李邕的
《端州石室记》。

碑刻

■刘小兵

提起民国通俗小说家张恨水，相
信许多读者都不会感到陌生。作为中
国现代文学史上争议最多和作品最多
的作家之一，张恨水在他生活的年代，
曾经创造过“张式”小说的阅读奇迹。
历史中的张恨水到底是怎样的？他的
人生信条又是什么？原北京日报高级
编辑解玺璋所著的《张恨水传》，以史
家之目光，用朴实之笔调，立体式地还
原了一个至真至诚的张恨水。

《张恨水传》全方位地再现了张恨
水的一生，从家庭背景、少年求学，到

“五四”新文化运动中北上北京开启最
初的办报生涯，再到抗战爆发引起思
想“左”转、独守南京的经历，还有重庆
《新民报》时期的激进锋芒、毛泽东对
张恨水的关心和期望、抗战后的北京
《新民报》时期……一直写到1949年
以后的生活和写作，披露张恨水坎坷
情路的同时，也揭示出一个民国文人

身处新旧文化夹缝中权衡折冲的心路
历程。

在张恨水身上，集结着多产而通
俗的小说家、满怀忧世之思的报人、新
旧婚姻中的暖男等多种称谓，他的每
一重角色都值得大书特书。可解玺璋
却没有面面俱到，而是着重从其传世
作品和有限的史料入手，用传记的方
式，力求对张恨水作出客观公正的评
价。不同于以往的传记，解玺璋在大
量积累考证的基础上，呈现出的是一
个“不为人知”的张恨水形象，解开了
多年来张恨水的被漠视之谜，被误解
之谜。他认为，文学界太漠视张恨水
了，与其成就不相配。张恨水这样一
个受到更广泛的读者欢迎的作家，至
今仍然在不断地翻印、改编的作家，却
不能进入历史叙事，这是不公平的。

从出生到去世，张恨水一生72年
的人生经历，解玺璋把它分成了20个
章节，每个章节突出介绍一个侧面，通
过这些不同的侧面，立体且较完整地

体现了张恨水其人。科举制度的取
消，现代城市文明的发展，给青年学子
张恨水提供了广阔的发展空间。张恨
水以其多情而缠绵的笔触，刻画了一
个既非天堂，也非地狱，而是充满了人
间烟火气、人情味的世俗社会。在他
的笔下，文化之都北京既散发着千年
古都的敦厚，又融入新文化的韵致，更
营造出一种兼容并蓄的人文气息，读
其书，令人浑然如温旧梦。书中，解玺
璋着力塑造了一个传统知识分子的形
象。在张恨水身上既体现出传统文化
对他的濡染，其宁折不弯的人生修为
和旷世才情，也以“安能摧眉折腰事权
贵”的耿直而令人肃然起敬。从17岁
独自到北京闯荡，到进入报界秉公办
报，从《春明外史》一炮而红，到创立新
鸳鸯蝴蝶派。张恨水是勤奋文人的代
表，1949年脑中风险些让他远离书
桌，好在他不久身体康健后，又欢快地
拿起了他的大笔。《春明外史》《啼笑因
缘》《京华春梦》《金粉世家》《夜深沉》

《纸醉金迷》，这些妇孺皆知的畅销力
作，凝聚了他一生的心血，张恨水用他
的正直和巨大才情，为后世贡献了
3000多万字的小说、诗歌等文学佳
作。解玺璋说，张恨水信守的东西忠
孝节义都有。他“高产”，是因为要养
活一家14口，全凭手中的笔去支撑那
份孝道。他“忠”，则体现在抗日之时，
作为报人，一直颂扬民族精神，鼓舞民
众的士气，不管环境多么险恶，都没有
放弃一个文人的立场。张恨水就是一
个丰富的文学存在，尽管已时隔多年，
但有关他的话题，至今依然鲜活在人
们的记忆里。

《张恨水传》文学内容丰富，既借
鉴有西方小说的写作，也有传统的士
大夫写作，其间也不乏市民文学的写
作。本书的价值，在于解玺璋从中国
老百姓的鲜活视角出发，还原了张恨
水所生活的年代中丰富多彩的文化生
态，也为张恨水的史料研究增添了新
的内涵！

■梁惠娣

在我国，农历七月初七这一天
是人们俗称的七夕节，这是中国传
统节日中最具浪漫色彩的一个节
日。让我们跟随古人的足迹，感受
一下古人的浪漫七夕。

七夕乞巧，这个节日起源于汉
代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉
彩女常以七月七日穿七孔针于开
襟楼，人俱习之”的记载，这便是我
们于古代文献中所见到的最早的
关于七夕乞巧的记载。后来的唐
宋诗词中，浪漫七夕更被诗人屡屡
提及。唐人沈佺期的《七夕》写道：

“秋近雁行稀，天高鹊夜飞。妆成
应懒织，今夕渡河归。”这首诗描述
了这样一个浪漫快乐的情景：秋日
很近了，天上的大雁过往稀少。天
高云淡，喜鹊乘着月色飞向天河，
开始架桥。美丽的织女已经停梭
而化妆，等待美好时刻的到来，与
夫君牛郎相会。据《开元天宝遗
事》载：唐太宗与妃子每逢七夕都
会在清宫夜宴，宫女们各自乞巧，
这一习俗在民间也经久不衰，代代
延续。唐代白居易《长恨歌》中：

“七月七日长生殿，夜半无人私语
时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连
理枝。”写的就是唐明皇和杨玉环
在七月初七晚上对月盟誓的情
景。帝王之家也在过七夕，由此可
见古人对七夕节的重视。

宋朝人过七夕，在七月初七晚

饭时分，全城的儿童、女子都穿上
自己最漂亮的新衣服。富贵人家，
在开阔的庭院中，摆放香案，案上
罗列酒菜点心。女孩子排列成行，
抬头看着月亮、北斗星，行跪拜之
礼，向牛郎织女乞巧。宋元之际，
七夕乞巧相当隆重，宋罗烨、金盈
之辑《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前
买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔
咽，至七夕前三日，车马不通行，相
次壅遏，不复得出，至夜方散。”在
这里，从乞巧市购买乞巧物的盛
况，就可以推知当时七夕乞巧节的
热闹景象。

清人沈复在《浮生六记》中详细
地描述了他和夫人过七夕节的浪漫
情景，他这样写道：“是年七夕，芸设
香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。
余镌‘愿生生世世为夫妇’图章二
方；余执朱文，芸执白文，以为往来
书信之用。是夜月色颇佳，俯视河
中，波光如练，轻罗小扇，并坐水
窗，仰见飞云过天，变态万状……”
七夕的夜里月色很好，他们摆上香
烛瓜果，共拜织女星。波光粼粼的
河面像白丝绸一样，他们摇着轻罗
小扇，并坐在临水的窗前，祈愿夫
妻恩爱长久。这般夫妻情笃，令人
感叹，更为七夕的浪漫添了浓重的
一笔。

看古人过七夕，感受美好浪漫
的同时，更被坚贞不渝的爱情所感
动，直到今日，七夕仍是一个富有
浪漫色彩的传统节日。

■黄田

罗家伦：数学零分被破
格录取

中国近代教育家罗家
伦，自幼饱读诗书，不仅在思
想上十分进步，在文学方面
亦颇有天赋。在复旦公学读
书时，他曾经在自己编辑的
《复旦杂志》上撰文与同辈的
青少年朋友共勉：“若欲以二
十世纪国家的主人翁自恃，
必须有春日载阳、万象昭苏
之慨：切莫暮气沉沉，气息奄
奄。一定要努力成为新学
生，切莫沦为陈死人”。

1917年，罗家伦投考北
京大学文科，恰逢胡适判阅
其作文试卷。见到如此文笔
和思想的年轻人，胡适大为
惊讶并且毫不犹豫地打了满
分。谁知当胡适向学校招生
委员会推荐罗家伦的时候，
校委们查看罗家伦的成绩单
后却犯了难。原来，罗家伦
的数学成绩竟然是零分，取
弃争论之际，主持招生会议
的蔡元培校长力排众议，破
格录取罗家伦进入北大文科
主修外国文学。

1928年，“清华学校”改
为“清华大学”，罗家伦成为清
华大学首任校长。上任后，他
对教育教学进行了“大刀阔
斧”的改革。首先，筹备清华
基金用于改善学校的教学环
境，修建了一座设施完备的图
书馆。其次，他主张并提倡教
育的男女平等，实现了男女同
校。在罗家伦“学术独立与
新清华”的就职演说中，他
说：“我想不出理由，清华的
师资设备，不能嘉惠于女
生。我更不愿意看见清华的
大门，劈面对女生关了！”于
是，在他的推动下，清华大学
开始招收女学生入读。最
后，他招贤纳士，优化了清华
大学的教师队伍。罗家伦认
为“罗致良好教师，是大学校
长第一个责任”。为了提高
清华大学的教师教学水准，
他延揽了一大批学有专长的
著名教授，如历史学家蒋廷
黻、哲学史家冯友兰、化学家
张子高等。有些知名教授，
甚至是罗家伦“耍赖”亲自请
来的。据说罗家伦曾亲自到
天津南开大学去请蒋廷黻，
蒋廷黻不愿意离开南开大
学，罗家伦就“赖”着不走，熬
了一夜，最后蒋廷黻终于答
应了。

臧克家：三句“杂感”打
动主考官

现代诗人臧克家，1905
年出生于山东，幼年家境贫
寒，但受到祖父和父亲喜爱
诗歌的影响，他几岁便能够
全文背诵《滕王阁序》、《李陵
答苏武书》、《陋室铭》等名篇
佳作。在山东省立第一师范
读书时，他的国文成绩不仅
在班上数一数二，且在当时
颇有影响力的综合性文学期
刊杂志《语丝》发表了白话
诗。

1930年，26岁的臧克家
报考国立青岛大学（今山东
大学），文学院院长兼国文系
主任闻一多出了两个作文
题：一是《你为什么投考青岛
大学？》，二是《生活杂感》，两
题任选。臧克家在考试题

《生活杂感》中只写了三句
话：“人生永远追逐着幻光，
但谁把幻光看作幻光，谁便
沉入了无边的苦海！”这三句

“杂感”短小精悍却极富哲学
道理，打动了主考官闻一多，
破例给了 98分的高分。结
果，臧克家虽然在数学考试
中吃了“零蛋”，但他还是被
青岛大学文学院破格录取
了。

也正是这三句话，臧克
家不仅获得了进入名校的读
书机会，也开始了和闻一多
先生亦师亦友的师生情缘。
臧克家本来就读的是外文
系，后转到闻一多先生所在
的国文系。在闻一多的精心
教导下，臧克家成为青大国
文系最优秀的学生之一，不
仅在《新月》、《现代》等杂志
上发表了《罪恶的黑手》、《忧
患》等作品，并于1933年出版
了轰动一时的诗集《烙印》，
成为诗坛上的一颗新星。

张充和：“才女”对数学
一窍不通

同样也是数学考了零
分，却得以破格跨进北大校
门的，还有享誉盛名的“张家
四姐妹”中的老四张充和。
张充和，1914年生于上海，苏
州教育家张武龄的四女，因
七八岁就开始学写诗而被誉
为“才女”。然而，就是这样
一位大家眼中的“才女”，却
在大学入学的数学考试中看
不懂题目而得了零分。

1933年，19岁的张充和
来到北平，参加姐姐张兆和
与沈从文的婚礼。也正在这
个时候，第二年夏天将举行
大学入学考试的消息传来，
亲人和朋友都劝张充和不妨
试一试。当时的大学入学考
试，主要包括四个领域——
国文、历史、英语和数学。对
于前三门，张充和信心十足，
因为自幼基础打得牢靠，但
数学考试却难倒了张充和，
她之前从未接触这门学科，
看不出学证明题和代数方程
式的意义何在，更不明白该
从何入手。1934年，家人为
张充和的数学考试准备了圆
规和曲尺，结果从考场出来
她只说了一句话，“那些计算
工具我没用，因为我连题目
都看不懂。”

发榜时，虽然张充和的
数学考了零分，但她的国文、
历史、英语成绩都十分出色，
尤其是作文《我的中学生活》
更是拿到了满分。此时，胡
适已升任北京大学文学院院
长兼中国文学系主任。当他
看到张充和的作文时，立刻
大喊：“这个学生我要了！”但
当时北大规定：任何一科是
零分，都不能被录取。于是，
胡适便跑去找到数学改卷老
师，请对方无论如何在张充
和的卷子上找出几分。谁知
这位老师坚持原则，一分也
不肯给。胡适只好找到校务
委员会据理力争，北大才最
终破格录取张充和。这便有
了中国历史上集书法、昆曲、
诗词于一身的大家张充和。

古人云：千里马常有，而
伯乐难求。这些不识“数”的
大师们，之所以能够成为后
世敬仰的杰出人物，正是因
为他们幸运地遇到了“慧眼
识珠”的伯乐。

揭示一个民国文人的心灵追求
——读《张恨水传》

这些偏科大师
是怎样被名校
录取的？

古人的浪漫七夕

风景 肖芳 摄

近日，长兴县虹星
桥镇便民服务中心工作
人员携同毕家村党员志
愿者，充分发挥“一村一
点一中心”的便民服务
阵地优势，走近百姓身
边，切实了解群众办事
堵点的疏解问题。图为
毕家村群众在党员志愿
者帮助下，通过扫二维
码，更好地了解政府为
民办实事有关事项。

许露秋

虹星桥毕家村便民服务新举措
日前，为加强食品安全宣传工作，提高广大人民群

众的食品安全意识，浙江经贸职业技术学院“筑梦乡村，
振兴三农”分队赴丽水市松阳县开展为期一周的暑期社
会实践活动。

分队成员主要来自应用工程系省级优势专业食品
营养与检测、省级特色专业农产品加工与质量检测以及
食品质量与安全专业的学生们。队员们依托专业资源
优势，开展系列主题实践活动：认真宣传食品安全知识，
为广大居民参谋膳食营养搭配；搭建大学生社会实践与
农民生产经营交流互动平台，对市场农产品进行农药残
留快速检测；开展农产品推广销售，为居民普及农产品
包装设计、农产品网络营销等知识，真正做到理论与实
践相结合。

此外，队员们还开展了“服务老人，爱在社区”义务
医疗服务活动，为广大社区老人量血压、回收过期药品，
把健康的叮咛和暖心的服务送给大家。 胡晓丹

知识兴农 筑梦乡村

近日，中国银行浙江省分行与浙江电子口岸有限公司签订战
略合作框架协议，中行省分行成为浙江省内首家与浙江电子口岸
建立战略合作关系的银行。

建设国际贸易“单一窗口”是国家培育外贸竞争新优势、发展
更高层次开放型经济的重要举措。中行省分行与浙江电子口岸积
极响应国家战略，共同深化共建浙江地区国际贸易“单一窗口”，通
过金融服务升级，优化浙江营商环境。

浙江是民营经济重省，中小微企业数量众多，中行与电子口岸
将通过有效利用政务大数据，依托互联网、大数据技术，共同研究
建立并不断优化客户信用风险评估模型，向符合标准的中小企业
客户提供快捷金融产品，助力破解涉外中小企业融资困局。此外，
双方还将发挥各自领域的专业优势，积极在海上丝绸之路、自由贸
易试验区、跨境电子商务综试区、江海联运、口岸国际化等多领域
开展合作，全力以赴为国际贸易参与者提供全球化、专业化、一站
式的跨境金融服务。 尹劲劲 郭江天

中行省分行与浙江电子口岸
签订战略合作框架协议


