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荆棘鸟，传说中一种虚构
的奇特动物，它一生只唱一次
歌。从离巢起，便不停地寻找
荆棘树。当它如愿以偿时，就
把自己娇小的身体扎进一株
最长、最尖的荆棘上，流着血
泪放声歌唱——那凄美动人、
婉转如云霞的歌声使人间所
有的声音刹那间黯然失色！
一曲终了，荆棘鸟气竭命殒，
以身殉歌，给人们留下一段悲
怆的绝唱。

在曾广海带领一群特殊
人群纵情歌唱的故事中，可以
看到美丽、勇敢的荆棘鸟在飞
翔。

泰山脚下天外村广场，一
群年纪50到80岁的退休老人
天天相聚在一个大亭子里唱
歌，唱老歌、唱红歌，歌声嘹
亮，振奋而年轻。音乐教师曾
广海路过，由衷地赞叹：歌唱
的人们真美好！忽然一个不
和谐音飘进他的耳中，他情不
自禁地停下了脚步侧耳细
听。在旁人听来饱满热情的
歌声中，他却听出了些许不搭
调、不靠谱。

他静静地伫立在一旁，悉
心地听着，一曲唱毕又是一
曲，直到曲终人散。他走上前
去对他们的团长说，你们想唱
得更好吗？我就是专业的音
乐老师。

幸福来得太突然，老人们
都没来得及弄明白上苍缘何
如此厚爱他们这群喜欢唱歌
的人，为他们空降了一位如此
专业的老师，教他们如何把握
音准、节奏，如何正确发声、控
制气息，如何清晰地咬字、吐
字……曾广海把一群纯粹的
业余爱好者打造成一个出色
的演唱团体。

两年之后，41 岁的曾广
海考上了上海华东师范大学
研究生，他是最大龄的学生，
也是唯一一个有两位导师，同
时修作曲、声乐两个专业的学
生。他一边读书一边在传媒
学院的播音专业做外聘教师，
出色的学业成绩加上优秀的
毕业论文，都为他留校任教奠
定了基础。即使不能留校，在
上海高校谋职应该也是轻而
易举的事。但与大城市相比，

曾广海更喜欢农村、喜欢基
层、喜欢草根，他想教那些喜
欢音乐却苦于没有机会接近
专业老师的人。

2014 年，当浙江横店影
视职业学院听到曾广海这位
优秀的专业人才肯去就职时，
高兴地把面试直接改为去上
海给他下聘书。

在横店，曾广海的专业素
养，尤其是他对贫困生、对弱
势群体的一往情深，得到了人
们的赞赏和好评。曾经有一
个叫葛子辰的小朋友找上门
去求助或者说是求救。这个
小小的男孩，头上是触目的手
术刀痕，曾广海看得很心疼，
他的爱心瞬间淹没了所有的
利害得失，甚至有点感性大于
理性。

8 岁的葛子辰因患脑中
风，左手左脚基本失去了知
觉，语言功能也近乎丧失，得
病前在学的钢琴也不能继续
了。当医生建议音乐疗法时，
没有一个声乐老师肯收他，就
像让一个路都走不稳的人飞
起来，确实是有点异想天开。

著名歌唱家德德玛曾突
发脑溢血导致右半身瘫痪，但
她用歌声治愈了自己，又重返
舞台的故事给了曾广海信心
和勇气。他耐心地教子辰唱
儿歌《两只老虎》《小白船》，

“蓝蓝的天空银河里有只小白
船……”一字一句地教得满头
大汗。一般小孩两天就能学
会的一首歌，子辰要花三个月
才能完整地唱下来。

曾广海不断鼓励子辰乐
感好、进步快。跟着曾老师学
歌的时光，是子辰最自由自在
的快乐时光。一年之后，葛子
辰的语言功能恢复了，可以和
健全的孩子们一起上学了，歌
也越唱越好，声乐考试过了七
级。一个悲剧家庭的命运出
现了新的转机。连医生都为
之感动，深感精神力量的巨
大，音乐的治愈力真的是不可
思议。

声乐的神奇功效，歌唱对
于特殊人群的重要性，让曾广
海与生俱来的爱心不断蔓
延。2018年2月底，当他知道
浙江省残疾人艺术团很需要

专业声乐指导老师时，他居然
从高校教师变身为临时工，甚
至连一个编制都没有。如此
不食人间烟火的神仙风范真
的让人难以置信，只有残疾人
艺术团的学员们坚信，曾老师
就是上天派来的天使，是男
神。

曾广海就是一只执着地
寻找荆棘树的荆棘鸟，一次又
一次地把择业的方向低到尘
埃里去接地气。他并不是天
真到不明白职称、职务、身份
对于人生的重要性，而是他更
在意自我价值的实现，以及自
己专业能力的提升。所以，他
悉心为残疾人进行声乐培训
和艺术指导，并很走心地与他
们交朋友；他还利用业余时间
在乌克兰哈尔科夫国立师范
大学读博士。

也许荆棘鸟只是一个传
说，但曾广海却不是虚构，绝
对是真实的存在。他的血管
里流淌着的清澈、明净的信念
和情怀，能够穿透岁月，穿透
红尘，穿透世上的功利和浮
躁。

参加工作时我满16周岁
没几天，工作单位在浙皖毗邻
的长兴县煤山，离家好几百公
里，一年只有一次探亲假，想
家想娘也见不着，因此一度我
工作非常不安心。

师傅参加过抗美援朝，回
国后驻防湖南某地时，“拐”来
了比他小好几岁的妻子。师
傅1958年从“大铁路”调到偏
僻山沟的煤矿铁路时，师娘也
跟到这里做了家属工。

我学的是电焊工，师傅干
活不惜力，带徒弟却是头一
遭。他对我说得最多的一句
话是：“你照着我干好了。”我
却喜欢“打破沙锅问到底”，问
得急了，师傅就说：“你哪来这
么多问题？我师傅就是这样
教我的。”这令我很郁闷，私下
向领导要求换师傅，领导笑着
说：“先将就几天，实在不行再

给你换。”没过几个月，我再也
不想换师傅了，因为我感受到
了师傅两口子父母般的温暖。

老辈人经常说，当徒弟除
了干活，还得讨好师傅：泡茶
递烟倒尿壶，什么都得做，否
则学不到技术不说，还会被师
傅打骂。我师傅却完全相
反。浙北的冬天很冷，贪睡的
我经常踏着上班铃声进车间，
师傅已经搞好了卫生，还把火
炉烧得热腾腾，桌子上，一杯
茶水温凉适度正可口。有时
师傅还会从家里带来几只番
薯，放在炉子上烤得香喷喷，
给我解馋。

师傅虽然文化不高，但他
一遍遍耐心示范、手把手地教
我技术要领。等我能基本独
立操作时，他就经常给我当辅
助工。一次，他站在铁架下面
协助我，电焊火花溅到他身

上，把衣服烧了好几个洞，手
臂上起了泡。但他一声不吭，
等我完成任务后才离开。

那天一台蒸汽机车清灰
箱拉杆断了，需要钻到灰箱里
焊接，恰巧师傅感冒发热，领导
只能让我硬着头皮顶上去。谁
知当我刚准备进灰箱时，在家
休息的师傅来了：“这活你没干
过，有危险，让我来吧。”

灰箱潮湿窄小，电焊机的
空载电压有七八十伏，换焊条
时师傅被感应电麻得直哆嗦，
但他却一再拒绝我换着干的要
求。半个多小时后完成任务，
师傅直接去了卫生室挂盐水，
我的眼泪不争气地往下掉。

说过了师傅说师娘。那
时我正发育长个子，每月 40
斤的定粮不够吃，到月底前，
我的饭票总要“差”几天，为了
省粮食，星期天我干脆就在房

间里睡觉了。那天我正“赖”
在床上，师傅的大儿子阿虎敲
门了：“哥，妈叫你去我家。”

师娘端了碗热腾腾的饺
子，上面还放着诱人的红辣
椒、自己腌制的生姜，馋得我
直咽口水，稀里哗拉，一碗饺
子就下了肚。从此，每月总有
两三天能尝到师娘的手艺，我
现在的“吃菜怕不辣”，就是师
娘烧的湖南菜熏陶的。

其实师娘家粮食也不宽
裕，师傅在房前屋后开垦了一
些荒地，下班后种些南瓜、玉
米、土豆和番薯，搭配着粮食
一起吃。师娘说：“你这么小
就远离父母，正在发育可饿不
起，万一饿坏了，怎么向你父
母交待？”

在师傅身边的三年半里，
我的被子脏了、工作服破了，
也统统由师娘一条龙服务。

现在回想，如果没有堪比母亲
的师娘，我的个人生活肯定会
乱得一团糟。

在师傅两口子的照料下，
我个子长高了，技术也能胜任

“单飞”了。三年半后，我作为
“技术骨干”从机务段交流到
工务段。离开师傅两口子时，
我忍了半天，也没忍住眼泪。

在一线岗位上工作的20
多年里，我也带过3个徒弟，我
总是学着师傅两口子当年的
样子，作为自己带徒弟的“准
则”。

20 年前，师傅退休随师
娘回湖南老家安度晚年了，
算起来如今两位都已经是耄
耋老人了。这些年因为忙，
与他们的联系不太多，真想
有机会去湖南看看师傅两口
子。借此短文，我遥祝两位
老人家健康长寿。

当夜幕降临，走在热闹
的街市或温馨的公园里，放
眼便是霓虹般流光溢彩的灯
火，映照了城市的各个角落，
恍惚间，你仿佛进入了一个
七彩的童话世界。

灯是光明与文明的传承
者，灯具的材质与造型的变
化也是改革开放 40 年的见
证者，灯的变迁也记载下了
每一个家庭生活的变化。

上世纪70年代末，我出
生在农村里，那时的乡村里
虽然已经通了电，但各家都
还比较节约用电，整个小村
还没有几台电视机，晚饭后
一般都早早熄了灯。很多时
候点的还是煤油灯或蜡烛。

我读小学时，也做过那
种简易的小墨水瓶煤油灯。
灯芯上那小小的火，微微跳
动，映照着我们的小脸，斑驳
的墙上挂着我们被放大的身
影。有时搁在书桌前，看书、
写字，一不小心，便听“吱吱
吱”的声响，闻到一股焦味，
我知道是头发被烧了一小
撮。

“美孚”灯是泊来品，一
般家庭都有，便于挂着使
用。造型也摩登了些，主体
两头小，中间大，像西湖里的
日月潭；有一个可以调节灯
芯控制亮度的手动阀，火苗
之上有一个玻璃罩，防风。
现在却已经成了古董了。看
见它，仿若隔世。

白炽灯发出的光是昏黄
的，一般家庭偌大的一个房
间只有一个灯泡，屋子里也
不通明。拉线开关连在一条

长长的绳子上，或开或关的
“啪嗒”声清脆而响亮。我们
总会在这样的声音里醒来或
进入梦乡。

后来有了日光灯，很长
的一根，拿在手里学孙悟空
的感觉很好。它有一个启跳
装置，一通电，不停地闪。亮
起来后，光线好多了，因为是
白色的光，屋子里亮堂了很
多。这种灯，适合于大的场
所，好多支一起开着，有些奢
侈的感觉。

节能灯后来居上。以其
环保节能的优势，慢慢取代
家庭用灯。同样的支光（瓦）
数，比起白炽灯和日光灯就
要亮许多，使用寿命更长久。

在灯的性能不断改变的
同时，灯的材质、用途及式样
也有了翻天覆地的变化。灯
不仅仅作为照明的工具，更
是体现品质与情操的空间艺
术品，渐渐布满我们生活的
每个角落。室内装修中，设
计师会把房子的空间营造得
很温馨。只要你有钱，射灯、
投影灯、壁灯、吊灯、落地灯，
灯具市场里随你挑选。

这几年，人们的生活水
平猛进，一个安乐舒适的家
很重要，装修都赶上大酒店、
大娱乐场所了，一些豪华气
派的灯具组合也不断出现在
寻常百姓家。

灯的故事太多，说不完
道不尽，灯的变化，从一个侧
面反映的是改革开放以来，
人们物质生活水平的巨大提
升。它是社会巨变中的闪亮
解读。

刚跨入军营那阵子，班长
提醒我们要学会讲普通话，否
则五湖四海的战友，叽里呱啦
的方言，会把部队弄得不成体
统。班长为此还举了一个实
例——来自北方的不少兵员，
容易把“人”读成“营”，烽烟四
起的战争年代，一个漆黑的夜
晚，有一位侦察敌情的北方兵
跑到指挥部向首长报告，前面
来了一个营（其实是一个
人）。首长想，敌人过来一个
营，我方当调遣相应的兵力出
击对付。赶赴现场观察，结果
所见的只有一个人，并非一个
营，闹出了“乌龙”。大伙儿听
后，禁不住哈哈大笑。

班长讲的这个故事真实
与否不得而知，但恰恰将掌握
普通话标准发音的重要性告
诉了我们。

然而没过几天，类似的
“笑话”在我们班里上演了。
同乡一位个子最高的战友小
楼，在训练走正步时，不是踢
腿稳不住，就是同手同脚。
班长恨铁不成钢，当着十多
名新兵的面，严肃地批评了
他几句。而小楼却冒出一句
泄气话“我横竖勿相干啦！”
（诸暨方言，表达的是横竖不
行）。班长听到“不想干”三
个字，火气立马往上蹿，“什
么？到部队才几天就不想干
了？”作为同乡，我们都知道
小楼说的那句土话的含义，
是被班长给误解了，便连忙上
前解释，及时解围。

无独有偶，自己也因为家
乡方言一时改不过来而闹过
笑话。新兵下连不久，我凭借
在地方时刊登于报端的几篇

“豆腐干”新闻的资格，被调到
团政治处报道组工作。有一

天吃罢晚饭，宣传股杨股长
向我问及近期报道工作情
况，我简单地作了综合汇报
后，对刚寄出的反映汽训队
战士训练途中抢救一名溺水
孕妇的稿子，进行了重点表
述。我告知杨股长，为这则
小故事按的标题是《溺水孕
妇遇救记》。可由于我家乡
的土话“孕、用”不分，我把

“孕妇”说成了“用户”（音），
对方听了一头雾水。直至我
解释“孕妇就是快生小孩的
妇女”，才使杨股长搞明白我
所说的“用户”其实就是“孕
妇”。真是尴尬至极。

虽说人生总是在纠错中不
断成长，从历练中走向成熟的，
但就部队而言，地方口音重、发
音不标准，或者普通话中夹杂
方言，轻则导致交流不畅，重则
贻误重大战事。两次“笑话”经
历，让我意识到了“土话问题”
的严重性，尤其是作为一名文
字从业者，更需练就咬文嚼字、
伶俐表达的真功夫。于是，自
觉吸取教训，注意言语表达，努
力改“土”为“洋”。

从部队回到地方后，我发
现当地的一些官员不知是认
错了字，还是未能真正理解其
意，又或者是所谓的约定俗
成，常把“棘手”念成“辣手”。
对此，我曾专门撰写过《辣
乎？棘乎？》的言论，见诸报
端，以示提醒。“辣”和“棘”虽
然字形相似，但读音和字义则
完全不同。人手接触“辣”不
可能有“辣”的感觉，用“辣手”
来比喻事情难办成，或问题难
解决，显然不当，只有用“棘
手”才确切、妥当。所以，“辣
手”二字不应该出现在人们日
常的语境中。

在我一贯的印象中，大凡
学术著作，犹如旧时的教书先
生，总是板着一张冷脸，正襟
危坐在那里，摆出一副正儿八
经的样子，感觉让人难以接
近，更毋说去亲近了。所以，
在收到吕洪年先生的《万物之
灵》之前，我暗忖它应该就是
那一类的作品。然而，在认真
拜读之后，我颇感意外地发
现，根本不是那么一回事。吕
老先生的这部著作，作为民俗
学方面的研究文章，固然有它
的“正经相”，比如：第一章“绪
论”和第二十二章“结论”，那
绝对是两篇深奥的学术论
文。但其余的二十章，也就是
正文部分，显然换了一副“新
面庞”，变得生动活泼。

中国有句俗语，叫“文如
其人”。《万物之灵》这两种风
格的有机融合，应该说比较契
合吕老先生的个性。我跟吕
老先生相识十年，从刚开始的
点头之交，到最近一年的密集
交往，他留给我的最直观的印
象，也是“正经”与“活泼”的互
融。我每次遇见他，他总穿着
红夹克、戴着墨镜，中气十足，
看不出已逾耄耋之年。坐在
台上，他挺直腰板，不苟言笑，
不左顾右盼，轮到他发言，声
音响亮，思维清晰，逻辑性强；
到了台下，他跟你谈笑风生，
聊嗨了，就兴高采烈，宛如一
个老顽童。这正如他这部著
作中“绪论”“结论”与“正文”
之间的风格差异。

综观《万物之灵》，我们不
难发现，其借鉴《山海经》的纲
目编撰体例，将书中提到的

“神物崇拜”按类别划分为“自
然”“动物”“植物”“图腾”“器
物”“躯体”“生殖”等 9 大门
类，细分为涉及“天地”“日月”

“野兽”“鳞介”“服器”“纹样”
等22部类，考辨出处、解读变
迁历史，并分析对当代中国人
的文化想象和观念产生的影
响。这是吕老先生长期在大
学从事写作学讲授、辅导、批
评和讲评的同时，耗费 40年
漫长光阴，呈现给读者的一部

集“民俗学”“社会学”“哲学”
等于一体的最新研究成果著
作。

特别需要强调的是，在这
部著作中，吕老先生将“文献”

“考古”和“口碑”三者结合，互
相穿插，形成了一种与其他学
术著作迥然不同、颇具特色的
研究风格。提起“口碑”，就是
老百姓口耳相传的，按一般学
者看来，难登大雅之堂。但吕
老先生不这样认为，他说：“实
际上，文献也好考古资料也
好，离开了老百姓的口耳相
传，就不可能有新的突破，不
过是书本到书本。”也正因为
他把“口碑”引入了与“考古”

“文献”并列研究的范围，等于
将“民间文学”带入了“象牙
塔”，同时也把“学术研究”带
出了“象牙塔”，使得这部著作
既高大上又接地气。

当然，吕老先生写这部著
作的目的应该不仅于此。作
为20世纪70年代末，在浙江
省高校率先开设民间文学和
民俗学课，1982年正式出版
教材《民间文学论文集》、被中
国民俗学泰斗钟敬文誉为“民
俗学在浙江的种子”的他，更
多的是希望借助于详解 108
种神物崇拜、剖析神灵崇拜文
化的根源和原始信仰的来历，
来宣扬人类的早期文明，破除
各种迷信，启迪读者珍惜历
史。而从更高的层面上而言，
他还想对中华民族文化精神
进行一次新的观照和理解，以
有助于我们对中华民族灵魂
的重新发现与铸造。

如今数字化浪潮席卷全
球，电子商务、电子政务、电
子阅读，举凡各类生活无不
打上了数字化的烙印。随着
各类银行卡的普及，绝大多
数公民时常都要在“请按确
认键”的提示音前，果断地按
下自己的密码。

密码多了，就会对自己
的记忆力提出挑战，还会对
自身信息安全产生诸多疑
虑。在银行里时常见到在那
里发愣的顾客，或者想不起
来密码，或者重新办理密码

变更手续。由此想到人生的
果断。当社会生活变得格外
复杂起来以后，当信息时代
主宰我们的生活之后，不但
要与时俱进，还要果断出
牌。那种瞻前顾后、患得患
失，只能是错失了许多机遇。

有许多人回首往事时，
总爱说“我当年最后悔的事
就是……”“我当年要是……
就好了”之类。其实，我们虽
都不是哲学家，也不是什么
超人，但对自己的人生进行
最起码的规划还是可行的。

当然这些人生规划，不但需
要智慧还得需要勇气。有不
少人爱随波逐流，哪个热潮
似乎都在赶，但到头来还是
一事无成。这也应验了那句
话:“一个人最大的敌人就是
自己!”许多人爱了解别人，甚
至不惜以传播他人的小道消
息为乐，但就是不去面对自
己。可不是吗？临渊羡鱼，
还不如“退而结网”！

看来，“请按确认键”，对
我们自身的犹豫不决，会起到
一些警醒作用。

请按确认键
思绪点滴

○赵强


