

性情中人

# 曾广海,现实中的荆棘鸟

○王珍

荆棘鸟,传说中一种虚构的奇特动物,它一生只唱一次歌。从离巢起,便不停地寻找荆棘树。当它如愿以偿时,就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上,流着血泪放声歌唱——那凄美动人、婉转如云霞的歌声使人间所有的声音刹那黯然失色!一曲终了,荆棘鸟气竭命殒,以身殉歌,给人们留下一段悲怆的绝唱。

在曾广海带领一群特殊人群纵情歌唱的故事中,可以看到美丽、勇敢的荆棘鸟在飞翔。

泰山脚下天外村广场,一群年纪50到80岁的退休老人天天相聚在一个大亭子里唱歌,唱老歌、唱红歌,歌声嘹亮,振奋而年轻。音乐教师曾广海路过,由衷地赞叹:歌唱的人们真美好!忽然一个不和谐音飘进他的耳中,他情不自禁地停下了脚步侧耳细听。在旁人听来饱满热情的歌声中,他却听出了些许不搭调、不靠谱。

百姓故事

## 灯的变迁

○姚崎峰

当夜幕降临,走在热闹的街市或温馨的公园里,放眼便是霓虹般流光溢彩的灯火,映照了城市的各个角落,恍惚间,你仿佛进入了一个七彩的童话世界。

灯是光明与文明的传承者,灯具的材质与造型的变化也是改革开放40年的见证者,灯的变迁也记载下了每一个家庭生活的变化。

上世纪70年代末,我出生在农村里,那时的乡村里虽然已经通了电,但各家都还比较节约用电,整个村子还没有几台电视机,晚饭后一般都早早熄了灯。很多时候点的还是煤油灯或蜡烛。

我读小学时,也做过那种简易的小墨水瓶煤油灯。灯芯上那小小的火,微微跳动,映照着我们的小脸,斑驳的墙上挂着我们被放大的身影。有时搁在书桌前,看书、写字,一不小心,便听“吱吱”的声响,闻到一股焦味,我知道是头发被烧了一小撮。

“美孚”灯是舶来品,一般家庭都有,便于挂着使用。造型也摩登了些,主体两头小,中间大,像西湖里的日月潭;有一个可以调节灯芯控制亮度的手动阀,灯芯之上有一个玻璃罩,防风。现在却已经成了古董了。看见它,仿若隔世。

白炽灯发出的光是昏黄的,一般家庭偌大的一个房间只有一个灯泡,屋子里也不通明。拉线开关连在一条

往事如歌

## 师傅两口子

○陈慈林

参加工作时我满16周岁没几天,工作单位在浙皖毗邻的长兴县煤山,离家好几百公里,一年只有一次探亲假,想家想娘也见不着,因此一度我工作非常不安心。

师傅参加过抗美援朝,回国后驻防湖南某地时,“拐”来了比他小好几岁的妻子。师傅1958年从“大铁路”调到偏僻山沟的煤矿铁路时,师娘也跟到这里做了家属工。

我学的是电焊工,师傅干活不惜力,带徒弟却是头一遭。他对我说得最多的一句话是:“你照着我干好了。”我却喜欢“打破砂锅问到底”,问得急了,师傅就说:“你哪来这么多问题?我师傅就是这样教我的。”这令我很郁闷,私下向领导要求换师傅,领导笑着对我说:“先将就几天,实在不行再

给你换。”没过几个月,我再也不想换师傅了,因为我感受到了师傅两口子父母般的温暖。

老辈人经常说,当徒弟除了干活,还得讨好师傅;泡茶递烟倒尿壶,什么都得做,否则学不到技术不说,还会被师傅打骂。我师傅却完全相反。浙北的冬天很冷,贪睡的我经常踏着上班铃声进车间,师傅已经搞好了卫生,还把火炉烧得热腾腾,桌子上,一杯茶水温凉适度正可口。有时师傅还会从家里带来几只番薯,放在炉子上烤得香喷喷,给我解馋。

师傅虽然文化不高,但他一遍遍耐心示范、手把手地教我技术要领。等我基本独立操作时,他就经常给我当辅助工。一次,他站在铁架下面协助我,电焊火花溅到他身

上,把衣服烧了好几个洞,手臂上起了泡。但他一声不吭,等我完成任务后才离开。

那天一台蒸汽机车清灰箱拉杆断了,需要钻到灰箱里焊接,恰好师傅感冒发热,领导只能让我硬着头皮顶上去。谁知当我刚准备进灰箱时,在家休息的师傅来了:“这活你没干过,有危险,让我来吧。”

灰箱潮湿窄小,电焊机的空载电压有七八十伏,换焊条时师傅被感应电麻得直哆嗦,但他却一再拒绝我换干的的要求。半个多小时后完成任务,师傅直接去了卫生室挂盐水,我的眼泪不争气地往下掉。

说过了师傅说师娘。那时我正发育长个子,每月40斤的定粮不够吃,到月底前,我的饭票总要“差”几天,为了省粮食,星期天我干脆就在房

间里睡觉了。那天我正“赖”在床上,师傅的大儿子阿虎敲门了:“哥,妈叫你去我家。”

师傅端了碗热腾腾的饺子,上面还放着诱人的红辣椒,自己腌制的生姜,馋得我直咽口水,稀里哗啦,一碗饺子就下了肚。从此,每月总有两三天能尝到师傅的手艺,我现在的“吃菜怕不辣”,就是师傅烧的湖南菜熏陶的。

其实师娘家粮食也不宽裕,师傅在房前屋后开垦了一些荒地,下班后种些南瓜、玉米、土豆和番薯,搭配着粮食一起吃。师娘说:“你这么小就远离父母,正在发育可饿不起,万一饿坏了,怎么向你父母交待?”

在师傅身边的三年半里,我的被子脏了、工作服破了,也统统由师娘一条龙服务。

现在回想,如果没有堪比母亲的师娘,我的个人生活肯定会被乱得一团糟。

在师傅两口子的照料下,我个子长高了,技术也能胜任“单飞”了。三年半后,我作为“技术骨干”从机务段交流到工务段。离开师傅两口子时,我忍了半天,也没忍住眼泪。

在一线岗位上工作的20多年里,我也带过3个徒弟,我总是学着师傅两口子当年的样子,作为自己带徒弟的“准则”。

20年前,师傅退休随师娘回湖南老家安度晚年了,算起来如今两位都已经是耄耋老人了。这些年因为忙,与他们的联系不太多,真想有机会去湖南看看师傅两口子。借此短文,我遥祝两位老人家健康长寿。

难忘记忆

## 军营改“土话”

○翁建飞

刚跨入军营那阵子,班长提醒我们要学会讲普通话,否则五湖四海的战友,叽里呱啦的方言,会把部队弄得不成体统。班长为此还举了一个实例——来自北方的不少兵员,容易把“人”读成“营”,烽烟四起的战争年代,一个漆黑的夜晚,有一位侦察敌情的北方兵跑到指挥部向首长报告,前面来了一个营(其实是一个人)。首长想,敌人过来一个营,我方当调遣相应的兵力出击对付。赶赴现场观察,结果所见的只有一人,并非一个营,闹出了“乌龙”。大伙儿听后,禁不住哈哈大笑。

班长讲的这个故事真实与否不得而知,但恰恰将掌握普通话标准发音的重要性告诉了我们。

也许荆棘鸟只是一个传说,但曾广海却不是虚构,绝对是真实的存在。他的血管里流淌着的清澈、明净的信念和情怀,能够穿透岁月,穿透红尘,穿透世上的功利和浮躁。

天吃罢晚饭,宣传股杨股长向我问及近期报道工作情况,我简单地作了综合汇报后,对刚寄出的反映汽训队战士训练途中抢救一名溺水孕妇的稿子,进行了重点表述。我告知杨股长,为这则小故事按的标题是《溺水孕妇遇救记》。可由于我家乡的土话“孕、用”不分,我把“孕妇”说成了“用户”(音),对方听了一头雾水。直至我解释“孕妇就是快生小孩的妇女”,才使杨股长明白我所说的“用户”其实就是“孕妇”。真是尴尬至极。

虽说人生总是在纠错中不断成长,从历练中走向成熟的,但就部队而言,地方口音重、发音不标准,或者普通话中夹杂方言,轻则导致交流不畅,重则贻误重大战事。两次“笑话”经历,让我意识到了“土话问题”的严重性,尤其是作为一名文字从业者,更需练就咬文嚼字、伶俐表达的真功夫。于是,自觉吸取教训,注意言语表达,努力改“土”为“洋”。

从部队回到地方后,我发现当地的一些官员不知是认错了字,还是未能真正理解其意,又或者是所谓的约定俗成,常把“棘手”念成“辣手”。对此,我曾专门撰写过《辣乎?棘乎?》的言论,见诸报端,以示提醒。“辣”和“棘”虽然字形相似,但读音和字义则完全不同。人手接触“棘”不可能有“辣”的感觉,用“辣手”来比喻事情难办成,或问题难解决,显然不当,只有用“棘手”才确切、妥当。所以,“豆腐干”二字不应该出现在人们日常的语境中。

新书评介

## 对中华民族文化精神的新观照

——读吕洪年的《万物之灵》有感

○卢江良

在我一贯的印象中,大凡学术著作,犹如旧时的教书先生,总是板着一张冷脸,正襟危坐在那里,摆出一副正儿八经的样子,感觉让人难以接近,更毋说去亲近了。所以,在收到吕洪年先生的《万物之灵》之前,我暗忖它应该就是那一类的作品。然而,在认真拜读之后,我颇感意外地发现,根本不是那么一回事。

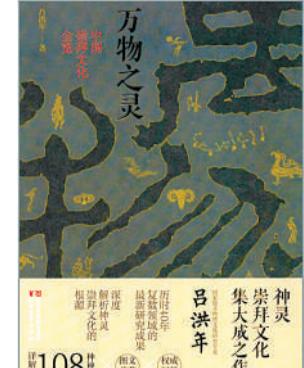
吕老先生的这部著作,作为民俗学方面的研究文章,固然有它的“正经相”,比如:第一章“绪论”和第二十二章“结论”,那绝对是两篇深奥的学术论文。但其余的二十章,也就是正文部分,显然换了一副“新面庞”,变得生动活泼。

中国有句俗语,叫“文如其人”。《万物之灵》这两种风格的有机结合,应该说比较契合吕老先生的个性。我跟吕老先生相识十年,从刚开始的点头之交,到最近一年的密集交往,他留给我的最直观的印象,也是“正经”与“活泼”的互融。

我每次遇见他,他总穿着红夹克、戴着墨镜,中气十足,看不出已逾耄耋之年。坐在台上,他挺直腰板,不苟言笑,不左顾右盼,轮到他发言,声音响亮,思维清晰,逻辑性强;

到了台下,他跟你谈笑风生,聊嗨了,就兴高采烈,宛如一个老顽童。这正如他这部著作中“绪论”“结论”与“正文”之间的风格差异。

综观《万物之灵》,我们不难发现,其借鉴《山海经》的纲目编撰体例,将书中提到的“神物崇拜”按类别划分为“自然”“动物”“植物”“图腾”“器物”“躯体”“生殖”等9大类别,细分为涉及“天地”“日月”“野兽”“鳞介”“器物”“纹样”等22部类,考辨出处、解读变迁历史,并分析对当代中国人的文化想象和观念产生的影响。这是吕老先生长期在大学从事写作学讲授、辅导、批评和讲评的同时,耗费40年漫长光阴,呈现给读者的一部



时尚行人 郭建生 摄

思绪点滴

## 请按确认键

○赵强

如今数字化浪潮席卷全球,电子商务、电子政务、电子阅读,举凡各类生活无不打上了数字化的烙印。随着各类银行卡的普及,绝大多数公民时常都要在“请按确认键”的提示音前,果断地按下自己的密码。

在灯的性能不断改变的同时,灯的材质、用途及式样也有了翻天覆地的变化。灯不仅仅作为照明的工具,更是体现品质与情操的空间艺术品,渐渐布满我们生活的每个角落。室内装修中,设计师会把房子的空间营造得

很温馨。只要你有钱,射灯、投影灯、壁灯、吊灯、落地灯,灯具市场里随你挑选。

这几年,人们的生活水

平猛进,一个安乐舒

适的家庭

很重要,装修都赶上大酒店、大娱乐场所了,一些豪华气派的灯具组合也不断出现在寻常百姓家。

灯的故事太多,说不完

道不尽,灯的变化,从一个侧

面反映的是改革开放以来,

人们物质生活水平的巨大提

升。它是社会巨变中的闪亮

解读。

密码多了,就会对自己的

记忆力提出挑战,还会对

自身信息安全产生诸多疑

虑。在银行里时常见到在那

里发愣的顾客,或者想不起

来密码,或者重新办理密码

变更手续。由此想到人生的果断。当社会生活变得格外复杂起来以后,当信息时代主宰我们的生活之后,不但要与时俱进,还要果断出牌。那种瞻前顾后、患得患失,只能是错失了许多机遇。

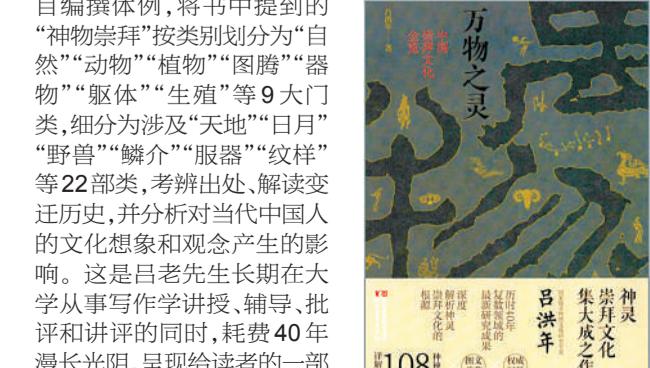
有许多人回首往事时,总爱说“我当年后悔的事就是……”“我当年要是……就好了”之类。其实,我们虽

都不是哲学家,也不是什么超人,但对自己的人生进行

最起码的规划还是可行的。

当然这些人生规划,不但需要智慧还得需要勇气。有不少人爱随波逐流,哪个热潮似乎都在赶,但到头来还是事无成。这也应验了那句话:“一个人最大的敌人就是自己!”许多人爱了解别人,甚至不惜以传播他人的小道消息为乐,但就是不去面对自己。可不是吗?临渊羡鱼,还不如“退而结网”!

看来,“请按确认键”,对我们自身的犹豫不决,会起到一些警醒作用。



108