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诗意的晚霞 郭建生 摄

思绪点滴

市区的一个新住宅小区
慢慢地住满了住户，南大门
的门口几乎同时开了两爿
小店，隔着大门，一左一右。

一爿是水果店，一爿是
蔬菜店。水果店是一个本
地人开的，店主是一个长得
很好看的小姑娘；蔬菜店是
一个外地人开的，店主是一
个长得不好看的中年妇女。

开始的时候，大家都到
水果店买水果，也有人到蔬
菜店买蔬菜，到水果店买水
果的人比到蔬菜店买蔬菜
的人多。买水果的男人买
了水果都愿意和长得很好

看的小姑娘聊天；买蔬菜的
男人买了蔬菜后都不愿意
和长得不好看的中年妇女
聊天。

慢慢地，小区住户的快
递也寄放在水果店和蔬菜
店里了，放在水果店的快递
要比放在蔬菜店的要多，进
出水果店的人更多了，进出
蔬菜店的人更少了。

住户到水果店买水果
时，长得很好看的小姑娘顾
自在玩手机，问她价格，她
头也不抬、冷冷地说，牌子
上写着；住户到蔬菜店买蔬
菜时，长得不好看的中年妇

女细心地帮着挑好的菜，挑
剩的，一二折处理，蔬菜店
不卖隔夜菜。

慢慢地又过了一段时
间，水果店存放快递的地方
多了一块牌子，上面用软笔
歪歪斜斜地写着：快递存放
收费，小件 1 元，大件 2 元；
蔬菜店存放快递的地方也
多了一块牌子，上面用毛笔
工工整整地写着：快递存放
免费。来取快递的人第一
次见到水果店收费的牌子
时，犹豫了一下，就往牌子
下面的纸箱里放下一二元
钱，拿了快递就走了。不

过，一天下来，盒子里也有
几十元甚至上百元的钱。

蔬菜店里的快递慢慢地
多了起来，进出的人也多起
来了，大家拿了快递后顺便
买点蔬菜，买了蔬菜的男人
也慢慢地和中年妇女聊聊
天了。买蔬菜的人多起来
了，有时一二元的零钱也叫
店主不用找了，店主就顺手
放上一把葱或大蒜。水果
店的快递少了，进出水果店
的人少了，买水果的人也少
了。

蔬菜店的快递越来越多
了，后来多得放不下了，中

年妇女在不大的店里特地
做了一个好看的存放快递
的格子架，整整齐齐地码放
着各式各样的快递。

后来，水果店关门了，
长得很好看的小姑娘不见
了；再后来，水果店重新又
开了，店主是那位长得不好
看的蔬菜店的中年妇女，来
看店的是一位长得很帅的
中年男子。中年妇女害羞
地对人说，中年男子是她老
公。住户们后来说，细看起
来，长得不好看的中年妇
女，比长得很好看的小姑娘
耐看。

以为只是习惯，以为齐
刘海显年轻，我已经忘记了
自己留刘海的初衷。直到有
一天，我无意中摸到额头那
条已经不太明显的疤痕，才
想起当初的刘海是为了遮
丑。掀起刘海，在镜子里看
着淡淡的疤痕，往事一点一
滴渗了出来。

好像是在三五岁的幼儿
时，听邻居两个小姐姐在吵
架。A 骂 B 的爸爸戴着高帽
子在游街。B的大哥突然提
着烧火棍杀出来。两个吵架
妞极速鸟兽散。只有我这不
明真相的群众傻傻地站在原
地，被飞来的那根方木棍打
了个正着。血流如注……

其实，我的后脑勺上有
一更大的伤疤。这也是我长
年蓄长发、扎马尾辫的梗。
对于这个伤痛我记忆犹新：
也是三五岁混沌未开时段，
一个夏日的午后，我静静地
坐在舅舅家的屋门口，看蚂
蚁搬家。邻家大我两三岁的

一个小姐姐走过来对我说，
你站起来。然后她把我坐的
竹椅子搬到一张圆桌上，再
叫我垫着一张凳子爬到桌子
上的那张椅子上去坐着。

记得小小的我在她的帮
助下爬得好艰难。等我坐
好，她叫我闭上眼睛。我以
为是一场有趣的游戏开始
了，没想到她一把将我坐的
椅子推到了地下，我的后脑
勺“口邦”地一声磕在石板地
上。血流如注……

有点宫斗的情节。
舅舅家和她家是和睦近

邻，无任何过节。我只是舅
舅家的客人，和小姐姐更是
从来没有争过一句嘴。对
于她的心思，我猜了许多
年：是不是因为七大姑八大
姨们常常对着我说“爹做官
（我爹是军人）囡享福，穿红
着绿”让她受伤了？或者，
我 的 存 在 本 来 就 是 一 个
错？无解。

长大后，有一个下雨的

黄昏，我走在斑马线上过
马路，一辆公交车过来把
我撞到了斑马线外（那年
头还没有“礼让斑马线”一
说）。在医院醒来，司机说
他是新手上路，雨天路滑
他没能刹住车。医生说我
头上有伤，要把我一头长
发剪掉好处理伤口。我恳
求医生，头可断血可流，头
发真的不能剪。这头发一
剪会吓死我爹娘的！

我就这样悄悄地度过了
车祸后的一段脑震荡后遗症
的日子。一头长发果真是掩
盖伤口的天然绷带啊，所以
一直很舍不得剪掉。有一
天，和妈妈聊起这些事，感
慨：一个人从小到大要经历
多少风险，今天还能活着，真
的是不容易！

盘点自己受过的那些大
难不死的伤，感觉祸水无情，
像我这样真正人畜无害、无
辜、守规矩的人都不肯放
过。真的是天有不测风云，

人有旦夕祸福。飞来横祸，
防不胜防啊。这类无法预防
的危险时刻存在，像一把隐
形的达摩克利斯之剑。而还
有一种明显让人提心吊胆的
威胁，则更让人崩溃。

我上小学时，一日三餐
都在妈妈上班的“解百”食堂
里吃。除了上学时段，我常
常在商场里混。那时，妈妈
有个姓陶的男同事，是个永
远都不会长大的大男孩。他
常常惹是生非、非常淘气，特
别喜欢作弄小孩子，大家就
叫他“淘包”（淘气包的简
称）。我不知道那是他的绰
号，还以为他的名字就叫“淘
包”。

有一次，我看到他又在
作弄一个六七岁的小男孩，
觉得他太不像一个“叔叔”
了，就直接喊了一声“ 淘
包”。我这完全就是作死，自
己撞到他的枪口上去讨打。
面对他的“追杀”，我一边喊
着“救命”，一边像兔子般撒

开腿猛跑。当我终于躲在一
位阿姨的身后时，“淘包”站
在我对面说，你乖乖出来让
我打一下，就很轻一下。要
不等我哪天捉住你，我定会
打死你！

就像是盯着一把随时都
会掉在自己脑袋上的达摩克
利斯之剑，我每次看见“淘
包”就像看见鬼一样地逃
跑。直到有一天，我发现“淘
包”要作弄的孩子实在太多，
他根本就忙不过来，我早就
被忽略不计了。

漫漫人生路上，你我都
是《西游记》里的取经人。人
生的磨难又岂止九九八十一
种？除了神、妖般的对手，还
有猪一样的队友啊，谁的头
顶上没有达摩克利斯之剑？
只是当我们无意识的时候还
是活得开心、从容的；一旦感
觉到悬顶之剑的威胁，我们
的神经定会备受摧残。所
以，我们除了居安思危，更需
要学会泰然面对。

在那个周末的午后，我站
在舟山群岛白沙岛民宿客栈
的屋檐下，透过雨帘凝视着海
岸下的一湾金沙，似乎在努力
倾听着吞吻沙滩的层层细
浪。而浪声浅浅，从渔家墙头
上晾晒着的渔网中过滤出来，
已经变得可有可无了。

海岛的夏雨，总是透亮而
干脆，不像春雨那般细密而迷
蒙。透过檐前的雨，能看见白
沙岛那湾金沙滩对面的渔村，
以及渔村侧前方的一丛礁石，
静默地伫在那里，可也是在享
受这第一场夏雨的酣畅淋漓
吗？我们下榻的这家渔家客
栈，位踞白沙岛高地，刚好俯
瞰整座渔村和海景。东南面
不远处那湾长约三百来米的
弯弓形沙滩，像是一枚嵌入渔
村的巨大的贝壳，沙滩沙质细
腻，板结平整，是游客休闲最
喜欢的去处。每次接受了海
潮的拥吻后，沙地显出一片平
坦的光洁，而经第一场夏雨的
洗礼后，那湾沙滩更有了一份
滑爽的细腻和妩媚。

雨滴也打在了渔家客栈
的顶棚和檐瓦上，这清脆的声
音为这幅水墨画卷般的雨中
渔村，配上了绝妙的画外音。
海岛渔家的民宿客栈，大多都
有一个临海的大露台，铺有厚
实的长条木地板，散发着淡淡
的桐油味。我网约的那家渔
家客栈，露台的右侧，装饰着
一台从渔船上拆换下来的舵
轮，正前方的栏杆上，依序挂
着几个橘黄色的船用救生
圈。渔家民宿的院墙，没有都
市里常见的厚重的防盗门，偶
尔有一排木栅栏，间或有一丛
蔷薇簇拥在木栅栏后，爬上向
阳的窗户，绽放出灿烂的笑
容。

雨中的白沙岛，更有一
番让人回味的意蕴。俯瞰渔
村，已全然没有了以往破旧
灰暗的颜色，更不是像上个
世纪六七十年代的老照片
里，渔民甚至还有居住在油
毛毡搭建的棚屋里，今天的
渔村已然是焕然一新的全新
面貌。放眼望去，渔村里的
民居，大多是整齐的两层小
楼，鳞次栉比地排列在这座
小岛临海的斜坡上，密密匝

匝，把一条水泥小路挤得窄
而又窄，远远看去，像是一座
壮观的布达拉宫。虽然最近
几年因为海洋渔业资源的衰
减，很多渔民不再下海捕捞，
但是他们大多数人都从事近
海养殖，或者开发海岛旅游或
渔业观光，或者像我们下榻的
这家，开起了渔家风情特色客
栈，收入也颇为可观。

我们所住的这家民宿客
栈，主人也有一旧一新两幢楼
房，新楼是为儿子结婚去年才
建的。这里每个房间都铺了
精致的木地板，装修得富丽而
雅致。客厅、书房和卧室的布
置风格因房而异，各房间功能
区划明确，不再像以往的渔民
家庭，室内堆放有渔网、缆绳、
救生圈等，像是杂物间。现在
富裕起来的渔民们，也都追求
生活的精致和高雅。这家客
栈的主人前几年把他原先所
住的旧楼进行了改造，打造成
了渔村里最漂亮的民宿客
栈。每到旅游旺季，来这里的
客人应接不暇，生意做得非常
红火。

雨稍停，白沙岛的渔村又
显得活泼起来，几家关闭的门
户又打开了。只见门缝里伸
出几个孩子的小脑袋，探头张
望了几下，便如一条游鱼倏然
而出，寻找玩耍的伙伴去了。
在我们客栈的隔壁，也钻出一
个穿着一身橙色运动服的小
男孩，活像是一滴从指缝间滴
漏下来的巨大果珍，眨动着调
皮的大眼睛，奇怪地打量了几
眼我们这些站在屋檐下看雨
的不速之客。随之，小男孩便
蹦蹦跳跳地出门去了。而靠
近海边的小路上，此刻也再度
热闹起来，又传来游人的脚步
和孩子的嬉闹声。连滩涂上
的招潮蟹，也一个个凑热闹似
的纷纷爬出洞口，寻找涨潮时
留在滩涂上的食物去了。

带着主人的盛情和对满
桌海鲜的回味，我们离开白
沙岛这座富庶的渔村时，夕
阳从云层里洒下一片金光。
渔埠下，依旧樯桅如林，归鸥
成群，渔村里酝酿着一层暖
暖的暮霭，一如在鼓励着那
些勤劳的渔家汉子，搏风斗
浪，营造家园。

算来已经有二十多年没
有看过露天电影了，心里怪
想念的。

上世纪七八十年代，就
算黑白电视对绝大多数家庭
来说也是稀罕物，因而放映
露天电影便成了村里的文化
盛宴。不论是盛夏还是寒
冬，只要有电影播放的夜晚，
总是人头攒动，丝毫不亚于
如今的大牌明星出场。

在村小前的操场上，架
起放映机，将幕布挂在两棵
大桕子树间，一切便准备就
绪了。争位置是放映前必会
上演的一幕，日头微微开始
西斜，小伙伴们便手提肩扛
三四把竹椅抢占有利位置。
在幕布前用脚步丈量，确定
好最佳收看位置，并排放下
竹椅，这就算是为全家人摆
好了座位，谁都会为能占到
一个好位置而欢呼雀跃。虽
然座位是排定了，但奇怪的
是，每次当电影开始播放时，
前面的几排总是清一色的属
于孩子。原来怕我们个子小
看不见，大人们不知什么时
候悄然移到了后面，就好像
有着不成文的规定一般。

当换电影胶片时，总有
几个调皮的孩子会跑到放
映机前，将双手交叉变换着
伸到光束前。这时银幕上
就会出现大鹏展翅、小鸡互
啄等景象，而大人们则会报
以慈祥的微笑，仿佛在欣赏
精彩的电影片段。

露天电影不常放，往往
要等村里遇到大喜事或镇文
化站有要求，才会邀请放映
员前来。当然，也有例外的
情况。有一次，村里两户人
家为争田水而互相厮打起
来，最后由村干部出面调解，
才认识到各自的错误重归于

好。而村里对他们的要求则
是，共同出钱放一场电影，既
让全村知道他们已经和好，
也让乡人懂得要和睦相处，
对此两家人欣然接受。就因
为这一点小事，我们过了一
回看电影的瘾，于是我盼望
着有谁家为了小事再吵上一
架。只是等到年底我也没有
得偿所愿，看来罚放电影的
效果还真是好。

那年代，农村除了广播，
几乎没有其他媒体了，算来
露天电影应是其中难得的一
项。看电影的过程中，我们
的心也会随着影片内容而波
动。放映《地雷战》时，看到
鬼子凶神恶煞般地冲来，我
们的心就提到嗓子眼。而看
到鬼子踩中地雷被炸开了
花，大家则不约而同地发出
叫好声。《铁道游击队》中，游
击队员攀扒飞驰的火车，将
敌人的运输线搅得天翻地
覆，他们便顺理成章地作为
偶像嵌入我们心里。小伙伴
们晚上看完露天电影，接下
来的几天都会沉浸在影片
中。有一次，我们看完《董存
瑞》，第二天大家就找来砖
头，左手高高举起，右手做出
拉导火索的动作，嘴里高喊
着：“同志们，为了新中国，冲
啊！”此时，一股对英雄的敬
佩之情在心中冉冉升起。我
想，不用再进行什么说教，热
爱祖国、抗击侵略、为国献身
……早已透过露天电影流入
我们幼小的心灵。

如今影院设备先进，座
位柔软舒适，立体感超强。
大家均凭票入座，谁也不用
再去抢座，甚至还有专门的
包厢。但当年看露天电影
那种感觉，怕是很难再找寻
得到了。

国人历来崇尚读书，古
人有“宁愿食无肉，不可居无
书”的说法。我虽然自幼辍
学，但爱好阅读的习惯陪伴
了我大半生，如今脑海中还
有关于阅读的N个“第一”的
记忆。

第一套“藏书”。那是刚
上小学一年级不久，老师说，
有一本非常有意思的书，有
很漂亮的画，能够提高大家
的学习成绩，只要花2角4分
钱，就能得到3本，可以学到
很多有趣的知识。

虽然家里不富裕，但在
我的一再“缠磨”下，母亲还
是预支了我当年的 3 角“压
岁钱”。过春节时没了“压岁
钱”，看着别的小孩买鞭炮、
买玩具，我只有“咽口水”眼
馋的份。

新学期开学不久，就轮
到别的小孩眼馋我了：老师
给我一本《娃娃画报》，薄薄
的二十来页，封面上一头憨
态可掬的老牛昂首奋蹄。打
开内页，猴子捞月、小猫钓
鱼、扮演羊妈妈的大灰狼
……五彩缤纷的画面吸引了
许多同学。我怕搞脏了书，
赶紧收起来，放学回家做完
作业才看，不是特别要好的
同学不让碰。作为我的第一
套藏书，在我参加工作离开
家乡时，这 3 册《娃娃画报》
还一直放在床头的小箱子
里。

第一本课外书。小学二
年级时，一次体育课适逢下
雨，老师在室内给我们讲故
事。讲到紧张处下课了，我
缠着老师问结果，老师随手
拿起那本红色封面的书，让
我回家自己看。几乎每页都

有生字，我囫囵吞枣、连蒙带
猜，愣是花一星期“读”完了
它。课外书带我走进了一个
神奇的世界，半个世纪过去
了，我还依稀记得这本《儿女
风尘记》的内容。

第一套鲁迅作品集。
1972年初，人民文学出版社
陆续出版鲁迅先生的作品单
行本，此前我已读过《鲁迅小
说集》，陶醉于夏瑜、阿Q和
祥林嫂等艺术形象中，并深
深爱上了鲁迅作品，就看到
一本买一本。但这书印刷数
量太少，县级新华书店也只
能分到十几本，几乎是没上
柜台就告售罄。我到处找关
系托人代购，每到一地出差，
第一目标是新华书店。功夫
不负有心人，整整一年多时
间，终于购齐了24本鲁迅作
品。1976年，鲁迅先生去世
40周年时，我又托朋友购买
了《鲁迅日记》和《鲁迅书信
集》，成为我藏书中的第一套
《鲁迅全集》（不含鲁迅的翻
译作品）。

第一次读“手抄本”。上
世纪 70 年代中期，张扬的
《第二次握手》悄悄走进我的
视线。当时此书并非印刷
品，而是“手抄本”，30多万字
的作品，抄在 3 本软面抄
上。也许是辗转流传，也许
是“抄手”文化水平不高，部
分内容已模糊不清，只能凭
借前后文连贯大意。我在一
昼夜间一口气读完此“书”，
很快转给其他读者。

此书后来受到“四人帮”
严查，作者险些为此丧命，如
今提起已恍若隔世。

当然还有很多第一，限
于篇幅，就此打住。

眼下在我们的周围，有
一批极端小资情调的人，时
时刻刻要让自己保持一种精
致的状态。如穿衣要有牌
子，吃饭要有菜系，逛街要去
高档的场所，交往的朋友要
高品位，住房得在高档社区，
最好是与成功企业家、政界
高官、演艺名人等为邻。这
样一来，精致的人突然发现，
这追求精致所带来的，可能
是极端的烦恼和劳顿。

显而易见，要想过上极

为精致的生活，必须要有强
大的经济支撑，没有发家致
富的本领，这样的精致实际
上只是梦想。不过现实生活
中也有不少人，收入不是很
高，消费起来却气壮山河。
一些人，要么当啃老族，使劲
盘剥父母；要么当月光族，把
明天的钱花得个底朝天；要
么为了精致而使自己超负荷
运转。

一般而言，人的经济地
位、职业身份，也决定了其在

社会上的阶层归属。正如到
什么山唱什么歌，挣多少钱
才能消费多少钱。人们追求
精致没有错，但不切实际还
不能自拔，只能让自己疲惫
不堪。因为，追求精致得有
巨大的财力支撑。

偶尔精致一把倒也无
妨，但处处都要精致，那便是

“死要面子活受罪”。与其在
那太累地活着，不如放下精
致的架子，自然而本色地活
着。


