
人间42018年9月25日
责任编辑：郭建生 E-mail：gjs1962@sohu.com 电话：81916093

百姓故事

县级机关班子换届时，五十刚
出头的老孔主动要求从文化局长
的岗位上退下来，说是要争取点时
间做点自己喜欢的事情。组织上
用其所长，安排他当了县政协文史
委主任。

老孔很热心地做着委里的工
作，像当局长时那样，提前上班、延
迟下班，整天忙里忙外的，同事们
都笑称老孔真有“一线意识”。文
史委的活动安排得妥妥帖帖、有声
有色，老孔自己动手撰写的不少信
息、调研报告常常被省、市政协录
用。县政协领导很满意，背后常说
老孔真是个人才。

晚上和节假日，值班的同事也
经常看到老孔居然也窝在办公室
里，戴着老花镜端坐着，噼噼啪啪

翻着书，或者噼噼啪啪地打着字。
看书和打字时，老孔一会儿默默流
泪，一会儿哈哈大笑，一副神游象
外、悲喜交加的样子。有人偶尔在
晚上和节假日加个班，去老孔办公
室串串门，他有时也是旁若无人，
全然不知，看着有些傻傻的、怪怪
的。时间长了，同事们都有点担
心，老孔是不是脑子出了状况了？

有些话也传到领导的耳朵里
了，政协阮副主席一次有意无意地
踱到老孔的办公室里，东拉西扯地
与老孔聊开了天。阮副主席是医生
出身，曾是一位心理、精神方面的专
家，当过县卫生局的局长，也是县民
盟的主委。大家都说他能从不经意
的谈话中找出蛛丝马迹，诊断一个
人的精神状况。那次聊天后，阮副

主席只说了一句让人有点摸不着头
脑的话：“老孔的精神状况比我们都
正常！”同事们听了后，嘴上虽没说
什么，心里还是有些疙瘩。晚上和
节假日，老孔照样在办公室里戴着
老花镜，噼噼啪啪地翻着书，或者噼
噼啪啪地打着字。

过了一两年时间，政协的收发
室里陆陆续续收到了写着老孔名字
的各式各样厚厚的邮件，都是一些
报刊、杂志社寄来的。有同事说老
孔到底还是读书人，自费订阅了这
么多“高大上”的报刊、杂志，看得过
来么？

又过了一段时间，收发室收到
了几个写着老孔名字的大包裹，是
人民文学出版社寄来的。同事们
都好奇地嚷嚷着，要老孔当场打开

看看到底是什么宝贝，原来是一本
本厚厚的新书。老孔淡淡地说，这
是自己这几年利用业余时间写的，
发表在各种报刊的小说、散文，出
版社主动约稿便结集出了一本小
书。随后，老孔毕恭毕敬地在这本
书上签了自己的名字，一一分发给
诸位，并请大家多多雅正。同事们
急急地翻开书来看，一股好闻的油
墨香便慢慢地弥散开来。

这是一本当年很畅销的书，有
好几位爱好文学的同事早从书店
买来读过了。他们原先都不知道
这是老孔写的书，因为老孔发表的
文章和出版的书，用的都是笔名；
老孔自己也从没有提起过这些
事。内行的人忽然想起来说，原来
老孔收到的各式各样厚厚的邮件，

都是刊登了他大作的样书（样报）
啊！老孔的名气在县城一下子大
了起来。

不久，老孔收到了一本中国作
家协会颁发的会员证，证书上清清
楚楚地印着老孔的真姓实名。不
过，同事们不知道的是，二十多年
前，老孔还是“小孔”的时候已是省
作协会员了，只是后来当了领导后
就很少有时间写作了。

老孔请同事们吃了一顿大餐，
满满的三大桌，说是写文章、出书
得了一些稿费，与“四风”无关。酒
量据说很大又几乎不喝酒的老孔
这次喝高了，老孔是真的高兴。

此后的晚上和节假日里，老孔
办公室里噼噼啪啪的翻书声和打
字声响得更起劲了。

一位80多岁的老大爷在路
上晕倒，几位有理性的好心人看
见，立马打110。“有困难找民警”
真的是一点都没错。110快速赶
到，及时采取措施：先是打电话叫
来120，再设法联系上老人的家
属。

大爷到医院后，护士立刻为
大爷上心电监测仪、接吸氧管、进
行皮下埋针，医生为一直嚷嚷“心
里难过”的大爷开出心脏彩超、24
小时动态心电图，以及血液生化
等单子。大爷的儿女快速赶到医
院，他们见大爷面色红润、精神状
态也相当不错，不由得松了一口
气。

大爷见了儿女，很有点雀跃
的意思，一下子从床上坐起来，
说：“躺着太难受了，医生，我好
了，我要回家。”

医生说，你可是120送进来
急救的病人啊，还什么检查都没
做，怎么可以回家呢？大爷的儿
子对医生说：“其实我爸不久前刚
刚做过一次全面的身体检查，几
乎所有的指标都是正常的。”“但
不管怎样，老人终究是120送来
的，他也一直喊心脏难受。不查
查总归是不放心的。”医生是好医
生，非常负责。

于是，护工和儿子推着坐着
老人的轮椅，像推着婴儿车那样，
从这个科到那个科。老人一会儿
说要尿尿，一会儿又说口渴，儿女
们来来回回地忙进忙出侍候在大
爷左右。终于，所有的化验单子
都出来了，所有的指标还是正常
的。老人也折腾得有点乏了，加
上边上的急诊病人有呻吟的、叫
痛的，这急诊室的环境真的没家
里好。

老人非常烦躁也非常任性：
“这种地方待下去，没病也要弄出
毛病来的。”儿女们又奔来跑去地
去办理出院手续。

医生问老人：“老爷子，你心
脏不难受了吗？”

老人笑眯眯地说：“儿女们都
在我身边，我怎么可能会难过？”
然后，他凑近医生的耳边说：“看
不到儿女，我心里才难过啊！我
给他们打电话，他们总是问有没
有什么事情，然后就急匆匆地挂
断了。110或者你们医生给他们
一打电话，他们很快就来了……”

故事的结局是小说的版本。
至于大爷晕倒后，围观人群

的各种反应是这样描述的：有人
说，我得先掂量一下自己卡里有
多少钱；还有人说，我去扶的时候
你们给我拍个视频替我留个证
据。当然，有更多的人在第一时
间向老人伸出援手。此时，正好
有位实习护士路过，立刻进行很
专业的施救……正能量满满的。

这是新闻版的格式。
而事实上，大爷和老伴长住

大女儿家中，和女儿女婿朝夕相
处。儿子儿媳更是每逢节假休息
日必定上门探访，平日里也是隔
三岔五地电话问候。老人一旦有
什么情况，他们会立马放下手头
在忙的一切赶去老人身边，绝对
以老人为重。

老人有时也是蛮任性的。那
天女儿出门去办点事，出门前女
婿还特意关照二老，如果他们有
什么事的话，明后天他会开车送
他们去办的。但没想到女儿前脚
走出，老人后脚也跟着出去了。

恰逢那是个民间传说中的
“桂花蒸”闷热天。大爷在大太阳
下赶来赶去地转了好几辆公交
车，加上他出门时又忘记带水，一
路上也没有买瓶水喝，故而口干
舌燥、胸闷气短、头晕目眩地去扶
墙。路人甲乙丙丁见了，并没有
传说中的怕碰瓷被讹，只是该出
手时就出手，及时地给予帮助。

姐弟二人见父亲并没什么大
碍，就接他回家。路上，姐姐有点
内疚地对正在开车的弟弟说：“老
爸虽说是住在我家，但每回一有
事就找你，你像救火的消防兵，害
得你都不能好好上班了。”弟弟很
淡定地说：“我刚刚打电话去感谢
那位替老爸叫救护车并及时通知
我们的王警官，他说，不用谢，这
是他应该做的。我是老爸的儿
子，就更是应该做的啦。”

其实，生活中并没有那么多
“欧·亨利式结尾”。大爷绝对不
是凄凉孤寂的空巢老人，儿女也
绝非故事里的冷漠无情不孝子。
这一点我可以用良心和人格作
证，因为那晕倒的大爷就是我的
亲爹！

这就是生活的原生态版本。

四季交替，社会发展。然而，我
能感觉和享受到的是与我联系最直
接、最紧密，对我也是最重要的书
架、书桌和书房的变迁。因为，它在
很大程度上反映出我国改革开放
40年来生活变化的轨迹。

上世纪70年代末，我刚从部队
退伍回地方，在一家国有企业上班。
改革开放初期，手头宽裕了，我爱书
读书的兴趣又开始萌生，每次看到自
己喜爱的书籍，就会忍不住把它买回
来。一来二去，家里的书不但挤满了
窗台，还扩展到床头边，屋里变得凌
乱不堪。望着这些无处可放的书，我

从工资里抠出一部分，买了两个书
架。从此那些原来塞于床底下的书
被齐齐整整、分门别类置上书架。

时间进入上世纪80年代，随着
改革开放的进程，我所在的企业走
上了高速发展的道路，最直观的体
现就是我们这些普通职工住上了单
位分配的房子。虽然当初分到的房
子面积不是很大，但总算可以改善
我的读书环境。搬家那天，我心花
怒放，买了一张书桌放在卧室里。
有了良好的学习条件，命运又给了
我一份深厚的馈赠：1984年，当时
已34岁的我，经单位推荐，参加成

人高考，260多人的初试选中录取
前67人，我名列其中。正是有了这
张书桌，我挑灯阅读，经过两年脱产
带薪学习，终于拿到了大专文凭。
这一切都要感谢生活的改善，感谢
生命中有过这样一份“读书改变人
生”的经历。

时光荏苒，跨入21世纪后，改
革开放使各方面事业取得世人瞩目
的巨大成就，图书出版业同样日益
繁荣，各大书店和图书馆的书籍种
类繁多、琳琅满目。文人爱书，更渴
望有好的读书氛围。2010年，我临
近退休，为安度晚年，我置换了一套

新房，房子总面积110多平方米。
新家装修之后终于有了一个宽畅舒
适的书房，我还特地设计了一个整
体书柜。偌大的写字台上笔墨纸砚
一应俱全，还有墙上书画作陪，更透
出读书人的雅致。充足的阳光从宽
大的南窗照进来，洒满了半个房间，
沏一杯香茗，呷上一口，顿感心旷神
怡。人沉浸在书中，感受特定的意
境氛围，像与一位睿智的朋友作一
席长谈。顿时全身心都弥漫愉悦和
恬静。兴之所至，泼墨挥毫，写下自
己的书法作品孤芳自赏，也算是一
种自得其乐。

正是由于勤奋读书，用心写作，
日积月累，迄今为止，我已在近百家
报刊发表各类文章达数千篇。退休
前，我还集结出版30余万字《无悔
的选择——新时期工会工作随笔》
一书。

坐拥书房，轻抚卷帙，感慨良
多。今年是我国改革开放40周年，
40年的难忘岁月，我的书籍由少到
多、书架由单一变成群体，书桌、书
房从无到有。这从一个侧面印证了
我国改革开放之路越走越宽广，老
百姓的获得感越来越强，我这个读
书人不就在其中沾光了吗？

小学三年级时，父亲将我从村小送到
镇上读书，因此，每天上下学我总是形单
影只的。四年级时，学校开设了夜自修，
夜读回家便成了对我的考验。

那时，黑是乡村夜晚的主色调。集镇
区还有星星点点的光亮，出了集镇，我便
如扎入黑幕的离群之雁，被无边的黑暗所
吞没。此时，父亲给我配的手电筒，就成
了我夜读回家的唯一依靠。

开关前推，小电珠的光亮在电筒罩的
聚合下，形成了一道不容小觑的光束，照
亮前方的道路。沿着乡间小路，我往家的
方向快步行走。

沿途的庄稼就像玩着川剧变脸，不再
如白天那般亲切可人。玉米秆子如同面
目狰狞的恶汉，番薯藤好似章鱼精的腕
足，伸出路面绊向我的小脚。这片长长的
庄稼地，为这趟夜路涂抹上了浓浓的恐怖
色彩。

也许是怕我一个人回家害怕，只要厂
里不加班，又没有农事牵绊，父亲便会在
庄稼地的起始处等我。每次当电筒光芒

中现出那张慈祥的脸时，我高高悬着的心
才会重新得到安放。

有一次，夜自修放学后，我提上手电
筒回家。轻轻推上开关，电筒却没有如约
发出那道光芒，原来是小电珠的钨丝烧坏
了。

借着集镇的光亮，我尚能依稀看清道
路。一出集镇，黑魆魆的一张大幕从天而
降迅速将我包围。我凭借着白天对路的
记忆，本能地摸索着前进。凭感觉那块庄
稼地应该快要到了，此时我的心提到了嗓
子眼，“怦怦”的心跳声化成了鼓槌敲击的
声音，那“鼓声”在暗夜中无限放大。

我与黑夜进行着激烈的拉锯战，而我
已经到了被击溃的临界点。此时，黑暗中
传来了一声亲切的呼唤，这声音对我来说
最熟悉不过了。父亲接过电筒，从兜里掏
出一颗小电珠进行更换，旋即电筒重新发
出强烈的光芒。

父亲怎么会知道我的电珠会烧坏，而
带着新电珠更换呢？后来我才知晓，其实
接我的晚上，他都会揣一颗电珠在兜里，

以便急需时派上用场。
几年夜读生活下来，我的胆量也得到

了锻炼。父亲在镇里的农机厂上班，有时
厂里出货急，夜里也要加班。遇到父亲加
班的夜晚，只要没有学习任务，我也会怀
揣小电珠，打着手电去迎他。次数多了，
地点也慢慢往前挪移，直至庄稼地的起始
处。

黑幕不再狰狞可怖，此时它的黑显现
着一种深沉的美。玉米秆子就像正待检
阅的士兵，威武挺立。番薯伸着柔软的藤
条，仿佛青衣甩出的水袖。蛐蛐的叫声，
和着蛙鸣，奏响了一曲乡村演唱会，我被
眼前的这一切所陶醉。

小电珠的光芒中，父亲大步流星地跨
过来，而我则迫不及待地迎上前去。每一
次，父亲都会伸出那双布满老茧的大手，
搂着我一起踏上回家的路程。

虽然后来小电珠一次都没有派上用
场，但不管是在父亲的衣兜，还是在我的
衣兜，我仿佛都能感受到它发出的那束耀
眼的光芒。这光芒异常明亮，异常温暖。

对海市蜃楼，人们从
理论上并不陌生，但在日
常生活中得以窥见这个
大自然奇观的人却并不
太多。从小就对大自然
各种现象好奇的我，也一
直盼望着能有一天看到
海市蜃楼奇观。无论是
我爬到泰山顶上，还是几
次来到这海市蜃楼的重
要出现地——山东烟台
附近的蓬莱，都一直无缘
相见。

大约十多年前的一
个夏季，我去甘肃兰州与
敦煌开会，在从兰州到敦
煌的路上汽车要走几天
几夜。这其中最为难熬
的要数在千里戈壁滩的
行进当中了。且不说道
路极为难走，就是路上的
极端荒凉也令人心寒。
只见脚下除了石子就是
随处裸露的土地，偶尔有
些小草与树木也是歪歪
斜斜地费力地挣扎着，似
乎也感受到了生存的异
常艰难。一路上几乎未
曾看到什么野生动物。
真是两眼都是灰茫茫。
来到这里你才会感受到
什么叫荒无人烟，什么叫
凄凉。开始看见一望无
际的戈壁还很新奇，觉得
戈壁滩很是硬朗，代表着
西部地区的辽阔无边。
无论是什么车子来到戈
壁都没了脾气，因为根本
跑不起来。我凭感觉也
就是时速四十公里多的
样子。

导游为了不让大家
觉得无聊，又带头说起了
笑话。因为正值炎热的8
月，车子外面得有40℃。
车子在颠簸中不紧不慢
地行驶着，大家无精打采
地耷拉着脑袋，昏昏沉沉
地打着瞌睡。突然，车厢
内不知谁喊了一声：“快
看呢，海市蜃楼！”全车几
十个人几乎都在同一时
间猛然睁开双眼，向车外
看去。可不是吗？在戈

壁滩的远方，我们果然看
到了传说中的海市蜃楼。

此刻，我睁大了眼睛，
屏住了呼吸，想仔细看看
这千载难逢的海市蜃楼。
只见有一个小村庄，一座
座小房子在那矗立着。还
有牛车隐隐约约地走过。
司机也看愣了，干脆把车
子停在原地不动了，以便
大家不错过这千载难逢的
时刻。这种情形大约持续
了10分钟。众人都睁大
了眼睛，生怕错过这难得
一见的影像。司机告诉大
家，他在这条线路开了十
几年车，还是第一次看见
这个奇观。他高兴地说：

“你们这个团队真是太有
福了！”

据有关资料显示，戈
壁出现海市蜃楼是有记
载的。像平静的海面、大
江江面、湖面、雪原、沙漠
或戈壁等地方，偶尔会出
现高大楼台、城廓、树木
等幻景。我国山东蓬莱
海面上常出现这种幻景，
古人归因于蛟龙之属的
蜃，吐气而成楼台城廓，
因而得名。其实，海市蜃
楼是一种因为光的折射
和全反射而形成的自然
现象，是地球上物体反射
的光经大气折射而形成
的虚像。海市蜃楼的本
质是一种光学现象。海
市蜃楼的出现与地理位
置、地球物理条件以及那
些地方在特定时间的气
象特点有密切联系。

此时，我不禁想到，
去了多次泰山和蓬莱，总
想在那里看到海市蜃楼，
每次都抱着希望而去，最
后是空手而归。而这次
不期而遇的海市蜃楼，让
我平生第一次看到了叹
为观止的大自然奇观，对
以往念念不忘的海市蜃
楼有了全新的认识。是
啊，大自然还有不少未解
之谜等着我们进一步地
探究呢。
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