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百姓故事

三代人的国庆节
○张光茫

直击真相

生命中被夸大的那一部分
○王珍

人物速写

凌兰芳
的湖丝魂

○陈博君

闲情逸致

拍“日出”遇乌龙
○陈慈林

情感絮语

乡愁是被水洗净的月光
○王力
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每代人心中都有自己的国庆
节回忆，不论是五六十年代的游行
庆典，七八十年代的阅兵仪式，还
是新时代的旅游，都隐藏在人们记
忆的深处。三代人的国庆节，每个
人为之奋斗的梦想，汇聚而成的，
是实现中国梦的强大力量。

父亲出生于建国后的第一个
国庆节。对父亲来讲，国庆节有着
重要的意义，这天不仅是他的生
日，而且他的名字还是“国庆”，父
亲和母亲结婚也是在国庆节。所
以。父亲一生重要的节日都与国
庆节有关。在那个物质匮乏的年
代，日子艰难，很多生活用品都是
凭票供应。萝卜、白菜一度成为我

家餐桌上的主菜，家家户户都在腌
制咸菜。现今的人们，恐怕很难设
想当时的情形。

父亲说，那时过国庆节，没有
什么彩灯，只是用白纸糊个灯笼，
请位先生画上画儿，就完工了。父
亲记忆最深的，是当年的国庆游行
方阵。方阵由工人、农民、学生等
各个阶层组成，其中还穿插着打腰
鼓的、舞狮子的和踩高跷的。当年
的公私合营让老百姓非常有冲劲，
无论什么行业都只有一个想法，那
就是在毛主席的带领下，为新中国
的发展而奋斗，让中国不再受外国
人欺负！

说来也巧，我也是伴随着东方

红的音乐呱呱坠地的。国庆节的
第二天就是我的生日。我出生的
前三年，正值改革开放。买上一身
新衣服，换上一双新鞋子，吃上一
顿好吃的……生逢国庆的我，似乎
更有理由满足自己的生日愿望。
我儿时过生日，母亲都会准备几个
好菜，父亲会给我 5元零花钱。我
喜欢叫上小伙伴，跑向附近的小商
店，买水果糖解馋。记得我十几岁
的一个生日，母亲带我去一家影
楼，拍摄了当时流行的沙龙照，让
我高兴了很多天。

我那时的国庆节，就是一个狂
欢日。满街挂着红旗，大人给小孩
一些零用钱，让他们疯狂地消费一

把，买一辆玩具小汽车啦，一本小人
书啦，一根棒棒糖啦，让他们高兴一
会儿。但我印象最深的，还是国庆
节的阅兵式。从1984年的小平同
志阅兵，到1999年的江主席阅兵，
再到2009年的甲子大阅兵，我每一
次都是早早地就等在电视机前。兵
种在变化，武器装备在更新，这无疑
是中国在一步步走向强盛的最好证
明！

我刚刚工作的儿子，作为一名
标准的“九六后”，他对爷爷和我说
的这些都没有太多印象。一提到
国庆节，他想到的就是旅游了。儿
子说：“平时生活那么忙，难得赶上
放假，当然要出去放松一下。”儿子

说他要和同学去一趟苏杭，趁着放
假到江南水乡休养一下。

“不过我有好多同学‘国庆节’
都在加班，”儿子边说边打开手机，
给我看了他的朋友圈，“这个是在
医院实习，这个今年刚考上警察，
他们都是因为工作原因不能放
假。”儿子手机上一条又一条“晒工
作”的状态，也许没有风景自拍的
照片好看，但正是这些工作人员的
坚持，才能让我们有一个完美的黄
金周。

三代人的国庆节，见证着不同
的生活变迁，见证着中国梦的逐渐
实现。我为生活在这样的国度，感
到骄傲与自豪！

听过一个故事：在一间危重病
房里有甲、乙两个身患绝症的人。
甲的家境优裕，还是单位里的领
导。而乙是一位上有老下有小的贫
困农民。住院治疗期间，甲的同事
（下属）们不断来医院探望，他们各
怀目的安慰着这位领导，让他放心，
安心养病。而农民家却只有父母、
妻子、儿女轮流来探望，并且每次探
望时都要将家里的一些大事小事拿
来讨他的主意，弄得农民身在医院
心在家。

一段时间之后，领导日见衰弱；
而农民却渐渐强壮起来。最后，领
导终于像一阵清风撒手离开了他无
限眷念的红尘，而农民竟然康复了。

医生道出了其中的奥妙：领导
因为大家的百般安慰而变得了无牵
挂，也失去了寄托，脑海里整日只有

被自己放大了的病情。于是他的机
体也就失去了抗争的动力，渐渐失
去了战胜癌细胞的力量，因此一天
天地衰弱了下去；而农民自始至终
都被一个家庭需要着，他的脑袋、身
体无时不处于紧张的运转之中，他
的机体处于一种积极的抗争状态之
中，甚至很多时候他因为要操心太
多别的事情，反而忽略了自己的病
情。于是在这种积极的状态下，癌
细胞退却了，最终退出了他的身体！

曾经看过电视剧《保卫延安》，
剧中解放军独立营营长受了重伤，
手术后昏迷不醒。护士深情地呼唤
也没用。教导员和战士们来到营长
身边，齐声高呼：“保卫延安！保卫
毛主席！敌人上来了，同志们冲
啊！”营长神奇地醒来……

其实，我们每一个人都一样，总

是情不自禁地受到生命中被夸大的
那一部分的制约和左右，包括我们
的喜乐和哀愁，爱和恨，甚至于生和
死。

记得有个朋友总是喜欢抱怨，
认为那些关心她想帮助她的男人都
只是贪恋她的姿色动机不纯；责备
那个一直冒充是好友的男人在她最
需要帮助欲向他借钱时突然玩失
踪；最不能忍受的是那个曾经对她
说爱的男人因为求爱无果而转身去
取悦另一个女人……反正她和林妹
妹一样，别人眼中的四季如春在她
的眼里只是一座愁城。她怪人情淡
薄，怨世态炎凉，总觉得自己红颜薄
命而顾影自怜……

像她这样的“苦命人”别人是很
难帮助她的，说到底是她把自己看
得太重了，茫茫人海中，她狠狠地夸

大了那个“我”。
我认过一个姐姐，现在也一直

是我敬重的姐姐。那时我刚从大学
毕业被分配去市郊的一家工厂工
作，每天从家里赶到乘厂车的地点，
再坐一个多小时的车程才能到达。
如果赶不上厂车就得七转八转地等
待和换乘，基本上只能旷工半天了，
连迟到的机会都没有。而回到家也
大多是日落黄昏了。我觉得在那个
远离闹市和西湖的郊外，很孤独也
很郁闷，常常抱怨自己的命不好。

那个漂亮姐姐，用阳光一样的
笑温暖了我。她说：既然在这么一
个地方有这么一个工厂，就需要有
人来上班；而在这里上班的人有男
的也有女的，有年纪比你大的也有
年纪比你小的，他们都能开开心心
地工作，你为什么不能呢？后来，这

位好姐姐成了我最好的朋友，又认
识了好几位和姐姐一样的朋友。在
温馨的友情和快乐的氛围中，我也
忘记了自己的忧愁。

后来，我才知道，这位阳光一
样的漂亮姐姐，她的开朗和快乐并
不是因为她的“命好”，实际上她才
真的是红颜薄命呢——出生于贫
寒人家、父母早逝，丈夫身体不好，
婆家也一直对她不太好。偶尔，和
我说起这些，她也会伤心落泪。但
更多的时光，我总是看到她在乐呵
呵地帮助别人，快乐地工作和生活
着……

所以，人和人之间，最大的区别
并不是外在世界、遭遇或者处境，而
是被看重、被夸大的部分。换言之，
就是被你夸大的那部分，才是命运
的真正主宰。

那年到金庸作品《射雕英雄传》黄药师居
住的桃花岛开笔会，20多名与会者中，三分之
二是诗人和散文作者，另三分之一是玩摄影的
发烧友。

摄影俗称“光影艺术”，光影效果是摄影最
基本元素，拍摄日出和日落自然就成了必选
项。为了保证拍摄顺利，组织者特意邀请了一
位当地摄影家许君当向导。

当我们乘坐的“桃花渡 1 号”轮靠上桃花
岛码头时，已是暮霭初上的傍晚，眼睁睁看着
一轮红日“寸寸低来忽全没，分明入水只无
痕”……失去了拍摄落日余晖的好机会，摄友
们议决，明天一早到海滩边去拍海上日出。

晚饭后先去“踩点”，旧地重游的许君把我
们带到塔湾金沙景区的千步金沙。这里三面
环山，一面临海，许君说去年夏天他在这里拍
过日出，太阳就是从正前方的海平面上升起来
的，当时“光随浪高下，影逐波轻浓”，味道好极
了。借着微弱的月光，摄友们根据自己的经
验，观察地形，寻找前景，选定明晨的拍摄机
位，免得到时措手不及。

次日凌晨 5 时许，天气晴朗，我们七八名
摄友和几位参加笔会的文友坐车来到千步
金沙。时值初冬，上弦月早已悄然消失，四
周黑乎乎的。我们深一脚浅一脚找到各自
选定的拍摄机位，将照相机固定在三角架
上，凭感觉设定拍摄所需的光圈和速度。然
后进入静静等候状态，脑子里想象着“天鸡
大叫海水动，海中涌出金盘圆”的瞬间，等待
着那一轮相别了 10 多个小时的“金乌”跃出
海面的一刹那。寒风从海上吹来，带着浓重
的海腥味；哗哗的涛声一阵一阵鼓动着我们
的耳膜，好像大海沉重的呼吸声。时间一分
一秒地过去，正前方的天际和海面还是没有
明显的变化。某杂志编辑部的王老师和一
位诗人难耐等待的寂寞，带着 3 位女文友摸
黑下了千步金沙的海滩，借着曦光，寻找着
贝壳和诗的灵感。

时间在等待中流逝，时间已过去一个多
小时，四周景物已清晰可见。正前方的海面
上按理早该出现鱼肚白、继而出现晨曦，最后
是一轮给万物带来生机的红日从那里喷薄而
出。但实际上却没有任何日出的迹象，是云
层太厚？还是时间未到？正当我们疑窦重
重、百思不得其解时，在沙滩上漫步的文友们
向我们挥舞着双手，高喊着让我们回头看。
您猜怎么着？我们遭遇了一个大乌龙：就在
后面左侧的小山冈上，我们久候不至的太阳
已探出头来、露出了诡秘的笑容。

看着我们疑惑的眼光，许君一脸尴尬，原
来夏天和冬天日出的方位是不一样的！大自
然与我们开了一个不大不小的玩笑，使我们白
白忙活了一个早上。

万幸我们在桃花岛又住了一个晚上，第二
天早上，我们终于在靠谱的地点，拍到了理想
的日出照片。

我的故乡在浙江中部一个叫做“兰
溪”的小县城，那里有数不尽的溪流和一
条穿城而过的江，那条江叫兰江，被作为
故乡标志性的东西。而为什么故乡叫“兰
溪”而不叫“兰江”，我想是因为江总是由
无数条溪流汇成的，因此叫“兰溪”更加能
够描绘出这座城市的本真和像溪水一般
的柔情。

故乡的溪流在白天是闪闪发光的，到
了晚上，天上的月亮就在溪水里面闪烁着
光芒。月亮的光是洁白色的，仿佛被溪水
洗得越发干净了。老师们总说，月亮是在
天上的，月亮所在的地方与地上隔得很
远，就连飞机都要飞上老半天。但我觉得
月亮其实就近在眼前，就在眼前那一湾静
止的溪水中，散发着一团像雪球那样的光
芒。我还可以蹲下身来看着它，有时候也
能用手捧起它。当微风让水面泛起波纹
来时，水中的月亮也会变幻起形状来，似
乎已经与溪水融为一体。我觉得月亮是
我童年时的另一个玩伴，它一定爱极了跟
我玩捉迷藏的游戏，因为它时常会突然不
见了身影，没多久后又会重新在溪水中闪
闪发光起来。

印象里，故乡的月亮到了中秋节晚上
会变得比以往更加白，仿佛已经被故乡的
溪水洗得十分干净了。从前学过一首描写
中秋的古诗，当中有两句这样写道：露从今

夜白，月是故乡明。
如今觉得前面改成“月从今夜白”亦

可，月亮之所以在今夜显得分外洁白，大
概是因为它想要散发出比以往更加明亮
的光芒。因为它知道此时此刻有着许许
多多的游子，正行色匆匆地走在归乡的路
上。故乡较之自己离开时已有了太多的
变化，唯有那轮明月没有任何变化，此时
倘若没有月光为他们铺满道路，那些游子
怕是会迷失在归乡的路途中吧。

祖父健在的时候，中秋那天总会早早
地往堂前的八仙桌上，放一筒纸袋包装的
月饼。中秋那天，纸筒中那一个个白色的
月饼，在我们看来像极了溪水中那轮洁白
的月亮。于是，月亮就在中秋那天离自己
更加近了，它甚至有了丝丝甜美的味道。

祖父去世的那天晚上，我做了一个梦，
梦见祖父正朝一片旷野走去，直至他的身
影消失在我的视线中。当我追过去的时
候，在祖父消失的地方看见一大团白色的
月光，祖父好似就消失在那片月光里的。
那片月光在我看来，像极了一大片湿漉漉
的泪光。

那时候，我就知道每个人都会消逝
的，但唯有那轮明月永远不会消逝。地上
人们的一生就像月亮射出的一道一闪而
过的光芒，于是，我又对那轮水中明月生
出无限的敬意来。那轮明月，就从我童年

的记忆深处一直走到现在。儿时的玩伴
如今再见，已经有着参差不齐的城府和世
故，有的还带着一闪而过的狡黠。唯一不
变的，是一起看过的月亮，是月亮被溪水
洗得发白的光芒。

长大后在异乡为生计奔波，故乡被分
隔在远方。低头看去时，城市冰冷的水泥
地上哪里还有月亮的影子？想要看它只能
抬起头，看月亮原来还会变得这般费劲。
离我远去的不仅是故乡，还有那轮从小看
到大的月亮。城市拔地而起的万丈高楼好
像要把天空戳破，月亮一定是被吓回到天
空中去的，只有它的光芒从天上摔下来，摔
在城市坚硬的水泥地上碎得满地都是，像
极了一颗破碎的心灵。

一直觉得城市里的月亮好似带着一点
模糊。这种模糊与月亮本身的朦胧美没有
任何关系，应该说是城市的夜空造成了月
亮的模糊。地面上胡乱闪烁个不停的霓虹
灯，将原本清澈的银河搅得浑浊不堪，漫天
的星辰变得昏昏欲睡般无精打采。自己在
城市中见到的月亮，似乎总是被包裹在一
层透明的阴匿里面，因此就分外怀念故乡
溪水中那轮被洗得洁白的月亮。

乡愁是被水洗净的月光。故乡那轮明
月，其实就是高悬在每一个游子心间的一
盏明灯，无论走得多远，这盏灯从来没有熄
灭过光芒，时刻照亮着自己归家的道路。

在湖州人的心目中，湖丝的
地位是永远无法撼动的，因为她
曾给这方水土带来了太多的荣耀
和财富。上世纪 80年代，整个湖
州的 GDP 有四分之一来自丝绸
行业，兴旺的湖丝产业不仅撑起
了湖州的经济，也为国家积累了
大量外汇。

如今，在菱湖丝绸工业园区，
外观有些陈旧的厂房早已爬上了
茂盛的绿蔓，但依然抹不去昔日的
风光。忆及当年的荣耀，驻守在此
的丝绸之路集团吴少华脸上绽放
出动人的光彩。他清楚地记得，那
时候镇上的干部为了学习最新的
毛主席语录，还得专门跑到企业里
来，因为他所在的浙丝二厂，是直
属于省轻纺厅的县团级企业，级别
比乡镇还高哩！

然而三十年河东，三十年河
西。到了上世纪末，如日中天的湖
州丝绸业突然遭遇了发展的拐
点。当时的湖丝行业就像一辆脱
轨的列车，在日益扩展的道路上疾
速狂奔，而大批的桑基鱼塘却遭受
灭顶之灾，春蚕赖以生存的桑田因
此迅速锐减，蚕茧原料供不应求的
矛盾日益突出。

没有了桑田，蚕茧的养殖生产
还可以向外转移；而缫丝机的更新
停滞带来的则是一场可怕的行业
灾难。那时的湖州丝绸业已经占
领国际市场，并将竞争对手日本的
丰田等纺织企业彻底打败。但其
时湖州缫丝企业使用的机器全部
来自日本。而当日本的纺织企业
被打败后，就再也无人来研发和更
新缫丝机了，湖丝生产设备由此陷
入停滞状态。

当历史的车轮訇然驶入21世
纪，一股改制下岗的浪潮汹涌袭
来。年届半百的凌兰芳，这位跟丝
绸结了大半辈子缘的湖丝人也未
能幸免。28500元的补偿金，就将
他33年的工龄彻底买断了。

眼看着一家又一家国营老企
濒临倒闭，所有的湖丝人除了焦
虑、心痛，更多的还有不甘。

那时候，其实已经有很多企
业向凌兰芳抛来了橄榄枝，但他
不愿离开这个为之奉献了青春、
倾洒了汗水的行业。他憋着一股
劲，一定要尽己所能，为重振湖丝
做出努力。

这种朴素的信念，支撑着凌兰
芳做出了一个令人难以置信的决
定：不惜一切代价，将濒临倒闭的
三家国营湖丝老企收购下来。

这一步跨得有多艰难，只有
经历过的人才会有切肤的体会。
永昌绸厂复工那天，180台锈迹斑
斑的铁木织机只有 16 台能够正
常工作。望着百来个重新上岗的
工人，凌兰芳的心情是多么地激
动啊！因为他在接下这副“烂摊
子”时，就对数千名下岗工人郑重
承诺过：“我有饭吃，大家就不会
喝粥！在我老婆下岗之前，你们
再也不会下岗！我们抱团前进，
一起做到退休！”

为了能让更多的工人上班，凌
兰芳想了很多“创业建岗”的办法，
他们搞建材、卖煤气、做服务，甚至
还上山去挖腐殖土做花肥卖，硬是
把三家支离破碎的企业撑了起来，
并且带上了重新启航的道路。

起死回生的企业越做越大，而
凌兰芳却始终没有忘记初衷，他将
集团名称注册为“丝绸之路”，并狠
下血本投入到振兴湖丝之中。这
个平时节俭得连一杯牛奶都舍不
得喝的人，为了几家丝绸厂的技改
创新竟不惜投入上亿资金。

然而这些年，湖州的丝绸行
业发展得并不顺利，随着产业结
构的不断调整和区域经济的多元
化，丝绸生产的利润空间越来越
小，但是凌兰芳和他的丝绸之路
集团依然坚守着湖丝本业。尽管
在整个集团的各个业务板块中，
丝绸是最不赚钱的一块，但他们
仍坚持每年从其他业务板块的盈
利中匀出大量资金，来弥补和支
撑丝绸板块的发展。

“假如真的有一天，湖州的丝
绸产业都转移出去了，我们依然要
保留这个菱湖丝绸工业园区！”这
话虽然有些无奈，但却颇为悲壮，

“我们会通过文化展示、旅游体验
以及其他新的形态，来把我们的湖
丝文化传承下去！”

是啊，湖丝，这缕洁白的精
灵，她不仅是一段绵延的湖州史，
也是人们记忆深处的湖州魂。无
论沧海如何变桑田，无论世界如
何换新颜，所有的湖州人都会携
起手来，共同守护这份圣洁的灵
魂，让她在新时代以新方式向世
人展现新魅力。


