



总第11120号 国内统一刊号:CN33—0018
邮发代号:31—2 热线电话/传真:(0571)88852349
电子版:www.zjgrb.com
E-mail:alan0104@163.com
地址:杭州市学院路107号楼718室 邮编:310012

新年,致敬和感恩: 我所亲历的十个变化

■张辉虎



随处可见的浙江美丽乡村。

40年,在历史的长河里只是一瞬间,一朵小小的浪花,然而新中国改革开放的40年,却是改写历史、改变命运的关键抉择,是翻天覆地、万象更新的重大事件。作为一名70后,一名国企职工,作为从农村来到城市,也可以说是白手起家的一代人,我是这个伟大时代的亲历者、见证者和受益者。生逢其时,何其有幸。今天,我想从亲身经历,从一件件具体的小事说起,谈谈我所理解的40年在经济、社会、体制、环境、城乡等10个方面的变化,以致敬和感恩这个伟大的时代,致意新年祖国越来越强盛、百姓越来越富足。

从人才政策看变化

有天,朋友小聚,聊起工作,聊起当年。我说,自己是1993年参加工作的,从丽水来到杭州,当时,杭州市政府还有个专门的人口控制办公室,简称“人控办”,可见当年要进杭城工作有多难。

“现在,情况就完全不同了,很多城市,像上海、南京、苏州、武汉,都在抢人才,杭州当然也是,‘人控办’早已不在。”大家听了,纷纷赞叹,觉得这年头,变化确是又快又大。大家还开玩笑,稍不小心,就会跟不上时代。

人才政策的变化,是制度层面、政策层面的,更是思想层面、理念层面的,改革开放40年,最大的变化莫过于此。

从教育机会看变化

前些时候,同事潘小健师傅在全国技能大赛中获奖,拔得头筹。单位领导很重视,要给予奖励。

奖什么呢?奖金?荣誉?疗休养?一样都不能少,毕竟全国冠军不容易。

但当时我还想到一项,那就是鼓励支持他在职读一个大专,费用由单位出。

因为近十年来,他一直在集团海外项目生产一线带班,活干得不错,有绩效,然而限于时间精力,还少一张文凭。想当年,夜校、函授、自考,每一条路径,都显得那么狭窄,每一个名额,都是那么的弥足珍贵。而现在,只要你愿意,有决心,读书、培训、考证,随时随地,应有尽有。

潘师傅得知情况,很高兴,表示将珍惜机会,加倍努力,不辜负各方厚望,也为自己今后更好的发展创造条件。



父亲的书——一个老农的山乡生活与岁月笔记。

从交通先行看变化

周末,又准备回丽水景宁,回乡下去看看老娘。母亲当年和父亲一起,含辛茹苦把我们拉扯大,并且想方设法,让我们读书,走出大山,如今她一个人独居老家,我们做子女的,应该尽可能抽时间多去看看。让我尤为欢喜知足的是,这几十年来交通所发生的巨大变化,所带来的极大便利。

记得早年,我在区中学读初中时,每周末往返都是翻山越岭走路,而现在,这里已是宽阔平坦的双向二级公路,开车只要5分钟;而我中学时的校长吴老师早年在县城读中学,来回都是走路,单程要两天,途中要住一夜;1990年底,我初次从丽水乘夜大巴到杭州,用了10多个小时;刚工作那些年,在老家与杭城之间来回,单程约460公里,一般得一天半。而现在,也就是短短的几十年,曾经的浙西南山区,公路、铁路、高速公路、高铁,出门已是随时随地的事,非常方便。前不久,从新闻上还看到,丽水机场项目也开工建设了。

我要感谢、致敬这个不平凡的40年,是它让我回家的路变得不再遥远,旅途也不再奔波、烦恼,并且有了更多的期许与向往。

从今日农村看变化

两年前,有次回到乡下老家,已届八十高龄的母亲问我,微信是什么东西,说邻里多次问她有没有开通微信,说微信弄好了,联系还要方便。娘问我,微信是不是就是电话,有人说打开微信,就可以联系子女、晚辈们,还可以看照片,像电视一样,那头在说话也看不到,还要钱,是真的吗?

我听了,笑了,知道娘只闻其名,未知其详。我耐心地跟她作了解释,又拿出自己的手机,打开微信,给她做了示范。

在老屋堂前,在旧木桌边,戴着老花眼镜的娘,听得认真,看得惊奇,连声道好。末了,她主动表示,她也要装一个。

今日浙江农村,即便是像我老家的浙南山区,不只是楼房、车子,不只是电视、冰箱、洗衣机,不只是电话、煤气、淋浴房,这些早已相当普及,就算是微信、视频、朋友圈等,也早已不在话下了。实施“千村示范、万村整治”

工程后,浙江随处可见美丽乡村。

从父亲写书看变化

关于父亲写书,近15年来,在不同的场合、不同的师友和读者面前,我已不下15次谈及,这是时代给予我父亲的幸运。

作为一个只有初中文化,耕耘了一辈子土地的老农,且不说父亲写了什么,写得好与不好,单看他在70岁高龄的时候,在农事之余,还提笔写字、吟诗作文,并最终集成成书,这本身已殊为不易。然而,我更想说,父亲的写作,与这个不一样的时代,以及它给山乡带来的沧桑巨变,是有着深层次的内在联系的。试想,如果不是改革开放改变了农村,改变了包括我们家在内的每一个家庭,作为一介农夫,父亲怎么可能有条件、有心思去看书,去写文章和写诗呢?

父亲很幸运,虽然年轻时千难万苦,但毕竟在晚年之际实现了“有居则安”,同时还无心插柳,成为广大乡亲

从家庭装看变化

一早,老婆打来电话,说孩子今天考试,有两份材料还要再打印一下。接到“指示”,我连忙走到电脑前,坐下来,晃动鼠标,点开QQ,立即接收、打开,点击打印。“噤、噤、噤、噤”,很快,共5页的《道法开卷练习答案》打好了,整整齐齐。

这个过程,要说寻常,也寻常,然而要说不寻常,也确是来之不易的。记得上世纪八九十年代时,有过多个“三大件”的说法,包括手表、自行车、缝纫机、收音机、音响、冰箱、彩电,等等。后来,电话、手机陆续进入寻常百姓家,条件好的家庭,还有了汽车、别墅。这种变化,是渐进的,也是快速的,甚至是急遽的。

我们家条件不算好,在物质上也没有很高的目标追求,一套办公打印装备所需要的费用,再贵也毕竟有限,然而能够家里拥有电脑、网络和打印机,却是过去想都不敢想的。

从企业发展看变化

近日,在南昌,在与某合作方企业家王先生见面时,谈到“浙建集团”有关情况及名字的变化。

“浙建集团”早年叫“浙江省建筑工程总公司”,后来叫“浙江省建工集团有限责任公司”,再后来叫“浙江省建设投资集团有限公司”,现在叫“浙江省建设投资集团股份有限公司”,简称“浙建集团”、“建设集团”、“浙江建投”、“省建投”、“建投集团”的都有,看场合、习惯和序列需要使用。总体看,现在称后者比称前者多起来了,我们内部也慢慢习惯和适应了。王先生听了,也认为后者听起来比前者层次要高一些,更有实力、更现代一点。他还举例说到他们那边,也有城建集团、城投集团,一字之差,感觉却十分不同。

“浙建集团”近70年的历史,最近40年是变化最大的。记得我1993年

刚工作时,企业经营、产值规模为十几亿元,而25年后的今天,已跃升至1300亿元。当然,规模是一方面,营收、利润、科技、品牌,以及人才、党建、文化,那才是根本性、综合性的,名称之变,正是这种变化的集中反映。

从收缴党费看变化

傍晚,集团总部第二党支部书记张菁来我办公室。我抬起头,见她边走边说:“张书记,三季度党费。”“哦,多少?”我一边问她,一边提起右手准备找口袋去拿钱。“320。”几乎没等我说完,也没有拿出钱,她已顺手递过一张单子,然后又很快递过一张小条子。我一看,是党费清单和支付宝二维码。

这是此“张书记”在让彼“张书记”用支付宝支付党费了。虽说电子支付在我们这里早已不是什么新鲜事,但此刻的我,还是深感时代变迁之快、之大,不免暗暗惊叹,笑了。

很多很多年前,在建工集团总部时,我也曾担任党支部书记,那时,为收党费,为找零钱,为管好这一笔笔党费,有时还真是要花点时间与精力的,现如今,就方便多了。

从共享单车看变化

周六,我随刘书记从外面走路返回,走到他家小区附近的弄堂口,握手道别。老领导爱护,站着要先看我往外走。我转身,见有“哈啰”共享单车,蓝白相间的身,显得十分清新自然,于是,停下来,掏出手机,准备扫码。刘书记看到,重又走近两步,站在车的另一边,看我操作。

“啪”地一下,锁打开了,就这么方便。刘书记看了,欣喜地抬起头,满怀赞赏地说:“小张,你看,这个借车看似平常,大家都会,其实不简单啊,这是我们国家发展,科技进步,并且进入大众生活的一个具体体现。”

是啊,这个40年,变化实在是够大的。说罢,我们微笑着,再次挥手道别。骑上车,轻轻松松,约10分钟,我也回到小区,把车停在大门口。一路上我都在想:“这,就是变化啊!”

从社会文明看变化

周日,丽水,从城区打的到高铁站,下车时,我习惯性地向的哥道谢,说再见。跨出车门时,却忽然想:“哎,我什么时候也变了,变得这么讲文明、有修养了呢?我跟他素不相识,刚刚路上也没有什么交流呀!”

我回想,30年前,我还在这里读书时,大街上、小巷里,打架,甚至打群架的情况也有,而如今,不管丽水、杭州,还是平时到的其他一些地方,打架已经很少听说和遇到了,就算骂人、争执、不讲卫生等其他不文明行为,也越来越少了,说明我们的社会、文明程度正在不断提高,公民的素质、精神风貌,正在悄悄发生变化。

礼貌不是文明的最高标准,不打架也远不是文明的底线。然而改革开放,已经和必将给我们的华夏文明古国带来持久而深刻的影响。再次祝福祖国!

王蒙莫言出手 尽显短篇小说 精妙魅力

■许畅

新年新气象,国内众多文学期刊为2019年“攒”足了劲。日前,《上海文学》杂志发布了新鲜出炉的《上海文学》2019年1月号,新刊集中推出几代作家的短篇小说新作。主打栏目“短篇小说特辑”琳琅满目,令读者再度领略短篇的精妙与魅力。《上海文学》杂志社社长赵丽宏透露:《上海文学》杂志还将首度推出英文版,预计每年平均出版两期,这也是目前上海唯一推介中国当代文学的外文版文学期刊。

2019年1月号《上海文学》新刊中,尤为引人瞩目的是年过八旬的王蒙《地中海幻想曲》和诺贝尔文学奖得主莫言《一斗阁笔记》两篇新作。王蒙宝刀不老,莫言继续书写家乡高密的故事。

“优秀的作家,能写长篇巨作,也能写好精微短篇。”赵丽宏说,短篇小说如何写得精短耐读,以小见大,以极简篇幅叙述故事塑造人物,并给读者深远的联想和启迪,对小说家们提出了极大的挑战。

精短文字中蕴藏着智慧,“含泪的笑”让人回味

翻阅2019年1月号《上海文学》新刊头条作品,正是莫言最新短篇《一斗阁笔记》。小说含12篇短篇小说,分别以真牛、诗家、葱管、锦衣、仙桃、茂腔、褂子、踩车、虎疤、槐米、深巷、爱马为小标题,最短的才200多字,长的不过400来字,写的依然是家乡高密的故事,既有古代传说,也有童年记忆,更穿插了形形色色的乡间人物故事。

“这12则故事让人联想起《聊斋》和《阅微草堂笔记》,却又完全不同于古人,这是一个当代作家对家乡,对土地,对生命,对世俗人性的描画和思考。”赵丽宏评价,这些短篇小说为读者呈现的故事,亦真亦幻,亦古亦今,庄谐相融,悲喜交加,精短的文字中蕴涵着智慧,是含泪的笑,让人回味无穷。

赵丽宏直言,他对“微型小说”这样的提法,心里一直不太赞同。在他看来,短篇小说中应该包括这类篇幅极短的作品,而不必另外分为一类。所以《上海文学》以“短篇小说特辑”作为栏目名字,并非小说新类,仍是短篇小说,只是强调其短。而莫言的《一斗阁笔记》,为读者提供了短篇小说的独特范例。

另一位中国文坛老将王蒙依然有新的创造,此次刊发他的新作《地中海幻想曲》(又一章),洋溢着生机勃勃的气息,两篇短篇小说中剖示的人物心境,既有世道沧桑,更有强烈的生命活力。小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家

世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏,“在真正的美丽面前,我从不骄矜。在真正的大小小的美丽面前,我五体投地。我不行。对不起。我实在不行。”她落泪了。读者在短小的故事篇幅里,仿佛跟随40岁的她遍览人生沿途风景,令人感叹王蒙的笔力之老辣精准。

“作为《上海文学》的老朋友,王蒙这几年陆续发表了多篇中篇、短篇、对谈录等作品,他以严谨的创作态度,用独具性格的生动文字,为后辈作家树立了典范。”赵丽宏如是感慨。

去年鲁迅文学奖得主、作家小白的获奖中篇小说《封锁》,正是首发于《上海文学》。1月号新刊推出了小白的短篇新作《透明》,篇幅虽短,却延续着他的创作风格——扑朔迷离的情节,出乎意料的人物关系,对当代年轻人婚姻情感生活的曲折情况有独到的表现和析解。

此外,青年作家班宇、艾玛、张怡微等人的短小说,也各有不同气象,从不同维度探索了短篇的叙事手法和书写弹性。

上海唯一外文版文学期刊面世,助力当代文学“出海”

《上海文学》杂志英文版首发,由上海文学杂志社和中国图书进出口(集团)总公司合作,今后将以常态陆续出版。这是中国文学面向世界的又一窗口,也是目前上海唯一推介中国当代文学的外文版文学期刊。

《上海文学》英文版的内容,包括中短篇小说、散文、诗歌,非虚构文学等,由《上海文学》编辑和国内专家一起选取国内最新发布以常态陆续出版。特邀一批经验丰富的外国汉学家担任翻译,以准确反映中国当代文学创作的面貌。

第一期英文版的封面素雅简洁,俯瞰视角的画面里三个人行走在波浪状大漠中,首期主题为“THE WEIGHT OF LIFE”(意为“生活的重量”),收录了宗璞、张炜、范小青、薛舒、蔡骏、文珍等老中青三代作家的小说英文版,以及肖复兴、杨炼、陈东东、田原等人的散文和诗歌英文版,是中国当代文学的生动侧影。

据悉,《上海文学》英文版推广依托中图公司的发行渠道和优势,在世界范围内推广传播。除了线上销售渠道和中图公司在世界各地实体书店铺货上架,英文版《上海文学》还向全球所有孔子学院和国外图书馆推广,希望将中国文学之美传递到更多外国读者心中。



《上海文学》2019年1月号。