

■笔随心动

新年随想

◆陈慈林

转眼间，我们送走了2018年，迎来了全新的2019年。1931年12月31日晚，鲁迅先生写下“爆竹一声除旧、桃符万户更新。过了一夜，又是一年”的辞旧迎新感慨。

按霍金先生《时间简史》阐述的观点，时间(宇宙)具有不明确的起点，同样具有不明确终点。世界上本没有年份之类的概念，人类之外的生物也不谙年龄为何物。古人为了提醒生命个体对光阴的珍惜，才根据地球自转引起的寒暑更替设定了纪年。

有了纪年就要计算年龄，也就有了对岁月的随想。较早系统抒发岁月随想的，是中国古代的孔二先生。孔先生晚年曾以自己的经历教诲弟子：“吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心欲、不逾矩。”孔先生还曾冒着寒风站在长江边，面对东流入海

的滔滔江水，发出过“逝者如斯夫”的感叹，足见他老人家对光阴的珍惜。

老百姓劝人珍惜光阴最直白的宣言是“少壮不努力，老大徒伤悲”。年轻时我总以为有数不尽的明天可供挥霍，谁知稍一蹉跎就直奔古稀了，今后的岁月对我还有怎样的意义？

坊间流传一个段子，对当今许多人应该都有几分警世意义：“50岁时官大官小一个样，60岁时干部群众一个样，70岁时钱多钱少一个样，80岁时男人女人一个样，90岁时动物植物一个样，100岁时死人活人一个样。”

段子大多是老百姓口头创作的，有话糙理不糙的特点，这段子同样如此。拂去它表面的浮躁，细心体味其饱含哲理的内涵，对人们审视未来人生，以积极的心态和人生定位安度晚年，是大

有裨益的。

“50岁时官大官小一个样”。无可讳言，渴望有机会获得展示人生价值的平台，是许多人的追求，这是无可非议的。但到了50岁时，官大官小已成定局，大可不必将此当作人生追求的首要目标了，应该学着从此做个“明白人”。

“60岁时干部群众一个样”。人是社会动物，有时也难免有趋炎附势的世俗之累。但退休后就消灭了地位差异，再端官架子就是自取其辱。我曾亲见一名在位时叱咤风云的领导，在农贸市场为5毛钱小葱与菜贩讨价还价，有人还借此笑话他。我则认为，其实这是他适应身份变化、享受生活乐趣的方式。

“70岁时钱多钱少一个样”。钱不是万能的，但没有钱是万万不能的，这话三岁孩童也耳熟能详。但人生到了七十古来稀时，还会有多

少物质需求？纵然是亿万富翁，还能吃得下多少，花得掉几何？此时如尚有“余热”，就该抓紧时间挥洒；此时如有财力，就应予人玫瑰，手有余香。否则，就算是拥有再多的财富，也仅仅是账本上一串冷冰冰的数字。西方有“在巨额财富中死去是可耻”的格言，他山之石是可以拿来攻玉的。

“80岁时男人女人一个样”。中国人的封建意识根深蒂固，社会舆论对男女交際零容忍，男女稍有瓜葛就会产生绯闻。但到了80岁后就进了“保险箱”，那怕是男女在一起共度良宵，也很少会产生绯闻了。

“90岁时动物植物一个样”。到了这个年龄段，许多人的生活已不能自理，阿尔茨海默症之类的疾病开始困扰这个群体，有些真成了“植物人”，人生至此临近“谢幕”。

因此，要把锻炼身体，避免出现痴呆当作重中之重。

“100岁时死人活人一个样”。百岁可称人瑞，人瑞能有何？人生大幕渐将次第落下，这是新陈代谢的伟大胜利。呵呵！

如同“一千名读者眼里有一千个哈姆雷特”，不同的人对这段子自然也有不同的解读。有人想抓紧享受人生，也有人“老骥伏枥、志在千里”，在身体状况许可前提下，继续为社会发挥余热，度过“老有所为、老有所乐”的晚年生活。

2019年，我退休进入第七个年头。过去的六年中，我以关工委为载体，用多年积累的社会经验和生活感悟，在服务青工的过程中，激活我日渐退化的脑细胞，延迟阿尔茨海默症侵袭，丰富了自己的晚年生活。

新的一年，新的进程，服务青工永远在路上。



船行西溪湿地

郭建生 摄

■伟大变革

家乡的巨变

◆朱先良

去年是改革开放40周年。作为60年代初出生的我，既是改革开放的见证者，又是改革开放的享受者。目睹了农业振兴、农村发展、农民幸福的点点滴滴，作为一个农民的儿子，我为祖国感到无比自豪和骄傲。

1978年，我17岁，正好高中毕业回家到生产队劳动。当时，农村里高中毕业生是很少的，我所在生产队连初中毕业生都没有。一开始，生产队里要我担任记工员、植保员，后来担任出纳和会计。改革开放的春风吹到了我们农村，从广播、收音机到田头高音喇叭，天天重复地播放着这一划时代的重大信息。生产队里有好多人因为没有文化，听不懂这其中的内容，于是在劳动间隙，我就召集大家聚起来，把我从收音机里、报纸上了解到的情况讲给大家听。当时生产队实行的是计划经济、大锅饭，每个有劳动

能力的人只要出门在田头，就可按劳动计工分。

1980年，我家分到了将近20亩地，其中包括自留地、杂粮地、蔬菜地，结束了农村计分制、低效率的生产经营模式。包产到户后，农民的积极性调动起来了，大家的收入大幅增长。农作物收获后，农户按承包合同上签订的农产品数量售给国家，剩余的农产品、粮食等可以到市场上去自行销售。有的农户还将多余的农产品，用来发展家庭副业——养殖业。思想解放了，许多家庭的富余劳动力，有的进了社办企业，有的进了队办企业（当时还是公社和生产大队）。人们收工回家还可以种承包地，脑子灵活、肯吃苦、有点文化的人，还搞起了农产品返销，有的办起了农产品加工家庭作坊。当时，我家开搞了个苗场，主要种一些龙柏等高档花木。我所在的公社，年终还专门

召开了勤劳致富万元户表彰大会，我作为全公社20名标兵之一，受到了表彰和奖励。

1983年，随着农村经营体制不断深入，一些不适应农村形势、阻碍农村发展的体制机制，得到了及时调整和配套完善。撤销人民公社，设立乡（镇）人民政府，撤销生产大队，设立村民委员会，一大批革命化、年轻化、知识化、专业化的优秀人才，被推荐、提拔到乡（镇）、村领导岗位。欣欣向荣的景象，显现祖国大地。

这40年，中国特色社会主义的发展模式，吸引了世界的目光，也让外国人深深地惊叹。那些熟悉的家园美、田园美、生态美、生活美的新农村，已印证了改革开放在农村的成功实践。曾经朝夕相处的父老乡亲开着自己的小轿车在乡间穿梭，折射出了改革开放给农民带来的获得感和幸福感……

■激动时刻

话说新年

◆首作帝

在人类社会，谁主张新年至上，谁就会拥有希望。作为维系感情的重要节日，新年点燃爱火，传递祝福，净化心境，成为至尊的时刻。法国诗人阿蒂尔·兰波赞美道：“啊！多美的早晨，这是赠送新年礼物的时刻！”人们大大方方接受赠礼，这是好运和希望的象征。张爱玲为此写道：“新年新希望。”此话极有道理，深入人心。

新年带来最诚挚的问候和最愉悦的情感，作家“弹奏”如火如荼的文字歌颂新年。英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂在《新年颂》中澎湃奏响：“仿佛烘托在火焰里，仿佛沐浴在阳光下，仿佛应和着竖琴和风琴所不能企及的回流的海之乐弦音和节奏，是天堂的明澈而嘹亮的潮声的回响。”新年沐浴在火焰、阳光、音乐之中，流光溢彩，赏心悦目。

面对新年，哪怕最孤独和最内向的人，也会送出最纯真和最火热的祝福和希望。1908年12月31日，卡夫卡致信马克斯·勃罗德：“我特别真诚地祝愿你新年幸福。请你不再熬夜和开夜车。再见，亲爱的马克斯，代我向你全家恭贺新年。”卡夫卡将新年祝福送给菲莉斯·鲍威尔、格蕾特·勃洛赫、妹妹奥特拉以及父母亲等人：“祝大家新年幸福。”卡夫卡在新年面前简直像个孩子，童言无忌地袒露心声。其他人也一样。

故而，新年呈现普适性和开放性，将人与人聚成海洋，将国与国连成陆地。俄罗斯女诗人玛丽娜·波维塔耶娃在《新年问候》中开篇写道：“新年好——新行星——世界——家！”诗人的触角和视野空前辽阔，伸向无边无际的星辰宇宙，新年被赋予有容乃大的优良品格。

中国曾把推崇阳历新年和废止阴历新年视作思想革新的积极标志，尽管遇到阻力和难度，但是中国人从此喜迎新年成为既定事实，至少也是同行两个新年。林语堂撰文记载：“国民政府已经明令正式废除阴历新年，但是阴历新年仍然拒绝废除，明明还在。”鲁迅这样记录中国人恭贺新年：“他若贺阳历新年者复贺阴历新年。”平分秋色总比一枝独秀丰富，双管齐下总比唯我独尊公平。

终于，中国人正儿八经步入新年轨道，与世界人民品鉴新年味道。在老舍小说《二马》中，蜚居伦敦的马威把一个铜子放在小铁桌子上，看门的困眼巴唧看了他一眼，马威情不自禁地向他说了声“快乐的新年”。1935年12月25日，胡适和赠周岂明的贺年诗，开篇有诗为证：“可怜王小二，也要过新年。”中国普通老百姓王小二，仿佛飞行的子弹，射进新年这个庞大物理里。

嗨，亲爱的人，新年时刻，倘若您接到我的电话，千万别急着挂掉，敬请打开免提，扩散这对世界和人类的圣洁问候：“新年好！”

■直击真相

不羡慕，做最好的自己

◆王珍

“他很运气的，一连中了三只新股。”“他的老婆很能干，炒房炒成了千万富翁。”谁家的孩子考上了清华北大，谁家的孩子钢琴过了八级……我们每天都会听到身边的人在唠叨别人家的孩子、别人家的老公、别人家的妻，似乎别人的生活中总有那么多的内容值得羡慕。

从前，我常听邻居的大娘、大婶们说：“痼痢头儿子自己家的好！”意思是说父母都是看自己的孩子更顺眼、更喜欢，即使有点缺陷也一样。我们也常常说“敝帚自珍”这个词。但不知道从什么时候开始，风向转了，仿佛有越来越多的人在不由自主地羡慕着别人所拥有的东西，即使是自己已有的东西也一样。羡慕别

人的职业比自己的薪水高，羡慕朋友买的别墅比自家的公寓宽敞，羡慕别人的车子比自己的豪华，等等。

总是以自己之短去比他人之长，羡慕别人拥有的某种好处或有条件，恨自己没有了，久而久之就会产生气不过：他没我聪明有才，凭什么能得到上司的赏识、比我晋升得快？我没我年轻、美貌如花，没我有才艺，为什么能嫁入豪门？我们投入了更多的财力精力去培养孩子，为什么到头来只是成绩平平，他们家的孩子反而考上了名校……时下常说的“羡慕嫉妒恨”，正好画出了嫉妒的生长轨迹——始于羡慕终于恨。羡慕只是嫉妒的表层，恨才是嫉妒的核心。这种恨势必会影响

人的生活心态，甚至会造成致命的“瑜亮情结”。

深层陷于羡慕嫉妒恨，整日里痛苦着别人的幸福，幸福着别人的痛苦，很有可能是一种人心不足，身在福中不知福，站在这山看那山高，自叹弗如所致。极有可能你在羡慕别人的时候，别人也正在羡慕着你——当你在羡慕那位理财高手日进千金时，也许他正在羡慕你无债一身轻，可以无忧无虑地花掉自己手上的每一分钱，而不用愁如何还清大笔的贷款；当你在羡慕别人家的豪宅时，也许人家正在羡慕你有一个和睦温暖的家庭。

生活其实也没有那么多多的不公平，上苍关上了一扇门，必然会为你打开另一扇

窗。你失去了一种东西，必然会在其他地方收获另一个馈赠。成功，是牺牲了安逸、闲适换来的；才华，是经年的努力学习和刻苦实践换来的；单纯，是对欺骗、伤害的豁达换来的；成熟，是经历与沧桑换来的。所以，得和失其实是一种选择，你须放弃一些东西，去赢得自己最需要的东西，而不是有了鱼却去羡慕别人的熊掌。

有人喜欢晒幸福却把伤痛深埋心底，有人喜欢炫富，有人财不外露，有人锋芒逼人，有人大智若愚，这些都是我们看到的外在的表现方式而已。而真正的幸福和痛苦都是自己内心的感受，是他人无法读懂的乐与苦。正如有人说，婚姻如鞋，舒不舒服

只有脚指头知道；幸福如人饮水，冷暖只有喝的人知道。你不是我的脚指头，你看到的只是鞋子的表面，当然不会知道它是不是夹脚或者舒适；而你走过的路，你看过的风景，你的心路历程，对我而言只是一个完全陌生的地方。

生活就像一杯白开水，你每天都在喝，也许你忽略了它的可贵。看到别人喝的饮料有各种颜色，你会心生羡慕，其实未必有你的白开水解渴，更符合人体健康的需求。正如现在的生活也许就是最符合你的状态，适合的才是最好的。所以，要学会珍惜拥有，知足常乐！生活中太多的羡慕，常常会打扰自己的生活。生命没有那么多时间让你三心二意去分心。

■百姓故事

制服情结

◆鲍旭

人走茶凉是必然的，但希望这茶凉得慢一些，让每个退休人员心中装满温暖，告别职业生涯。

近日，在方老师的微信朋友圈看到一张照片，感触良多。

很简单的构图：一间明亮的办公室，桌上摆满了各种文件资料，一位大姐伤感地用双手掩着脸。照片与方老师平时的大作不同，没有强烈的明暗对比，没有华丽的色彩渲染，简单明了。

这是汪大姐退休整理办公室的照片，告别奋斗了一辈子的工作岗位，让她看起来很是伤感。

汪大姐大名汪建萍，有叫汪阿姨的，有叫汪大姐的，还有叫老汪、小汪、汪总管的。汪大姐1979年11月进的单位，转眼就是38个春秋。汪大姐管全局的制服发放，对着着装规定算是最懂的。关键是她穿制服好看，总是英姿飒爽的样子。

记得自己第一件制服就是她那儿领的，大夏天领的居然是春秋装。在她那儿听了半天该怎么装领花、肩章，可一下子根本记不住。回到家里马上就换上了制服，在老婆、女儿面前嘚瑟了半天，捂得一身汗水。

后来，我也养成了穿制服的习惯，不穿制服上班总觉得有什么不对劲。

上个月，所里参加社区的趣味运动会，社区要求至少要六位女同志参加，所里人手不够向局办寻求帮助，程主任安排了办公室的女同志支援所里，其中就有汪大姐。运动会入场式要求统一着装，就通知了大家穿制服参加开幕式。汪大姐一身正装笑得很开心，问了一下，原来还有几天就要退休了。能多穿一次制服是开心的，开幕式上笑得最灿烂的便是汪大姐。

很少发微信的我，将局里“秉承菁华，献言市监”主题演讲比赛照片发了朋友圈。其中重点突出了局里颜值担当的余毅慧、夏贤，收获点赞无数，各种各样地夸制服好看。

是呀，一身市监蓝使我们区别于其他人，当你穿上这身制服后，将担负起维护市场经济秩序的责任。我们的工作没有那么多轰轰烈烈、刀光剑影，有的只是尽责、奉献、担当。

■微型小说

老师

◆姚瑶

毕业班到了最后冲刺阶段。班里开了一堂课，题目是学习方法问题。同学们可以向老师自由提问。

小明问老师：“成绩一般，用什么方法才能赶上去？”

老师没有正面回答，打了个比方，问道：“有两只兔子在前面跑，一只快一点，一只慢一点，你抓哪一只？”

小明不假思索地说：“两只都抓。”老师笑了笑说：“两只同时抓，一只也抓不住啊！”

小明说：“那一只一只抓。”老师意味深长地说：“对啊，一只一只抓才能抓得住。这就是学习方法。”

回到家，小明打算考外公，见到外公便问：“两只兔子在前面跑，怎么才能抓得住？”

外公愣了一下，说：“一只一只抓呀！我知道你在问学习方法问题。”

小明好奇怪，外公的回答怎么和老师一模一样呢？

毕业前，班里召开家长会，临时由外公去参加。家长会上，外公坐在最后面。老师看到外公，突然眼睛一亮，走到外公面前，毕恭毕敬地说：“老师您好！”外公笑了笑说：“家长，家长！”

■城市表情

公交伴你美好出行

◆金凯 许军香

“让公交成为你我出行的一种美好享受和记忆。”

这是每一个乘客的公交梦想，也是每一个公交人孜孜以求的目标。

建设国内领先、国际一流的行业标杆型公共交通企业，是杭州公交服务城市发展，勇于担当社会责任的庄严承诺。

40年沧桑更迭，不管杭州公交名称几多更改，始终不变的是服务城市发展、方便乘客出行的激荡豪情。不论寒来暑往，末班车总是准点启动，彰显着公交人一诺千金的守候；斑马线文明礼让，书写着公交人大写的爱与情。杭州公交，诠释了以满足最广大人民群众出行需求的神圣职责，以及公交都市的主体定位。

为社会大众提供便捷、安全、经济、舒适、环保的公交服务，是杭州公交与生俱来的使命。40年风雨，我们也曾徘徊、也曾徘徊，也曾资金匮乏、人员短缺，但我们勇于突破已有的框架约束，敢于超越固有的思维束缚，以创新的思维克难攻坚，从高端定位，以高标准要求，向更高目标进取。

发展企业让股东满意，服务乘客让乘客满意，关爱员工让员工幸福，奉献社会让政府放心，这是杭州公交集团的宗旨，更是公交人始终不变的情怀。不懈努力是公交人对困难的宣言，永不停歇的奋斗，将创造更加灿烂的未来。

只要你走上杭州公交车，你会真切地感受到公交的美好和员工的美丽。他们的脸上，有一种为大众服务的职业自豪感和责任感。

执着火燃辉煌，创新成就梦想，激情创造未来。杭州公交40年的发展，与国家兴旺、人民福祉紧密相连。