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伟大变革

我喜欢 10 月，所以在 10 月
里参加过的那几场婚礼，让我特
别地记忆犹新。

最近一次，是去年 10 月 1
日，我参加了外甥女的婚礼。在
宾朋满座的宴会大厅里，婚礼举
行得热闹而隆重。除了交换戒指
等传统仪式外，盛装的新郎还把
结着红丝带的新房的钥匙郑重地
交到披着洁白婚纱的新娘子手
里，欢迎这位新晋的女主人。

面对外甥女盛大的婚礼，让
我想起上世纪 80年代初的那个
10月，我表姐的婚礼。那时候舟
山海岛的婚礼，已经告别了“八只
脚”，开始追求“三大件”，迎亲回
来的队伍，一路播放着那台借来

的“三洋”牌录音机，穿村过巷，喜
气洋洋。为了把婚礼办得热闹体
面，表姐夫托亲挽邻、想尽办法搞
来几张“华侨券”，举债到华侨商
店买来一台14英寸黑白电视机。
当天晚上，几乎整个村子的人都
拥到我表姐的新房来看电视。

1991年10月1日，我的一位
老哥结婚，他东借西凑还背了不
少的债，总算把丈母娘要求的冰
箱、彩电和水仙牌双缸洗衣机买
整齐了；然后把单位分给他的一
套 48平方米的宿舍墙壁粉刷干
净，从百货公司扯了几块天蓝色
绒布当窗帘，买了当时流行的塑
料地毯，把两个房间简单地布置
了一下；在窗子上贴了几个大红

“囍”字，还在门框上贴了一副对
联，就当作婚房了。老哥的婚礼
本来打算在城里办，但是老哥搔
着头皮估算了一下费用，可把他
吓出一身冷汗。权衡再三，最终
老哥还是回乡下老家办了酒席。

1997年10月1日，我的两位
同学结婚，他们婚礼的场地安排得
比较体面，而且他们迎娶的两位新
娘，又刚好都是来自舟山金塘岛。
那时候舟山连岛大桥还没建成，岛
际交通船的航班时间又和中午举
行婚礼的时间衔接不上，于是两
位同学协商着合租一条小机帆
船，在风浪里颠簸了将近 2个小
时，终于停靠在金塘岛东堠码头，
接上了在码头上等候的新娘返回

定海来。回来时风浪似乎有所增
强，小机帆船逆流而行，海浪一浪
高过一浪地盖过小机帆船的船
舱，撞击在船舷上发出恐怖的

“嘭、嘭”声。我那两同学紧搂着
自己的新娘，每一浪头泼来，新郎
总会用自己的身体护住新娘，并
不断安慰新娘：别怕、别怕！

小机帆船从金塘开到定海
港，足足颠簸了将近3个小时，使
两位新娘呕吐到脸色苍白。那一
场婚礼，经过那一场风浪颠簸，使
我们面对满桌的海鲜美味，没有
一点食欲。

2016 年 10 月，我受外甥邀
请返回金塘岛参加他的婚礼，并
作为亲属代表，跟随外甥的迎亲

车队跨过舟山连岛大桥到宁波北
仑去迎娶他的新娘。车队浩浩荡
荡驶过金塘大桥，那雄伟的大桥
斜拉索像一把巨大世纪琴弦，明
媚的阳光正拨动着辉煌的音符。
舟山连岛大桥自 2009 年 12 月
25日建成通车以来，把舟山本岛
和大陆串联了起来，使舟山海岛
变成了交通便捷的半岛。

极目远处，烟波浩淼的大海
和一块块翡翠般的岛屿尽收眼
底，在灿烂的阳光下熠熠生辉。
国际航道上的巨轮，正奔忙在宁
波舟山港繁忙的商运热线上，舟
山群岛那些曾经依靠舟楫出行和
看天吃饭的岛民，日常的生活也
有了赴宴的幸福感。

2018年岁末，一个阴雨寒冷
的冬日，一走近这个地方，立刻
有春暖花开的气息扑面而来。
我基本上就是狂奔而去，破门而
入，如一脚踏入了丰子恺的画
中。诗情画意里，是最真切实在
的生活；活色生香的生活又被赋
予了回味无穷的诗意和美感，还
有绵绵不尽的温情和人文气
息。风雨寒冷被拒之门外，只留
下满心的温暖、满腔的爱。

四周是粗砺的裸砖，镶嵌着
大片的玻璃幕墙。墙上有充满着
哲理禅机的短句，案几散落着各
种文艺范儿十足的书籍。简单却
不简陋，粗犷而不粗糙。加上门
楣上的那一句“读书跟吃饭一样
重要”，活脱脱的一所现代、时尚
的书香门第。素简的质感下，蕴
含着丰盈的文化韵味，意境隽
永。总觉得亲切，似曾相识，很像
我朝思暮想的家的样子。

而事实上，这只是位于德清
县五四村内浙江交工集团股份有
限公司的一个项目部——长深高
速杭州绕城高速西复线湖州段扩
容2标的食堂。据说它的前世是
一处养狗的狗舍。这是我穷尽想
象也无法把这两种南辕北辙的处
所联想在一起的。直至看到那堵
白粉墙上，行云流水般的行楷写
就的《长深赋》：“存鸿鹄之壮志，
入武康以彰业。踏青峰之苍茫，
瞰乾坤于蜉蝣。山高林密，旌旗
猎猎之漫卷；余英溪上，闻号声声
以频传。无惧风尘之掩面，誓变
天堑以通途。奋臂出袖，齐心勠
力以砥砺；挥汗入土，众志成城而
攀援。愿以吾侪之慷慨，铸就德
清之未来！”才恍然大悟：这赋韵
律优雅、文采斐然、诗意浓郁，是
明显的倪兵特色！

1986年出生的倪兵，大学毕
业后，已在省交工集团从业近 9

年。这位科班出身的工程技术人
员，目前主要从事工程管理、党、
工、团、宣传等工作。毫无悬念，
他是文人中最懂路桥工程的，而
重点是他在文人中同样也是丝毫
不输文采的。碰到这样的“非专
业”才子，是我最惶恐的事。

曾经在杭金衢高速公路建金
段和鱼山大桥项目，碰到过这位
古典文学功底厚实的才子，一阙
气势磅礴、借景言志的《建金赋》，
优美的文字读着就像诗一样的散
文，像散文一样的诗。当我得知
这位才情并茂的作者倪兵是一位
理工生后，我对自己的心有点
灰。在采风回来后我的文字里从
来没有提到过他，明显在我的潜
意识中是想悄悄地绕过他，但最
终还是没有成功，因为只要你还
会走进交工的地盘，那么碰到他
就是一种必然。

如果说，建金的工地上那种

清新的江南味道曾经让我耳目一
新、惊讶不已，那么，长深扩容 2
标的那耐人寻味的文化视觉形
象，朴素、自然，意趣幽远，直接让
我惊艳了。倪兵刷新了我对“宣
传”两个字的成见，那是象征着清
廉的《爱莲说》墙绘和种满荷花的
莲池；是长城坞隧道口明洞上刻
意呵护着的青青翠竹；是工地上
粉蓝、粉红、粉紫、粉绿的底色上
白色的字。“最喜欢你戴安全帽穿
工装的样子”等精挑细选的句子，
字里行间充盈着对劳动以及劳动
者的尊崇，情深意长的关切和爱，
柔情似水，绝不是简单的安全意
识说教。

那里的每一株树都会开花，
每一朵花都有一个独特美丽的名
字，比如那几株铁树开的花叫做

“铁的纪律”“铁的信仰”“铁的信
念”“铁的担当”等等，一枝一叶，
都含蓄着人间的情怀。一种春天

的温度，一片蓬勃的生机，直捣人
的心底，让人仿佛走进了剪剪柔
风的春日，闻到了青青草香，感受
到生命的觉醒和阳光的律动。

像这样因地制宜，就地取
材，以最节约的成本，用心打造
成的劳动、生活环境，堪称现代
建设工地的样板。企业文化一
丝不苟地糅合于每一个角落，
每一个细节，景中含情，情中寓
理。这样的现场，丝毫找不到
半点临时敷衍的蛛丝马迹。仿
佛每一个项目并不只是一个工
地，而是一个温馨、舒适的大家
庭。一群远离家乡，架桥筑路
的交工人就在那里安居乐业。

倪兵就是一阙“铺采摛文，体
物写志”的赋，是建设工地上冰冷
坚硬的钢筋水泥中，一抹包含着
诗和远方的绕指柔情，也是新时
代交工人誓把激情和梦想变成现
实的满怀豪情。

对于一对时刻抱着手
机不放的父女，妈妈总是显
得不那么理解。晚饭后的
话题，也从一只手机回忆起
一段公交情。

我是杭州公共交通集
团城西修理分公司的一名
普通员工，父母都是公交的
退休老员工了。妈妈当年
是驾驶员，爸爸从驾驶员转
做公交车检验员。受爸妈
影响，我找的老公也是公交
驾驶员，可谓名副其实的

“公交之家”。
“想当年，公交驾驶员可

是铁饭碗，驾驶员可吃香了，
我和你妈工作都挺忙的，约
个会也不容易。那时候座机
都还没有，更不要说手机了，
约会得提前说好时间、地点，
然后就傻等着那天。”老爸喝
了口水继续说：“有次，我们
约好了晚上看电影，但是你
妈车队有人突然病了，临时
让你妈多跑一圈，你妈只能
放我鸽子。我等了一个小
时你妈还不来，拔腿就往你
外婆家里跑。你外婆见我
来了，还奇怪约会怎么这么
早就结束了？我大致说了
一下情况，你外婆急得直跺
脚，非要和我一起去找你
妈。我想你外婆那么大年
纪了，便借了你外婆家的自
行车去找你妈。”

“爸，那后来呢？”“后
来，我骑着车去了你妈的车
队，站员告诉我你妈临时加
班了。我就等到她下班，电
影早放完了。想到你外婆
还在家等着，就赶紧把你妈
送回家了。约会自然泡汤
啦！只好再约下次了。你
说没手机是不是很不方
便？”

听我爸抱怨约会不易，
我妈接过话题：“我们是公
交双职工，你没人管，我们
从托班开始就把你放在了
公交幼儿园。平时都是你
爸去接你的，可有一次你爸
驾驶的公交车抛锚了，很晚

才赶到幼儿园接你，结果一
个人都没看到。你爸以为
我把你接走了，骑着自行车
就回家了。到了家只看到
我在煮饭，没见到你。你爸
急得转身又骑车回幼儿园
了。后来在幼儿园的大班
教室找到了你，老师还以为
我们忘了接你了。当时公
交幼儿园在天水桥，我们家
住在拱宸桥，这两个来回可
把你爸累得够呛。要是那
时有个手机，通知我去接，
或者联系下老师，你爸就不
用那么惨了！”我妈说完捂
着嘴咯咯笑了起来。

“妈，现在公交幼儿园
有晚托班、节假日班啦，解
决了公交员工的后顾之忧，
可贴心了。你外孙毕业三
年了，还在念叨杜老师、周
老师呢！”想到我和儿子是
一个幼儿园毕业的校友，感
叹时间过得真快！

“爸妈，给你们看个东
西。”我打开手机喊爸妈一
起过来看。

手机里有我所在公司
“微课堂”照片，我们通过微
信群的形式宣传安全文明
生产、交流新技术，图文与
语音视频相结合的形式很
受员工欢迎，还能反复观
看。

“这个好，原来休息天
还要赶到单位开会，大家虽
然人都去了，心里埋怨着
呢！”我爸好像深有同感，马
上发表了看法。

接着我打开抖音，放了
一段视频给他们看，视频里
修理工精神抖擞地开着早
会，一辆车缓缓驶进地道，
修理工迅速判断修复故障，
最后是修复车辆渐渐驶离
的画面。配上了音乐和特
效，虽然只有短短的一分
钟，却把修理工的酸甜苦辣
都拍在里面了。

这让我们感慨，中国的
发展变化，快得都要靠人们
回忆了。

去年12月的第一个周末，一场
纷纷扬扬的大雪降临杭城。清晨打
开手机，微信上早已是一片赛过皑
皑白雪的壮观景象，几乎每个人都
在朋友圈里晒出了自己眼中最美的
雪景。对于美好的事物，谁不想表
达一下喜爱的心情呢？但是，当这
种快餐式的影像记录一旦多得像漫
天的飞雪，其生命力注定也就只能
短暂得如同雪花一般。

当然也有卓尔不群者，不仅擅
将雪景拍得美轮美奂，而且还能用
饱含深情的文字，将由雪而发的感
悟生动地抒发出来。比如袁长渭，
当大家还都沉醉在冬天第一场大雪
的美妙之中，他已洋洋洒洒地挥洒
出一大篇图文并茂的《钱塘初雪》来
了。我情不自禁一口气读完了他的
《钱塘初雪》，不由留言感叹：出手好
快啊，以你的创作激情和状态来看，
完全是一个小伙子！

这感叹完全是有感于长渭兄旺
盛的创作力。记得在他首部散文作
品集《钱塘往事》出版时，那厚重的
著作让我蓦然发现，原来身边竟还
隐藏着这样一位知乡情、接地气的
本土作家。作为一名在职的机关干
部，要利用业余时间创作出这么一
部作品，没有执著的勤奋是不可想

象的。我是格外钦佩这样的人的。
其实，之前跟长渭兄并不算很

熟。那时的长渭一会儿是乡镇党委
书记，一会儿又是发改局局长，感觉
是领导眼中的大红人；而我虽身在仕
途，却是生性散漫，加之工作上与他
无太多交集，所以同在一区工作数十
年，竟也无甚交往。说到底，兴许是
觉得我和他不会是趣味相投的人吧。

是那部《钱塘往事》颠覆了他在
我心目中的形象。他可以那么清晰
地牢记着故乡的点点滴滴，并用质
朴的文字将那些山水风景、草木闲
情、乡风民俗、山野故事，甚至是琐
碎的日常生活旧事，全都那么真切、
幽默、温暖地还原出来。没有任何
目的，只因他对故土的热爱。

对长渭有了更多的关注之后，
便发现他确实是一位极为勤奋的作
者。每隔三五天，总能在他的微信公
众号上读到他的新作。这些作品有
一个最大的特点，就是能够把大家熟
视无睹的寻常小事，写得细致入微、
活灵活现且耐人寻味。我曾半开玩
笑地跟长渭兄说，就那么大点事儿，
写个千儿八百字不行吗？非要整得
那么长，动辄数千上万的。长渭却是
笑笑，不置可否。慢慢了解多了，发
觉这位仁兄也是颇有一股子文人傲

气的。想想也是，文章长短，自有它
的道理。若能够把一件几句话就能
讲完的事，绘声绘色地讲上三天三
夜，而且还让你听得欲罢不能，这难
道不是很牛的本事吗？

长渭兄有这样过人的本领，倒
也不令人惊讶。虽然他口口声声自
称“化学老师”出身，但他对自己的
文字还是相当自信的。他当然有这
个自信的资本：多年小学校长、教育
局副局长经历，乡镇和部委办局领
导的多岗位任职，拓展了他的胸怀
和眼界。如此一番历练后，当他回
归初心专注于文学时，自然是文思
泉涌，如鱼得水了。

关键是，从长渭的笔下如趵突
泉般汩汩喷涌出来的文字，还都带着
浓浓的家乡味儿，这是一种非常了得
的能力。这种能力除了其对文字的
长期自我修炼，更来自于对故乡那份
浓烈的情感。正是因为饱含了对钱
塘故土的一片深情，长渭兄的作品在
杭城，尤其在上泗地区引起了广泛的
共鸣，吸引了一大批忠实的读者。

文学源自生活，高于生活。长
渭兄的系列钱塘散文，来自广袤的泗
乡钱塘大地，来自火热的乡风民俗，
他绘出了泗乡人民的精神内涵，乃至
成为杭城一枚独特的文化标签。
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倪兵：建设工地上的一阙赋
◆王珍

十月的那几场婚礼
◆应红枫

百姓故事

听爸妈讲那
过去的事情

◆周岚

跟杜法认识已久，在我一贯的记忆
中，凡是在活动现场，他总是孤言寡语，
但到了私聚时刻，他就异常活跃，经常
猛侃小说理论。不过，请不要误会，他
不是一位评论家，而是一个小说家。而
且，据我对他的了解，他对文学评论，似
乎从未涉及过。为此，我曾戏称他为

“空口评论家”。
但不得不认可的是，他对小说的理

解，确有独到之处。只是，最近十多年
间，我一直醉心于外国文学，虽跟他认识
多年，只读过他的一篇小说。而作为一
个有浓厚理论情结的小说家，他的那篇
题名《驾驶》的小说，表面上在写对车辆
的驾驶细节以及注意事项，实则是借此
告诉每位小说创作者，该如何去驾驭一
篇小说的创作。

时隔十年，我已忘却那篇小说的细
枝末节，但作者留给我的最直观印象，即
他是一个有探索精神的小说家。而这种
印象，通过阅读他最近出版的小说集，于
短短的几天时间内，在我的脑海里越来
越清晰而鲜明，犹如一个被揭开谜底的
谜面。这部小说集叫《扮演自己》，按杜
法自己的话说，是他写小说迄今最精华
的部分。

小说集的开篇《九香》，写一条河流
中漂来一张竹筏，上面坐着一个叫九香
的女人，以及竹篓里女人的一个叫来剐
的私生子。随即作者对女人的身世，预
设了各种不同的可能性，使故事变得扑
朔迷离，但结局却殊途同归——来剐溺
水而死，九香因此而发疯。这个小说，作
者除了对“真相”进行探讨的同时，展现
了其对小说结构的探索。

《寻找小丹》中，“小丹”这个名字，先
是一位女教师的姓名，后她因怀疑被曾
老四或老校工凌辱而消失，便成了最受
曾老四宠爱的金鱼的称谓。金鱼小丹丢
失后，曾老四到处寻找而不得，仇恨地杀
害了邻家男孩阿明。最终，曾老四被判
极刑。但意外的是，临行前捐献的眼角
膜，用到了女教师小丹身上。这个结局
使故事显得耐人寻味：曾老四在现实中
痴迷于那条金鱼，但在精神层面上，却一
直在寻找女教师。如此一来，作者赋予
了“寻找”双重含义，也使小说具有了荒
诞化的意味。

《棒槌街上的秦嫂》一共 19 回，但
12 回结束后，突然出现了一番“题外
话”，说“北京时间 2003年 3月 20日 10
点35分，美国发动了对伊拉克的战争”，

“中断了我正在进行的写作”。就算到此
刻我写这篇书评时，都无法弄清作者插
入这么一回，跟“棒槌街上的秦嫂”这个
寡妇有什么关系，也不明白作者如此安
排到底意欲何为？但我相信，他一定有
自己的道理。

读了这本《扮演自己》，我不敢说杜
法具有了多深的思想，但足以断言他是
一个有自己想法的小说家。这次结集的
28篇小说，尽管谈不上篇篇别出心裁，
但每篇都根据题材的不同，运用了各异
的形式和手法。如果把他视为小说领域
的一个孜孜不倦的探索者，那么这些小
说无疑就是他努力行走所遗留的一个又
一个的足印。虽然它们还没形成完整的
道路，甚至看上去有些凌乱，但已记录了
作者因探索而存在的价值。

当然，纵观杜法的这批小说，还存在
不少问题，诸如：叙述过于稠密，容易产
生阅读疲倦；部分小说结构失衡，使故事
虎头蛇尾；戏剧性普通太弱，缺乏悦读效
果。这些也许是作者太注重于探索而造
成的后遗症。但相信随着他的探索的循
序渐进，这些问题最终都将会迎刃而解，
到时呈现在我们面前的，必定会是小说
盛宴中的“美味佳肴”。

新书评介

一个小说
探索者的
“足印”
——读杜法短篇小

说集《扮演自己》

◆卢江良


