

伟大变革

十月的那几场婚礼

◆应红枫

我喜欢10月,所以在10月里参加过的那几场婚礼,让我特别地记忆犹新。

最近一次,是去年10月1日,我参加了外甥女的婚礼。在宾朋满座的宴席大厅里,婚礼举行得热闹而隆重。除了交换戒指等传统仪式外,盛装的新郎还把结着红丝带的新房的钥匙郑重地交到披着洁白婚纱的新娘手里,欢迎这位新晋的女主人。

面对外甥女盛大的婚礼,让我想起上世纪80年代初的那个10月,我表姐的婚礼。那时候舟山海岛的婚礼,已经告别了“八只脚”,开始追求“三大件”,迎亲回来的队伍,一路播放着那台借来

的“三洋”牌录音机,穿村过巷,喜气洋洋。为了把婚礼办得热闹体面,表姐夫托亲挽邻、想尽办法搞来几张“华侨券”,举债到华侨商店买来一台14英寸黑白电视机。当天晚上,几乎整个村子的人都拥到我表姐的新房来看电视。

1991年10月1日,我的一位老哥结婚,他东借西凑还背了不少的债,总算把丈母娘要求的冰箱、彩电和水仙牌双缸洗衣机买整齐了;然后把单位分给他的一套48平方米的宿舍墙壁粉刷干净,从百货公司扯了几块天蓝色的布当窗帘,买了当时流行的塑料地毯,把两个房间简单地布置了一下;在窗子上贴了几个大红

“囍”字,还在门框上贴了一副对联,就当作婚房了。老哥的婚礼本来打算在城里办,但是老哥撞着头皮估算了一下费用,可把他吓出一身冷汗。权衡再三,最终老哥还是回乡下老家办了酒席。

1997年10月1日,我的两位同学结婚,他们婚礼的场地安排得

比较体面,而且他们迎娶的两位新娘,又刚好都是来自舟山金塘岛。那时候舟山连岛大桥还没建成,国际交通船的航班时间又和中午举行婚礼的时间衔接不上,于是两位同学协商着合租一条小机帆船,在风浪里颠簸了将近2个小时,终于停靠在金塘岛东堠码头,接上了在码头上等候的新娘返回

定海来。回来时风浪似乎有所增

强,小机帆船逆流而行,海浪一浪

高过一浪地盖过小机帆船的船

舱,撞击在船舷上发出恐怖的

“嘭、嘭”声。我那两同学紧搂着

自己的新娘,每一浪头泼来,新郎

总会用自己的身体护住新娘,并

不断安慰新娘:别怕,别怕!

小机帆船从金塘开到定海港,足足颠簸了将近3个小时,使两位新娘呕吐到脸色苍白。那一场婚礼,经过那一场风浪颠簸,使我们面对满桌的海鲜美味,没有一点食欲。

2016年10月,我受外甥邀请

返回金塘岛参加他的婚礼,并

作为亲属代表,跟随着外甥的迎亲

车队跨过舟山连岛大桥到宁波北仑去迎娶他的新娘。车队浩浩荡荡驶过金塘大桥,那雄伟的大桥斜拉索像一把巨大世纪琴弦,明媚的阳光正拨动着辉煌的音符。舟山连岛大桥自2009年12月25日建成通车以来,把舟山本岛和大陆串联了起来,使舟山海岛变成了交通便捷的半岛。

极目远处,烟波浩淼的大海和一块块翡翠般的岛屿尽收眼底,在灿烂的阳光下熠熠生辉。国际航道上的巨轮,正繁忙在宁波舟山港繁忙的商运热线,舟山群岛那些曾经依靠舟楫出行和看天吃饭的渔民,日常的生活也有了赴宴的幸福感。

新书评介

一个小说探索者的“足印”

——读杜法短篇小说集《扮演自己》

◆卢江良

跟杜法认识已久,在我一贯的记忆中,凡是在活动现场,他总是孤言寡语,但到了私聚时刻,他就异常活跃,经常猛侃小说理论。不过,请不要误会,他不是一位评论家,而是一个小说家。而且,据我对他的了解,他对文学评论,似乎从未涉及过。为此,我曾戏称他为“空口评论家”。

但不得不认可的是,他对小说的理解,确有独到之处。只是,最近十多年间,我一直醉心于外国文学,虽跟他认识多年,只读过他的一篇小说。而作为一个有浓厚理论情结的小说家,他的那篇题名《驾驶》的小说,表面上在写对车辆的驾驶细节以及注意事项,实则是借此告诉每位小说创作者,该如何去驾驭一篇小说的创作。

时隔十年,我已忘却那篇小说的细枝末节,但作者留给我的最直观印象,即他是一个有探索精神的小说家。而这种印象,通过阅读他最近出版的小说集,于短短的几天时间内,在我的脑海里越来越清晰而鲜明,犹如一个被揭开谜底的谜面。这部小说集叫《扮演自己》,按杜法自己的话,是他写小说迄今最精华的部分。

小说集的开篇《九香》,写一条河流中漂来一张竹筏,上面坐着一个叫九香的女人,以及竹篓里女人的一个叫来刷的私生子。随即作者对女人的身世,预设了各种不同的可能性,使故事变得扑朔迷离,但结局却殊途同归——来刷溺水而死,九香因此而发疯。这个小说,作者除了对“真相”进行探讨的同时,展现了对小说结构的探索。

《寻找小丹》中,“小丹”这个名字,先是一位女教师的姓名,后她因怀疑曾老四或校工凌辱而消失,便成了最受曾老四宠爱的金鱼的称谓。金鱼小丹丢失后,曾老四到处寻找而不得,仇恨地杀害了邻家男孩阿明。最终,曾老四被判极刑。但意外的是,临行前捐献的眼角膜,用到了女教师小丹身上。这个结局使故事显得耐人寻味:曾老四在现实中痴迷于那条金鱼,但在精神层面上,却一直在寻找女教师。如此一来,作者赋予了“寻找”双重含义,也使小说具有了荒诞化的意味。

《棒槌街上的秦嫂》一共19回,但12回结束后,突然出现了一番“题外话”,说“北京时间2003年3月20日10点35分,美国发动了对伊拉克的战争”,“中断了我正在进行的写作”。就算到此刻我写这篇书评时,都无法弄清作者插入这么一回,跟“棒槌街上的秦嫂”这个寡妇有什么关系,也不明白作者如此安排到底欲何为?但我相信,他一定有自己的道理。

读了这本《扮演自己》,我不敢说杜法具有了多深的思想,但足以断言他是一个有自己想法的小说家。这次结集的28篇小说,尽管谈不上篇篇别出心裁,但每篇都根据题材的不同,运用了各异的形式和手法。如果把他视为小说领域的一个孜孜不倦的探索者,那么这些小说无疑就是他努力行走所遗留的一个又一个的足印。虽然它们还没形成完整的道路,甚至看上去有些凌乱,但已记录了作者因探索而存在的价值。

当然,纵观杜法的这批小说,还存在不少问题,诸如:叙述过于稠密,容易产生阅读疲倦;部分小说结构失衡,使故事虎头蛇尾;戏剧性普通太弱,缺乏悦读效果。这些也许是作者太注重于探索而造成的后遗症。但相信随着他的探索的循序渐进,这些问题最终都会迎刃而解,到时呈现在我们面前的,必定会是小说盛宴中的“美味佳肴”。



人物速写

从泗乡大地走来的作家

◆陈博君

去年12月的第一个周末,一场纷纷扬扬的大雪降临杭城。清晨打开手机,微信上早已是一片赛过皑皑白雪的壮观景象,几乎每个人都

在朋友圈里晒出了自己眼中最美的雪景。

对于美好的事物,谁不想表达一下喜爱的心情呢?但是,当这

种快餐式的影像记录一旦多得像漫天的飞雪,其生命力注定也就只能短暂停留如同雪花一般。

当然也有卓尔不群者,不仅擅将雪景拍得美轮美奂,而且还能用饱含深情的文字,将由雪而发的感悟生动地抒发出来。比如袁长渭,当大家还都沉醉在冬天第一场大雪的美妙之中,他已洋洋洒洒地挥洒出一大篇图文并茂的《钱塘初雪》来了。我情不自禁一口气读完了他的《钱塘初雪》,不由留言感叹:出手好快啊,以你的创作激情和状态来看,完全是一个小伙子!

对长渭有了更多的关注之后,便发现他确实是一位极为勤奋的作者。每隔三五天,总能在他的微信公众号上读到他的新作。这些作品有

一个最大的特点,就是能够把大家熟

视无睹的寻常小事,写得细致入微、活灵活现且耐人寻味。我曾半开玩笑地跟长渭兄说,就那么大点事儿,写个千儿八百字不行吗?非要整得

那么长,动辄数千上万的。长渭却是笑笑,不置可否。慢慢了解多了,发觉这位仁兄也是颇有一股子文人傲

气的。想想也是,文章长短,自有它的道理。若能够把一件几句话就能讲完的事,绘声绘色地讲上三天三夜,而且还让你听得欲罢不能,这难道不是很牛的本事吗?

长渭兄有这样过人的本领,倒也不令人惊讶。虽然他口口声声自称“化学老师”出身,但他对自己的文字还是相当自信的。他当然有这个自信的资本:多年小学校长、教育局副局长经历,乡镇和部委办局领导的多岗位任职,拓展了他的胸怀和眼界。如此一番历练后,当他回归初心专注于文学时,自然是文思泉涌,如鱼得水了。

关键是,从长渭的笔下如趵突泉般汨汨喷涌出来的文字,还都带着浓浓的家乡味儿,这是一种非常了得的能力。这种能力除了其对文字的长期自我修炼,更来自于对故乡那份浓烈的情感。正是因为饱含了对钱塘故土的一片深情,长渭兄的作品在杭城,尤其在上泗地区引起了广泛的共鸣,吸引了一大批忠实的读者。

文学源自生活,高于生活。长渭兄的系列钱塘散文,来自广袤的泗乡大地,来自火热的乡风民俗,他绘出了泗乡人民的精神内涵,乃至

成为杭城一枚独特的文化标签。

诗意人生

倪兵:建设工地上的一阙赋

◆王珍

2018年岁末,一个阴雨寒冷的冬日,一走近这个地方,立刻有春暖花开的气息扑面而来。我基本上就是狂奔而去,破门而入,如一脚踏入了丰子恺的画中。诗情画意里,是最真切实在的生活;活色生香的生活又被赋予了回味无穷的诗意和美感,还有绵绵不尽的温情和人文气息。风雨寒冷被拒之门外,只留下满心的温暖、满腔的爱。

四周是粗陋的裸砖,镶嵌着大片的玻璃幕墙。墙上有充满着哲理禅机的短句,案几散落着各种文艺范儿十足的书籍。简单却不简陋,粗犷而不粗糙。加上门楣上的那一句“读书跟吃饭一样重要”,活脱脱的一所现代、时尚的书香门第。素简的质感下,蕴含着丰盈的文化韵味,意境隽永。总觉得亲切,似曾相识,很想我朝思暮想的家的样子。

而事实上,这只是位于德清县五四村内浙江交工集团股份有限公司的一个项目部——长深高速杭州绕城高速西复线湖州段扩容2标的食堂。据说它的前世是一处养狗的狗舍。这是我穷尽想像也無法把这两种南辕北辙的所联想在一起的。直至看到那堵白粉墙上,行云流水般的行楷写就的《长深赋》:“存鸿鹄之壮志,入武康以彰业。踏青峰之苍茫,瞰乾坤于翠屏。山高林密,旌旗猎猎之漫卷;余英溪上,闻号声声以频传。无惧风尘之掩面,誓变天堑以通途。奋臂出袖,齐心勠力以砥砺;挥汗入土,众志成城而攀援。愿以吾侪之慷慨,铸就德清之未来!”才恍然大悟:这赋韵律优雅、文采斐然、诗意浓郁,是明显的倪兵特色!

1986年出生的倪兵,大学毕业后,已在省交工集团从业近9

年。这位科班出身的工程技术人员,目前主要从事工程管理、党建、团、宣传等工作。毫无悬念,他是文人中最懂路桥工程的,而重点是他在文人中同样也是丝毫不输文采的。碰到这样的“非专业”才子,是我最惶恐的事。

曾经在杭金衢高速公路建金段和鱼山大桥项目,碰到过这位古典文学功底厚实的才子,一阙气势磅礴、借景言志的《建金赋》,优美的文字读着就像诗一样的散文,像散文一样的诗。当我得知这位才情并茂的作者倪兵是一位理工生后,我对自己内心有点灰。在采风回来后我的文字里从来没有提到过他,明显在我的潜意识中是想悄悄地绕过他,但最终还是没有成功,因为只要你会走进交工的工地,那么碰到他就是一种必然。

如果说,建金的工地上那种

清新的江南味道曾经让我耳目一新、惊讶不已,那么,长深扩容2

标的那耐人寻味的文化视觉形象,朴素、自然,意趣幽远,直接让我惊艳了。倪兵刷新了我对“宣传”两个字的成见,那是象征着清廉的《爱莲说》墙绘和种满荷花的莲池;是长城隧道口洞明上刻意呵护着的青翠翠竹;是工地上粉蓝、粉红、粉紫、粉绿的底色上白色的字。“最喜欢你戴安全帽穿工装的样子”等精挑细选的句子,字里行间充盈着对劳动以及劳动者的尊崇,情深意长的关切和爱,柔情似水,绝不是简单的安全意识说教。

那里的每一株树都会开花,每一朵花都有一个独特美丽的名字,比如那几株铁树开的花叫做“铁的纪律”“铁的信仰”“铁的信念”“铁的担当”等等,一枝一叶,都含蓄着人间的情怀。一种春天

的温度,一片蓬勃的生机,直捣人的心底,让人仿佛走进了剪剪柔风的春日,闻到了青青草香,感受到生命的觉醒和阳光的律动。

像这样因地制宜,就地取材,以最节约的成本,用心打造的劳动、生活环境,堪称现代建设工地的样板。企业文化一丝不苟地糅合于每一个角落,每一个细节,景中含情,情中寓理。这样的现场,丝毫找不到半点临时敷衍的蛛丝马迹。仿佛每一个项目并不只是一个工地,而是一个温馨、舒适的大家庭。一群远离家乡,架桥筑路的交工人就在那里安居乐业。

倪兵就是一阙“铺采摛文,体物写志”的赋,是建设工地上冰冷坚硬的钢筋水泥中,一抹包含着诗和远方的绕指柔情,也是新时代交工人誓将激情和梦想变成现实的满怀豪情。

