

■ 伟大变革

十月的那几场婚礼

◆ 应红枫

我喜欢10月,所以在10月里参加过的那几场婚礼,让我特别地记忆犹新。

最近一次,是去年10月1日,我参加了外甥女的婚礼。在宾朋满座的宴会大厅里,婚礼举行得热闹而隆重。除了交换戒指等传统仪式外,盛装的新郎还把结着红丝带的新房的钥匙郑重地交到披着洁白婚纱的新娘子手里,欢迎这位新晋的女主人。

面对外甥女盛大的婚礼,让我想起上世纪80年代初的那个10月,我表姐的婚礼。那时候舟山海岛的婚礼,已经告别了“八只脚”,开始追求“三大件”,迎亲回来的队伍,一路播放着那台借来

的“三洋”牌录音机,穿村过巷,喜气洋洋。为了把婚礼办得热闹体面,表姐夫托亲挽邻,想尽办法搞来几张“华侨券”,举债到华侨商店买来一台14英寸黑白电视机。当天晚上,几乎整个村子的人都拥到我表姐的新房来看电视。

1991年10月1日,我的一位老哥结婚,他东借西凑还背了不少的债,总算把丈母娘要求的冰箱、彩电和水仙牌双缸洗衣机买整齐了;然后把单位分给他的一套48平方米的宿舍墙壁粉刷干净,从百货公司扯了几块天蓝色绒布当窗帘,买了当时流行的塑料地毯,把两个房间简单地布置了一下;在窗子上贴了几个大红

“囍”字,还在门框上贴了一副对联,就当作婚房了。老哥的婚礼本来打算在城里办,但是老哥搔着头皮估算了一下费用,可把他吓出一身冷汗。权衡再三,最终老哥还是回乡下老家办了酒席。

1997年10月1日,我的两位同学结婚,他们婚礼的场地安排得比较体面,而且他们迎娶的两位新娘,又剛好都是来自舟山金塘岛。那时候舟山连岛大桥还没建成,岛际交通船的航班时间又和中午举行婚礼的时间衔接不上,于是两位同学协商着合租一条小机帆船,在风浪里颠簸了将近2个小时,终于停靠在金塘岛东墩码头,接上了在码头上等候的新娘返回

定海来。回来时风浪似乎有所增强,小机帆船逆流而行,海浪一浪高过一浪地盖过小机帆船的船舱,撞击在船舷上发出恐怖的“嘭、嘭”声。我那两同学紧搂着自己的新娘,每一浪头泼来,新郎总会用自己的身体护住新娘,并不断安慰新娘:别怕、别怕!

小机帆船从金塘开到定海港,足足颠簸了将近3个小时,使两位新娘呕吐到脸色苍白。那一场婚礼,经过那一场风浪颠簸,使我们面对满桌的海鲜美味,没有一点食欲。

2016年10月,我受外甥邀请返回金塘岛参加他的婚礼,并作为亲属代表,跟随外甥的迎亲

车队跨过舟山连岛大桥到宁波北仑去迎娶他的新娘。车队浩浩荡荡驶过金塘大桥,那雄伟的大桥斜拉索像一把巨大世纪琴弦,明媚的阳光正拨动着辉煌的音符。舟山连岛大桥自2009年12月25日建成通车以来,把舟山本岛和大陆串联了起来,使舟山海岛变成了交通便捷的半岛。

极目远处,烟波浩淼的大海和一块块翡翠般的岛屿尽收眼底,在灿烂的阳光下游耀生辉。国际航道上的巨轮,正奔忙在宁波舟山港繁忙的商运热线上,舟山群岛那些曾经依靠舟楫出行和看天吃饭的岛民,日常的生活也有了赴宴的幸福感。

■ 新书评介

一个小说探索者的“足印”

——读杜法短篇小说集《扮演自己》

◆ 卢江良

跟杜法认识已久,在我一贯的记忆中,凡是在活动现场,他总是孤言寡语,但到了私聚时刻,他就异常活跃,经常侃侃小说理论。不过,请不要误会,他不是一位评论家,而是一个小说家。而且,据我对他的了解,他对文学评论,似乎从未涉及过。为此,我曾戏称他为“空口评论家”。

但不得不认可的是,他对小说的理解,确有独到之处。只是,最近十多年间,我一直醉心于外国文学,虽跟他认识多年,只读过他的一篇小说。而作为一个有浓厚理论情结的小说家,他的那篇题名《驾驶》的小说,表面上在写对车辆的驾驶细节以及注意事项,实则是借此告诉每位小说创作者,该如何去驾驭一篇小说的创作。

时隔十年,我已忘却那篇小说的细枝末节,但作者留给我的最直观印象,即他是一个有探索精神的小说家。而这种印象,通过阅读他最近出版的小说集,于短短的几天时间内,在我的脑海里越来越清晰而鲜明,犹如一个被揭开谜底的谜面。这部小说集叫《扮演自己》,按杜法自己的话说,是他写小说迄今最精华的部分。

小说集的开篇《九香》,写一条河流中漂来一张竹筏,上面坐着一个叫九香的女人,以及竹篓里女人的一个叫来刚的私生子。随即作者对女人的身世,预设了各种不同的可能性,使故事变得扑朔迷离,但结局却殊途同归——来刚溺水而死,九香因此而发疯。这个小说,作者除了对“真相”进行探讨的同时,展现了其对小说结构的探索。

《寻找小丹》中,“小丹”这个名字,先是一位女教师的姓名,后她因怀疑被曾老四或老校工凌辱而消失,便成了最受曾老四宠爱的金鱼的称谓。金鱼小丹丢失后,曾老四到处寻找而不得,仇恨地杀害了邻家男孩阿明。最终,曾老四被判极刑。但意外的是,临行前捐献的眼角膜,用到了女教师小丹身上。这个结局使故事显得耐人寻味:曾老四在现实中痴迷于那条金鱼,但在精神层面上,却一直在寻找女教师。如此一来,作者赋予了“寻找”双重含义,也使小说具有了荒诞化的意味。

《棒槌街上的秦嫂》一共19回,但12回结束后,突然出现了一番“题外话”,说“北京时间2003年3月20日10点35分,美国发动了对伊拉克的战争”,“中断了我正在进行的写作”。就算到此刻我写这篇书评时,都无法弄清作者插入这么一回,跟“棒槌街上的秦嫂”这个寡妇有什么关系,也不明白作者如此安排到底意欲何为?但我相信,他一定有自己的道理。

读了这本《扮演自己》,我不敢说杜法具有了多深的思想,但足以断言他是一个有自己想法的小家。这次结集的28篇小说,尽管谈不上篇篇别出心裁,但每篇都根据题材的不同,运用了各异的形式和手法。如果把他视为小说领域的一个孜孜不倦的探索者,那么这些小说无疑就是他努力行走所遗留的一个又一个的足印。虽然它们还没形成完整的道路,甚至看上去有些凌乱,但已记录了作者因探索而存在的价值。

当然,纵观杜法的这批小说,还存在不少问题,诸如:叙述过于稠密,容易产生阅读疲倦;部分小说结构失衡,使故事虎头蛇尾;戏剧性普通太弱,缺乏悦读效果。这些也许是作者太注重于探索而造成的后遗症。但相信随着他的探索的循序渐进,这些问题最终都会迎刃而解,到时呈现在我们面前的,必定会是小说盛宴中的“美味佳肴”。

■ 百姓故事

听爸妈讲那过去的事情

◆ 周岚

对于一对时刻抱着手机不放的父女,妈妈总是显得不那么理解。晚饭后的话题,也从一只手机回忆起一段公交情。

我是杭州公共交通集团城西修理分公司的一名普通员工,父母都是公交的退休老员工了。妈妈当年是驾驶员,爸爸从驾驶员转做公交车检验员。受爸妈影响,我找的老公也是公交驾驶员,可谓名副其实的“公交之家”。

“想当年,公交驾驶员可是铁饭碗,驾驶员可吃香了,我和你妈工作都挺忙的,约个会也不容易。那时候座机还没有,更不要说手机了,约会得提前说好时间、地点,然后就傻等着那天。”老爸喝了口水继续说:“有次,我们约好了晚上看电影,但是你妈车上有人突然病了,临时让你妈多跑一圈,你妈只能放我鸽子。我等了一个小时你妈还不来,拔腿就住你外婆家里跑。你外婆见我来了,还奇怪约会怎么这么早就结束了?我大致说了一下情况,你外婆急得直跺脚,非要和我一起去找你妈。我想你外婆那么大年纪了,便借了你外婆家的自行车去找你妈。”

“爸,那后来呢?”“后来,我骑着车去了你妈的车队,站员告诉我妈临时加班了。我就等到她下班,电影早放完了。想到你外婆还在家等着,就赶紧把你妈送回家了。约会自然泡汤啦!只好再约下次了。你说没手机是不是很不方便?”

听我爸抱怨约会不易,我接过话题:“我们是公交双职工,你没人管,我们从托班开始就把你放在了公交幼儿园。平时都是你爸来接你的,可有一次你爸驾驶的公交车抛锚了,很晚

才赶到幼儿园接你,结果一个人都没看到。你爸以为我把你接走了,骑着自行车就回家了。到了家只看到我在煮饭,没见到你。你爸急得转身又骑车回幼儿园了。后来在幼儿园的大班教室找到了你,老师还以为我们忘了接你了。当时公交幼儿园在天水桥,我们家住在拱宸桥,这两个来回可把你爸累得够呛。要是那时有个手机,通知我去接,或者联系下老师,你爸就不用那么惨了!”我妈说完捂着嘴咯咯笑了起来。

“妈,现在公交幼儿园有晚托班、节假日班啦,解决了公交员工的后顾之忧,可贴心了。你外孙毕业三年了,还在念叨杜老师、周老师呢!”想到我和儿子是一个幼儿园毕业的校友,感叹时间过得真快!

“爸妈,给你们看个东西。”我打开手机喊爸妈一起过来看。

手机里有我所在公司“微课堂”照片,我们通过微信群的形式宣传安全文明生产、交流新技术,图文与语音视频相结合的形式很受员工欢迎,还能反复观看。

“这个好,原来休息天还要赶到单位开会,大家虽然人都去了,心里埋怨着呢!”我爸好像深有同感,马上发表了看法。

接着我打开抖音,放了一段视频给他们看,视频里修理工精神抖擞地开着早会,一辆车缓缓驶进地道,修理工迅速判断修复故障,最后是修复车辆渐渐驶离的画面。配上了音乐和特效,虽然只有短短的一分钟,却把修理工的酸甜苦辣都拍在里面了。

这让我们感慨,中国的发展变化,快得都要靠人们回忆了。



色彩斑斓

郭建生 摄

■ 人物速写

从泗乡大地走来的作家

◆ 陈博君

去年12月的第一个周末,一场纷纷扬扬的大雪降临杭城。清晨打开手机,微信上早已是一片赛过皑皑白雪的壮观景象,几乎每个人都在朋友圈里晒出了自己眼中最美的雪景。对于美好的事物,谁不想表达一下喜爱的心情呢?但是,当这种快餐式的影像记录一旦多得像漫天的飞雪,其生命力注定也就只能短暂得如同雪花一般。

当然也有卓尔不群者,不仅擅将雪景拍得美轮美奂,而且还用饱含深情的文字,将由雪而发的感悟生动地抒发出来。比如袁长渭,当大家还都沉醉在冬天第一场大雪的美妙之中,他已洋洋洒洒地挥洒出一大篇图文并茂的《钱塘初雪》来了。我情不自禁一口气读完了他的《钱塘初雪》,不由留言感叹:出手好快啊,以你的创作激情和状态来看,完全是一个小伙子!

这感叹完全是有感于长渭兄旺盛的创作力。记得在他首部散文作品集《钱塘往事》出版时,那厚重的著作让我蓦然发现,原来身边竟还隐藏着这样一位知乡情、接地气的本土作家。作为一名在职的机关干部,要利用业余时间创作出这么一部作品,没有执著的勤奋是不可想

象的。我是格外钦佩这样的人的。

其实,之前跟长渭兄并不算很熟。那时的长渭一会儿是乡镇党委书记,一会儿又是发改局局长,感觉是领导眼中的大红人;而我虽身在仕途,却是生性散漫,加之工作上与他无太多交集,所以同在一区工作数十年,竟也无甚交往。说到底,兴许是觉得我和他不会趣味相投的人吧。

是那部《钱塘往事》颠覆了我在心目中的形象。他可以那么清晰地牢记着故乡的点点滴滴,并用质朴的文字将那些山水风景、草木闲情、乡风民俗、山野故事,甚至是琐碎的日常生活旧事,全都那么真切、幽默、温暖地还原出来。没有任何目的,只因他对故土的热爱。

对长渭有了更多的关注之后,便发现他确实是一位极为勤奋的作者。每隔三五天,总能在他的微信公众号上读到他的新作。这些作品有一个最大的特点,就是能够把大家熟视无睹的寻常小事,写得细致入微、活灵活现且耐人寻味。我曾半开玩笑地跟长渭兄说,就那么大点事儿,写个千儿八百字不行吗?非要整得那么长,动辄数千上万的。长渭却是笑笑,不置可否。慢慢了解多了,发觉这位仁兄也是颇有一股子文人傲

气的。想想也是,文章长短,自有它的道理。若能够把一件几句话就能讲完的事,绘声绘色地讲上三天三夜,而且还让你听得欲罢不能,这难道不是很牛的本事吗?

长渭兄有这样过人的本领,倒也不令人惊讶。虽然他口口声声自称“化学老师”出身,但他对自己的文字还是相当自信的。他当然有这个自信资本:多年小学校长、教育局副局长经历,乡镇和部委办局领导的多岗位任职,拓展了他的胸怀和眼界。如此一番历练后,当他回归初心专注于文学时,自然是文思泉涌,如鱼得水了。

关键是,从长渭的笔下如趵突泉般汩汩喷涌出来的文字,还都带着浓浓的家乡味儿,这是一种非常了得的能力。这种能力除了其对文字的长期自我修炼,更来自于对故乡那份浓烈的情感。正是因为包含了对钱塘故土的一片深情,长渭兄的作品在杭城,尤其在上泗地区引起了广泛的共鸣,吸引了一大批忠实的读者。

文学源自生活,高于生活。长渭兄的系列钱塘散文,来自广袤的泗乡钱塘大地,来自火热的乡风民俗,他绘出了泗乡人民的精神内涵,乃至成为杭城一枚独特的文化标签。

■ 诗意人生

倪兵:建设工地上的一阙赋

◆ 王珍

2018年岁末,一个阴雨寒冷的冬日,一走近这个地方,立刻有春暖花开的气息扑面而来。我基本上就是狂奔而去,破门而入,如一脚踏入了丰子恺的画中。诗情画意里,是最真切实在的生活;活色生香的生活又被赋予了回味无穷的诗意和美感,还有绵绵不尽的温情和人文气息。风雨寒冷被拒之门外,只留下满心的温暖、满腔的爱。

四周是粗砺的裸砖,镶嵌着大片的玻璃幕墙。墙上有充满着哲理禅机的短句,案几散落着各种文艺范儿十足的书藉。简单却不简陋,粗犷而不粗犷。加上门楣上的那一句“读书跟吃饭一样重要”,活脱脱的一所现代、时尚的书香门第。素简的质感下,蕴含着丰富的文化韵味,意境隽永。总觉得亲切,似曾相识,很像我朝思暮想的家的样子。

而事实上,这只是位于德清县五四村内浙江交工集团股份有限公司的一个项目部——长深高速杭州绕城城西复线湖州段扩容2标的食堂。据说它的前世是一处养狗的狗舍。这是我穷尽想象也无法把这两种南辕北辙的处所联想在一起的。直至看到那堵白粉墙上,行云流水般的行楷写就的《长深赋》:“存鸿鹄之壮志,入武康以彰业。踏青峰之苍茫,瞰乾坤于蜉蝣。山高林密,旌旗猎猎之漫卷;余英溪上,闻号声声以频传。无惧风尘之掩面,誓变天堑以通途。奋臂出袖,齐心戮力以砥砺;挥汗入土,众志成城而攀援。愿以吾侪之慷慨,铸就德清之未来!”才恍然大悟:这赋韵律优雅、文采斐然、诗意浓郁,是明眼的倪兵特色!

1986年出生的倪兵,大学毕业后,已在省交工集团从业近9

年。这位科班出身的工程技术人员,目前主要从事工程管理、党、工、团、宣传等工作。毫无悬念,他是文人群中最懂路桥工程的,而重点是在文人中同样也是丝毫不输文采的。碰到这样的“非专业”才子,是我最惶恐的事。

曾经在杭金衢高速公路建金段和鱼山大桥项目,碰到过这位古典文学功底厚实的才子,一阙气势磅礴、借景言志的《建金赋》,优美的文字读着就像诗一样的散文,像散文一样的诗。当我得知这位才情并茂的作者倪兵是一位理工生后,我对自己的心有点灰。在采风回来后我的文字里从来没有提到过他,明显在我的潜意识中是想悄悄地绕过他,但最终还是没有成功,因为只要你还走进去交工的地盘,那么碰到他就是—种必然。

如果说,建金的工地上那种

清新的江南味道曾经让我耳目一新,惊讶不已,那么,长深扩容2标的那耐人寻味的文化视觉形象,朴素、自然、意趣幽远,直接让我惊艳了。倪兵刷新了我对“宣传”两个字的成见,那是象征着清廉的《爱莲说》墙绘和种满荷花的莲池;是长城坞隧道口洞明上刻意呵护着的青青翠竹;是工地上粉蓝、粉红、粉紫、粉绿的底色上白色的字。“最喜欢你戴安全帽工装的样子”等精挑细选的句子,字里行间充盈着对劳动以及劳动者的尊崇,情深意长的关切和爱,柔情似水,绝不是简单的安全意识说教。

那里的每一株树都会开花,每一朵花都有一个独特美丽的名字,比如那几株铁树开的花叫做“铁的纪律”“铁的信仰”“铁的信念”“铁的担当”等等,一枝一叶,都含蓄着人间的情怀。一种春天

的温度,一片蓬勃的生机,直捣人的心底,让人仿佛走进了剪剪柔风的春日,闻到了青青草香,感受到生命的觉醒和阳光的律动。

像这样因地制宜,就地取材,以最节约的成本,用心打造成劳动、生活环境,堪称现代建设工地的样板。企业文化一丝不苟地糅合于每一个角落,每一个细节,景中含情,情中寓理。这样的现场,丝毫找不到半点临时敷衍的蛛丝马迹。仿佛每一个项目并不只是一个工地,而是一个温馨、舒适的大家庭。一群远离家乡,架桥筑路的交工人就在那里安居乐业。

倪兵就是一阙“铺采摘文,体物写志”的赋,是建设工地上冰冷坚硬的钢筋混凝土中,一抹包含着诗和远方的绕指柔情,也是新时代交工人誓把激情和梦想变成现实的满怀豪情。

