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岁月随想

■朱敏江

“正月一日，鸡鸣而起，先
于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”
这是《荆楚岁时记》关于爆竹的
记载。燃爆竹节，发出声响，爆
竹因而得名。驱赶瘟邪，逐离
恶兽，燃放爆竹，也寄托着人们
渴求安泰的美好愿望。直到火
药的发明，爆竹与竹子才渐渐
划清了界限。

我最早接触的爆竹，便与
竹子有关。竹子开花之后，竹
叶浓密的竹枝间，会结出一根
根细细的鞭炮状的物体，我们
给它起名叫“竹鞭炮”。过年前
后，孩子们成群地凑到廊檐底
下，在一捆捆的竹枝中仔细翻
找开过花的竹枝。如果有谁发
现了，大家就会一拥而上，将深
藏其间的“竹鞭炮”一根一根小
心翼翼地折下，如获至宝。手
脚有快慢，采得多的也不独吞，
自然地会分一些给动作慢的，
这样最后每个人都保证有一把

“竹鞭炮”在手。
夜色便是无声的集合号，

我们一人拿着一盒火柴，在村
口的开阔地集中。轻轻擦燃火
柴梗，架在“竹鞭炮”的中部燃
烧。“竹鞭炮”受热膨胀，最后

“嘭”的一声炸裂开来。大家不
断划燃火柴，“嘭”、“嘭”的声音
此起彼伏，趣味十足。这便是
我最早的鞭炮记忆。

往后便是买来的“炮仗纸”
了，上面有一小团一小团的凸
起。将“炮仗纸”摊在平整的石
块上，找一块拳头大小的石头，
照着那一小团凸起用力砸去，

“嘭”的一声随之入耳。不停地
砸也就不停地响，如同鞭炮连

放。心灵手巧的则会用木头和
铁丝等材料做出一把玩具枪，
撕下一小团当子弹塞入枪中，
扣动扳机，橡皮筋拉动撞针，

“砰”，声音清脆，和枪声无异。
不久，真正的鞭炮终于到

了手中，当然，只能是那种小小
的鞭炮。我们擦燃火柴，点燃
引线后迅速向无人处扔去。小
鞭炮在空中划过一道美妙的抛
物线，“啪”的一声，同时冒起一
团青烟。后来，引线也消失了，
直接将红红的一端往火柴盒上
摩擦，快速脱手甩出，远处便会
应声传来脆响。

大炮仗都是两响的，第一
声升空，第二声则是在空中炸
响。放大炮仗是大人的专利，
我们只能远远地躲开，双手紧
紧捂住耳朵偷偷地张望。因为
觉得大炮仗的威力实在巨大，
直到现在我还是不敢燃放。

“爆竹声中一岁除，春风送
暖入屠苏。”每到过年时节，照
例还是有几天开禁时间的。大
年三十晚上，外面爆竹声音震
耳欲聋，空中烟花争相升腾，艳
丽多彩，造型别致。喜庆是喜
庆，但也污浊了空气，累坏了环
卫工人。

时间推移，如今放鞭炮又发
生了变化。前不久，路过一家刚
开业的店面，几个人拿着一串长
长的气球，往一个特制的铁圈中
拉，“嘭嘭嘭嘭”的声音成串传
出，喜气洋洋。无独有偶，应邀
去参加一场婚礼，主人家用的则
是电子鞭炮，“噼里啪啦”声不
断入耳，如同在燃放成串的连
心鞭炮。去除火药，融入科技，
现今放鞭炮是既安全又环保，
而热闹劲却也丝毫没有消退。

■卢江良

前几天，外地一个好友用
微信邀约，请我去他老家的玻璃
栈道游玩，说那个景点蔚为壮
观，煞是好看。对于那个玻璃栈
道，我在网上看过图文介绍，它
贴在山体绝壁之上，悬空地浮在
云中，底下没任何支撑，下面就
是万丈深渊，似飞龙在天，如云
龙盘山。无须亲临其境，凭空设
想一下，假如漫步其上，足以让
人心惊肉跳。于是，我直言相告
自己“恐高”，婉言谢绝了他的好
意。

说起自己的“恐高”，最初
给我的印象，是在童年时期。
在我朦胧的记忆里，有一年的
春天，我们几个小孩，结伴去村
前的山上，采摘火红的映山红，
当作“水果”食用。但到了山脚
下，出于对坡度的恐惧，我放弃
了爬山，守候在那里，等着他们
采摘回来。最后，还是小我两
岁的堂弟，分了一半的映山红
给我。当然，那时我并不知道
那是“恐高”，只是觉得自己可
能比其他孩子胆小。

让我真正意识到自己“恐
高”，那是高中毕业之后了。那
个暑假里，我高考落榜还没工
作，由于爱上了文学创作，经常
骑自行车去绍兴城里，到新华
书店和邮局报刊处，购买文学
杂志和书籍。但每次买好后，
也不急于返家，就去府山公园
游玩。在公园的山顶，有一座
飞翼楼，类似于石塔，并不是很
高，也就四五层的样子，但我每
次到上面几层，于外廊眺望楼
下时，总感到手脚发软。

记忆最深的是，2003年那
次黄山之行。那时，我供职于一
家房产公司，负责一家少儿文学
网站。去黄山旅游是单位组织
的，同行的有五六十人，大部分
选择乘缆车上山，有十多人选了
步行，我便是其中之一。当时，
我选择步行，一是考虑到自己体
力还行，二是为了省乘缆车的
钱。可到了半山腰，我开始后悔
不已，因为自己的“恐高”，让我深
刻体验了“举步维艰”和“进退两

难”。
那次黄山的“冒险”之行

后，每当回想起来，我便会感到
后怕。确实，在攀爬的整个过
程中，黄山的天像小孩的脸，短
短几个小时里，变化了无数次，
时而阳光普照，时而暴风骤雨，
倘若稍有不慎，极有可能葬身
山崖。于是，我就经常告诫自
己是“恐高”的，以后绝不允许
再轻易攀高，以免带来不必要
的风险。从此，我没有再冒过
类似的险。

毛泽东曾有诗言：“暮色
苍茫看劲松，乱云飞渡仍从
容。天生一个仙人洞，无限风
光在险峰。”言下之意，无限风
光总在险峰，想要去领略和欣
赏，须做到乱云飞渡仍从容。
照这样来说，作为一名“恐高
者”，乱云飞渡的时候，显然是
做不到从容的，因此也只好错
过无限风光了。不过，事情总
是患得患失、福祸相依的，那
些做得到从容不惊的，虽然看
尽了风光，但也面临着坠落的
危险。

记得2017年底，有一则新
闻在网上热传：一位知名的吴姓
爬楼者，在进行一次高空攀爬挑
战时，不慎从顶楼附属物坠落，
导致死亡。他曾是一名默默无
闻的横店群演，凭着从事过演员
和武行练下的“功夫”，开始尝试
在高空最惊险处拍摄极限视频，
发布在各大短视频APP平台
上。在短短几个月的时间，他坐
拥了总数超百万的粉丝，并自称

“国内无任何保护，极限挑战第
一人”。

其实，此类案例还有很多，
不光光是高空攀爬，还有徒手攀
岩、高海拔登山等。据 Omer
Mei-Dan 博士 2012 年的研究
表明，在翼装飞行者中，43%受
过重伤，76%差点死亡。当然，
除了狭义的“登高者”，广义的

“登高者”亦是一样，他们在不同
领域“攀爬”，居高时果然风光万
千；但一旦坠落下来，往往也就
粉身碎骨了。于此，作为一名

“恐高者”，我觉得自己挺安全和
幸运的。

■陈慈林

顺产，还是剖宫产？这是
个问题，有时甚至是生死攸关
的问题。37年前，我妻就遇到
了这个问题。

1982年3月初，时年27周
岁的妻怀孕40周，住进浙北山
区某乡镇医院。虽号称县第二
人民医院，其实很小：妇产科只
有1名医生、2名助产士和2张
产床；只有一个不足20平方米
的手术室和一个手术台，连救
护车都没有。但我与医院领导
和许多医生都算是朋友，让妻
在此分娩还是比较放心的。

当晚妻开始腹痛，专程从
150公里外赶来的岳母生育过
7个儿女，她边安慰妻，边对我
说，可能很快就要分娩了。

当时正大力推行计划生
育，第二天上午，妇产科医生主
持了好几例结扎手术后，回家
休息了，这里只剩 2名助产士
料理。上午 9时许，妻出现宫
缩、破羊水，但产门开了二指
后，再没有变化。妻痛得浑身
颤抖，虽是初春，满身大汗湿透
了内衣，难忍身心煎熬，她一再
请求剖宫产。

2名助产士与我很熟，劝妻
再坚持一会，说情况还算正
常。到下午 2时多，情况还是
没多大变化，妻已痛得精疲力
尽，再次要求剖宫产。事关两
条人命，我既心痛、又着急！但
2名助产士还是劝我们“再坚持
一会”。

此时，我想起了两件往事：
3年前，妻的大姐在某县城医院
待产，羊水破了数小时，医生还
劝说坚持顺产，后用产钳把胎
儿夹出，因拖延过久，新生儿呛
了羊水，引起肺炎，当晚送到上
海儿童医院抢救，一周后夭折
了……

2年多前，就在这家医院的
同一产房，我同事妻子在此分
娩。孕检知是双胞胎，家人非
常开心；因为她是本院药剂师，
三四名不当班的小姐妹都涌到
产房来“帮忙”。

分娩过程颇不顺利，事后
有人说，如果不是本院员工，肯
定早实施剖宫产了。因与助产
士是小姐妹，在“避免产妇挨一
刀”思想支配下，分娩过程持续
了好几个小时，女婴虽勉强娩
出，男婴却因产钳伤及头颅，结
果成了脑瘫，2周岁多了还不能
走路和正常说话……

想起这些，我深感焦虑和
恐惧，直接闯进院长室：“产妇
痛苦异常，尽快实施剖宫产吧，

不能再拖了。”院长还想用“分
娩自然有痛苦，顺产对婴儿和
产妇恢复都有好处”，说服我们
自然分娩。后来被我逼得实在
招架不住了，才说了实话：“妇
产科王医生今天做了好几例结
扎，已回家休息了，医院再没人
做剖宫产手术了。”

想到产床上痛苦无比的
妻，我此时情绪失控，向院长怒
吼道：“人命关天，大小两条人
命，如果你们不做手术，出了问
题，你承担得起这后果吗？”看
院长犹疑不决，我虎起脸说：

“现在是 16点，给你们半个小
时准备，如果到时再不做手术，
你准备承担后果吧！”说完夺门
而出。

不到15分钟，住在医院宿
舍的王医生匆匆赶来，边走边
对我说：“手术马上开始，你放
心吧。”

17时整，手术室里传出婴
儿的哭声，是个男孩。放到盘
秤上一称，4800克！这在医学
上属于“巨大儿”，难怪分娩这
么困难。

次日刚上班，我抱着一大
包糖果，从院长室开始，挨个给
医务人员分糖，嘴里不停地道
歉：“请恕我昨天的无礼，我是
急昏头了，请大家原谅。”几个
交情颇深的医生都对我说：“平
时看你彬彬有礼的，怎么昨天
像变了个人？还没出事你就翻
脸了，如果真出了事，你还不把
我们都吃了？”

小孩生下10多个小时里，
不想吃奶、黄疸超标，喂什么吐
什么，哭声也有气无力，医生建
议转送 60公里外的省儿保医
院。

医院没有救护车，小镇也没
有出租车。好在下午还有一班
开往杭州的火车，我抱起孩子，
拼命奔向 1公里外的火车站。
谁料离火车站还有二三百米，一
声汽笛长鸣，火车缓缓向我的方
向开来。如果错过这趟火车，下
一趟就要等次日上午了。情况
紧急，我心一横，抱着孩子跃上
铁路，不顾震耳欲聋的汽笛声，
一步步迎着火车走去，硬是把刚
刚起动的火车逼停了。

司机下车问明情况，马上
把我们送上列车，列车长马上
报告调度，请求本次列车途中
加速和缩短停站时间，结果提
前 20分钟到达杭州。孩子经
省儿保医院确诊为“新生儿败
血症”，住院半月才康复。

虽然有惊无险，但我至今
仍难忘那几天遭遇的分分秒
秒。

■黄田

1997年，我和家人背井离
乡来浙江永康打拼。老家湖南
邵阳与永康相距 1000 多公
里。那时，如果坐火车，先从老
家坐汽车到邵阳或株洲转火
车，再到金华下车转汽车到永
康，一般需要20多个小时。如
果坐汽车，老家每天有一趟直
接开往温州的长途班车路过永
康，车票是 120元，也要 20多
个小时，如果堵车就不好说了。

有一年春节过后，我和妻
子从老家返回永康上班，坐上绥
宁开往温州的长途大巴，从洞口
县转入沪昆线一路向东，开到浙
江时，已经到了次日晚上八九
点。我们以为驾驶员要绕道金

华、永康到温州的，意想不到的
是，驾驶员直接从龙游县穿过松
阳，直奔温州了，因为走这条路
是直线，要快很多。驾驶员事先
也没通知我们到龙游转车，晚
上，我们迷迷糊糊也不知道路
况。所以，我们哑巴吃黄连，稀
里糊涂坐到丽水。在路边，大约
等候了个把小时，幸亏看到一辆
温州开往东阳的过路客车，我们
赶紧挥手登上车；风尘仆仆，一
路颠簸，返回永康，这时已到深
夜12点多。后来又从永康汽车
站打的回到公司，我和妻子已经
筋疲力尽了。

要命的是，为了省点钱，那
次，我和妻子用蛇皮袋各提了
几十斤沉甸甸的大米和家乡特
产，一路上转来转去，提上提

下，每次累得汗流浃背，气喘吁
吁。我对妻子说，千里迢迢的，
下次再也不敢带这么多东西
了。

更令人恐惧的是春节回
家，不仅汽车拥挤，火车票更
是一票难求。记得有一年春
节回家，那天，飘着鹅毛大雪，
天空灰蒙蒙的，大地白茫茫一
片，永康到金华的330国道，被
大雪覆盖，车子堵了几里长，
从头望不到尾。我和弟弟坐
在一辆大巴车上，急得跺脚，
因为要去赶下午5点金华开往
株洲的普通火车。本来火车
票是我们千辛万苦买到的，如
果错过了那趟火车，不仅浪费
了车票，还回不了家。于是，
在半路上，我们赶紧下车，叫

了一辆的士往前飞奔。到了
金华火车站，又因普降大雪，
大部分火车晚点。抬头一看，
不管是候车室，还是临时搭建
的雨棚里、广场上、过道上，还
是站台上，到处是一片黑压压
的人群，个个肩扛手提，急躁
不安，脸上露出无比焦虑的神
情。只要看到开往回家方向
的火车，车还没停稳，大家就
一窝蜂似的往车门口挤，有的
使劲爬窗口。我一手提着 10
多斤苹果，一手拿着一个行李
袋，来了几趟火车都无法挤上
去。快到晚上11点时，又从杭
州开来一趟到株洲的绿皮火
车。幸亏一个朋友在后面帮
我们递行李，才奋不顾身地爬
进窗口，终于挤上了回家的

车。只见车厢里、过道上、行
李架上、座位下、卫生间，到处
是人，水泄不通，无立足之
地。下车后，我打开纤维袋一
看，哇，半袋又大又圆又香的
山东苹果差点被踏成泥浆！

前几年我们在长沙买了新
房，去年又添了一辆小车。以
前没有高速公路，我们从浙江
永康坐汽车到长沙需要一天时
间，从长沙再转汽车到老家，又
要大半天时间。去年春节，我
们一家人回老家过年，儿子开
着小车，早晨从长沙出发，沿着
沪昆高速一路向西，稳稳当当，
一个上午就顺利平安到家，真
是“朝辞长沙岳麓山，千里故乡
半日还”。比李白当年驾轻舟
过三峡，不知要快多少呢！

■王珍

据说，因为不断哄抬压岁
钱、红包价格，掏钱主力军 85
后表示过年的压力山大。在
他们童年拿压岁钱的时候，行
情是几十元，现在到了他们出
钱，行情涨到近千元了。还真
是，有点生不逢时啊。而我却
觉得这只能说明时代在进步，
而且进步的速度超快！

我们的小时候，觉得穿上
新衣就是过年；长大后，发现
和家人一起才是过年。我们
的小时候，觉得过年是大人的
事；长大后，才知道过年是一
家人的事。我们的小时候，觉
得有肉有糖就是过年；长大
后，才知道过年更要吃得健
康。这样的小时候到长大的
过程，现在的小孩还有没有？

我们的小时候过了很久，
几乎每个人都有一个盼望着
长大的童年。许多年，我们都

在做着哥哥姐姐弟弟妹妹。
当 80后还是十来岁小孩子的
时候，有一天，一群在玩耍的
孩子过来问我时间，因为那时
的孩子大多没有手表更没有
手机。其中一个孩子问：“阿
姨，现在几点钟？”另外一个孩
子立马粗暴打断：“你乱说的，
应该是姐姐现在几点钟？”

因为在 80后的礼貌教育
中，见了爷爷奶奶要叫叔叔阿
姨，见了叔叔阿姨要叫哥哥姐
姐。但当 80后还甩着童年的
尾巴将进入少年的时光，冷不
防有90后的小屁孩叫他们“大
伯大妈”了。岁月如梭在80后
看来就是猝不及防。

可是90后说80后那叫少
见多怪。一个98年的女孩说，
一天，她和男朋友在公交车站
牌下等车，遇到一群穿着小学
生校服的 00后，拦住他俩问：

“叔叔，沃尔玛怎么走？”她男
朋友很严肃地说：“叫哥哥！”

女孩哈哈大笑。然后，小朋友
就对她男朋友说：“你看，你妈
妈都笑你了。”

这叫年轻就是任性，可以
随便拉升你的辈分！

最近有媒体报道说，杭州
有一个 13岁男孩在路边连吹
三瓶白酒，醉得不省人事，被
警车送进医院急救，原因竟是
因为不堪忍受失恋之苦。看
到这样的新闻，你还会说，孩
子不懂大人的世界吗？

长江后浪推前浪，一辈新
人换旧人。光阴如箭，人事的
新陈代谢是不可抗拒的自然
规律。不过，这速度啊，人们
得追着、跑着，甚至得飞着赶
趟儿才能勉强融入这个时
代。不是吗？

当 10后才喊了一声：“太
欢乐了，年轻就是好！”风险就
已经出现了——2019 年已经
来了，2020年还会远吗？

原本我们说代沟是指两

代或多代人在价值观念、心理
状态、生活习惯等方面的差
异，是因为年龄或时代的跨度
较大而形成的。而如今的代
沟已经不是以代、以年计，夸
张的说法是三个月一代沟。

有一个10后说，现在还在
讨论过年吃什么、穿什么，觉得
很幼稚。应该多思考一下：“我
存在有什么意义？”作为一个8
岁的人，他早就不再像5岁的时
候那样，对什么都感兴趣，很有
激情。现在只想找一个地方安
安静静地睡一觉先。

我来不及辨别这是不是
一个笑话，只担心以后的人类
是不是会失去童年？仔细一
看，这样的担心绝对不止我一
个人，佩奇的存在就是一个证
据！明明是个小朋友看的动
画片，结果火到成年人都来抢
周边。小猪佩奇真的是各种
花式玩法不停。现在小猪佩
奇已经成了社会人的标志，出

门手腕上不戴个小猪佩奇手
表，身上不弄个小猪佩奇头像
都感觉特没底气。实在没有
勇气卖萌，就弄个小猪佩奇的
钥匙扣也行。

如果你还在问，啥是佩
奇？除了河北怀来外井沟村
的爷爷造硬核版——粉红鼓
风机佩奇，应该还是“我们的
小时候”的一次集体回归，所
有的人都想和佩奇在一起的
时间待得久一点。所以，小猪
佩奇如同一道粉色的龙卷风，
席卷了大江南北，不管是鞋
子、包包、手表、纹身贴，还是
潮牌、奢侈品，更有时下超市
里的各种年货，佩奇真的是无
处不在啊。

于是，突发奇想，要为那
些账户余额不足，压岁钱、红
包礼金没着落的人支个招：送
一个小猪佩奇的表情包吧！
这才是真正的压岁——拉长
我们的小时候。

年味 郭建生 摄

思绪点滴

“恐高者”
与“登高者”

百姓故事

难忘记忆

那些年生娃那些事

往事如歌

爆竹印象

情景交融

想用整个生命温暖你
——梅之语

■姚文明

因为等你
我几乎用尽 四季
躲过最炙热的阳光
和相思泛滥的雨季
甚至不动声色
绕过 风的絮语

我的虬枝
是高傲的盔甲
是连鸟雀也不愿驻足停留的悬崖
我从大地的怀里伸出臂膀
探触苍茫的宇宙
捕捉 你的讯息
可纵然大地懂我
也无法告诉我天空的秘密

雪在飘
是上个轮回的记忆
在阳光下 我温暖着
可我不是明媚向阳的花
我开放的每一朵都在目送河流
和树叶飘落的方向

纵然我 竭尽全力
在季节深处
在寒冬冰封的旷野
捧出的这一抹嫣红
一缕清香
也只够 温暖你

无论你是否愿意
将自己安放
洁白 轻盈 像天鹅的细羽
像云中的飘絮
我也终将摒弃最清冷的姿态
在所有的枝头张灯结彩 颔首低眉

终会有那么一刻
你翩若惊鸿 从天而降
整个世界都安详
你是天空开出的花
是我心底的孤帆远影 是汪洋
你是冬天最美的童话

而我只想温暖你冰冷的额
用这一抹点绛唇 心瓣香


