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开卷有益

○李志铭

今年春节，老友林宝良
来电，说是在玉环老家遇见
了阿香，几十年过去了，阿
香的心里依然还惦记着老
朋友。想来，我与阿香竟已
有20多年没见面了。

20年前，阿香在玉环
县的鸡山岛上工作。

在我国东南沿海星罗
棋布的岛屿中，鸡山岛是一
个很不起眼的小岛。也许
是岛的形状像一只鸡，因而
以鸡山岛相称。鸡山岛虽
然是一个名不见经传的渔
村小岛，岛上的面积只有8
平方公里余，人口也不到1
万，不过，这里距台湾只有
100多海里，地理位置非常
特殊。而阿香是这岛上唯
一的一名乡邮员。那一年，
18岁的阿香就在这地无三
尺平的鸡山岛当上了一名
步班投递员。多少年风里
雨里，穿梭在岛上崎岖的山
道上，奔走在陡窄的石阶小
巷里，为渔民们捎信送报，
岛上的人喜欢叫她阿香，以
至于后来人们只知阿香，却
记不得她的真名了。

上世纪50年代初，国民
党残余企图反攻大陆，当时，
鸡山岛许多青壮年被国民党
抓去当了壮丁。由于常年中
断了联系，一些海外来信难
觅其主。透过那些漂洋过海
穿越了无数时光的书信，阿
香仿佛看见了那一双双望眼
欲穿的眼神，一个个透着乡
音白发苍苍的面孔。在阿香
不懈的努力下，一封封来自
海峡又险些失踪的书信终于
找到了主人。阿香用自己的
汗水为两岸同胞架起了一座
看不见的桥梁。一时，海岛
乡邮女叶菊香的事迹在玉环
岛上传颂开来。

在这之前，我不认识阿
香，更不知道还有个鸡山
岛,但阿香的事迹在那个年
代非常具有时代价值和典
型意义。

1995年8月的一天，玉
环县邮电局党办主任林宝
良带着浙江电视台的沈荣
达、朱荣平及我和刘学凡坐
上了摇摇晃晃的机帆船。
也许每个生长在大陆的人
充满着对大海的向往，虽然
鸡山岛近在咫尺，可海上风
急浪高，机帆船在大海的颠
簸中足足开了40多分钟。

阿香的家坐落在岛的
半山坡，面朝着大海。阿香
的丈夫阿福是船上的报务
员。说起自己的妻子，阿香
丈夫的脸上涌起幸福的波
浪。“你看她现在干起投递
来，每天起早摸黑，工作那
么辛苦，收入也不高，可她
是那么有劲。有时她发烧
了也不休息，几次叫她不要

干了，可她就是不听。”丈夫
的眼里流露出对妻子满满
的疼惜。

那天正好也是开学的
日子，阿香两个女儿本准备
下午坐船去楚门中学报
到。作为母亲，阿香最大的
愿望是希望女儿都能如愿
考进大学，开始她们新的生
活；作为妻子，阿香最担心
的是丈夫。“虽然这几年的
钢质渔船比以前的木船强
上百倍，但毕竟一年300多
天是在海上漂泊度过的，家
里人只希望他平平安安
的。”此时我分明看见阿香
身上充满着贤妻良母般浓
浓的深情与柔情。我觉得，
此时的阿香是真实的，是有
血有肉的。有人说，一个执
著于自己丈夫和孩子的女
人，那一定是一个执著于工
作的人。

两个月后，电视纪录片
《海岛乡邮女——叶菊香》
在浙江电视台播出。一个
属于阿香的标签“海岛乡邮
女”，迅速在全省传颂开来。

1996年底，阿香被评为
全国邮电系统劳动模范。在
欢迎劳模载誉归来的队伍
里，我看见手捧鲜花的阿香
是笑得最灿烂的那个。

1997 年，阿香参加了
全省邮电劳模报告团。报
告团里，阿香是最认真最刻
苦的那个。每天只要一空
下来，总能见到阿香在反复
地琢磨练习。到了第三场
报告会，阿香居然已经能脱
稿了。

邮电分营后不久，阿香
的两个女儿也大学毕业先
后来到了邮政。而这时阿
香已达外勤退休的年龄。
听说，阿香在离开单位时反
复告诫两个女儿，在邮政一
定要好好干！

我曾多次想去看看阿
香。那一年，我便与刘学凡
一同前往玉环。到了县城
才得知，当天上午阿香陪丈
夫去上海看病了。阿香的
大女儿林琼鸥告诉我们，这
几年，她们姐妹俩没有辜负
妈妈的期望，今年她所在的
营业中心被授予省工人先
锋号，她的妹妹林竹已加入
中国共产党。阿香退休后
已随女儿在县城生活。不
过，阿香在离开海岛之前与
女儿有个约定，每年一定要
到岛上住上一段时间，看看
邮路，也看看大海。

尽管我从没问过阿香，
其实，阿香的心思我懂。邮
路和大海是曾经赋予她生
命最珍贵也是最重要的内
容，人非草木，阿香是最懂
感情，最珍惜感情的那个
人。此时我仿佛看见海风
撩起了阿香花白的头发，而
她正深情地望着大海……

○钟迪良

“送你一粒谷种，让你
收获满园；送你一滴雨水，
让你幸福滋润”。谷雨，顾
名思义就是在这春季播谷
降雨，让人们撒种移苗，借
着春光，栽种五谷。可谓：
今日谷雨播种，明天收获满
满。

谷雨，从来都是诗人笔
下宠儿，如唐代元稹的《谷雨
春光晓》、清代朱中楣《谷雨
小室闲呤》等，然而，宋代范
大成的《蝶恋花》最适宜江
南。谷雨，传说习俗也不少：
走谷雨——农村走户串亲；
祭海——祈求海神保佑；禁
杀五毒——驱凶纳吉的祈
祷；喝谷雨茶——辟邪、清
火、明目；食香椿——健胃、
理气、抗菌；赏花——观赏牡
丹（在山东、四川、河南等地，
把牡丹称为谷雨花）。

历史上关于谷雨来历
传说很多，如《牡丹花仙的
故事》等，但《仓颉造字的故
事》我感觉更让人信服。据
《淮南子》记载：仓颉造字是

一件惊天动地的大事，在
4000多年前的一个春末夏
初，黄帝发布诏令，宣布仓
颉造字成功，并号召天下臣
民共习之。那时轩辕黄帝
急需一位掌管史料的官员，
一天黄帝发现了德才出众
的仓颉，并任命他做了史
官。仓颉以结绳来记事，把
国家大事记得清清楚楚。
后结绳记事日显落后，善于
观察的仓颉受“一个足印代
表一种事物”的启示，通过
走访、调查，不耻下问，不断
比较，最后将各种事物，按
特征进行表达，依类象形，
创造文字。这天黄帝宣布
仓颉造字成功，天空下了一
场不平常的雨，落下无数谷
米。黄帝说，这是感动了天
帝，老天爷慰劳圣功。后人
因此把这天定为谷雨，成为
二十四节气之一延续下来。

在陕西关中白水县的
史官镇，如今每年要在谷雨
节进行盛大庙会，让后人世
世代代记住仓颉的勤奋好
学、善于钻研，为创造中国
文字做出的贡献。

○闲敲棋子

终于有一天，坐井观天的青
蛙来到了井外。只是外面方圆
百亩早已沧海桑田，一片沼泽。
当青蛙在沼泽地漫步时，遇到了
一只田螺。田螺很仰慕地说：

“青蛙先生，听说您来自深深的
井下，看问题一定很深刻吧？”

“别的不敢说，过去我看问
题深邃独到倒是事实。也许和
我的阅历有关吧！”青蛙跳了一
步，用半边白眼球瞟了田螺一眼
说，真没想到自己的囧事已流传
千古。

田螺转了转笨拙的身体，费
了好大劲，才重新望见青蛙高昂
的头颅。青蛙又转了转眼珠：“可
那井下的见识都是些老黄历啦！
如今世道都变了。”它抬起左前
爪，指着脚下的沼泽地说道。

田螺简直佩服得五体投地，
没想到青蛙竟那么谦虚，把过去
的辉煌视为过眼云烟。就那么
一瞬间，青蛙又开口了：“目前，
我有了更深远的思考，眼光投向
更广阔更悠远的空间了。用时
下流行的说法，这就是眼界。”说
完，换了右前爪指了指前方，然
后将头一转，呱呱笑出了声。

田螺惊讶地吐了吐舌头。
“从井中，来到这外面世界，

才发现天地竟这么大，世界就是
片沼泽，到处是水洼、杂草、泥
潭，嗯，真是太舒服啦！”青蛙感
慨万千。

田螺听懵了，有点不解它的
话。望了一眼疑疑惑惑的田螺，
青蛙又道：“我才真正发现，以前
听井外传言，说这世上花花草
草，绿树成荫，沙漠戈壁，看来都
是骗人的鬼话。不亲眼所见，又
怎么能知道传言的真假呢？照
那样下去，我哪有现在这样广阔
的眼界？”

○王珍

4月的天空，时乌云，时阴
天，时下雨，时又骄阳似火。气
温曾经很夸张地在一周内经历
过春夏秋冬。“喝过新茶，吃过
春笋，赏过新花新柳，又要过年
啦！”朋友圈的小伙伴们对变化
多端的气候可着劲地调侃着。

如果还有一种不降只升的
温度，我认为那就是省直机关
干部职工的读书热情。每到了
世界读书日前夕，他们早早就
以身作则，展开了一年一度的
讲书大赛。从“正能量·读好
书”“新常态·读好书”“立潮头·
读好书”“新时代·读好书”到

“新时代大学习·跟着总书记读
好书”，省直机关讲书大赛已连
续举办了五届，在机关干部中
掀起了多读书、读好书的热潮，
为打造书香机关奠定了深厚基
础。

一部超长至12111行的诗
剧，宏大雄伟的构思，复杂纷繁
的内容，庞大的架构，变幻莫测
的行文风格，字里行间既有现
实主义和浪漫主义的并存，又
有真实的描述与奔放激越的想
象，还将当代的生活与古代的
神话传说糅合在一起。各种各
样的场景，形形色色的人物，斑
驳绚烂的世态，纵横交错的意
境，光怪陆离的人生，把人带入
了种种亦真亦幻的境界。这就
是德国作家歌德从25岁写到
82 岁临终前才完成的《浮士
德》。

作者穷其毕生精力而作的
一部巨著，读来当然也不会太
轻松易懂，但至少讲书人读懂
了作者对人类不懈奋斗，不断
战胜自我、超越自我的理想追
求。跟着浮士德历经灵与肉的
碰撞和搏斗，与世沉浮，终于找
到了幸福的真谛和人生的真正

意义。
中国南朝文学理论家刘勰

的《文心雕龙》，是一部理论系
统全面、结构严谨缜密、论述细
致详尽的文学理论专著。在中
国文艺理论和美学史上可以说
是独一无二的。这样的一部文
学理论批评著作，对于我们的
写作和阅读鉴赏有着高屋建瓴
的引领和指导作用。但难懂的
文言文却让不少读者望而却
步。所以，能有人把他自己读
到的内容、感想讲给你听，是一
件多么利好的事情。也许解读
不到专家学者那样的高度和深
度，也讲不到专职老师那样的
透彻，但也能从中汲取些许语
言文学的审美本质，以及创造、
鉴赏的点滴美学规律。

由中共中央党校出版社编
著的《习近平的七年知青岁
月》，是由29名受访对象的口
述汇集起来的一本采访实录。

其中既有曾经同习近平总书记
一起插队的北京知青，又有同
他朝夕相处的当地村民，还有
当年同他相知相交的各方面人
士。受访者以口述历史的方
式，再现了青年习近平扎根陕
北黄土高原，七年来同人民群
众同甘共苦、情同手足、血肉相
连、鱼水交融的青春风采。青
年习近平矢志不渝的理想追求
和植根爱国为民的家国情怀，
在不同讲书人的叙述中，生动
具体地再现。

讲书人有从容不迫娓娓道
来的，有快人快语激情四溢的，
有隽永含蓄点到为止的，有言
无不尽酣畅淋漓的……那些无
论是读过的或者未读的书，听
着他们的不同诠释，都有收获，
受益匪浅。

讲书大赛从海选、初赛、决
赛，历时久长、参与人数众多，
书目丰富，涵盖古今中外，营造

出了一个氤氲不散的读书氛
围。不管你是讲书的人还是听
书的人，身在其中，都会被书香
熏染，静心感受人生的多彩和
温馨，无视屋外的风雨来或者
不来。

曾经有不少朋友问我，怎
么写文章？怎么写新闻？就我
那几刷子，我能说出个什么道
道来呢？这并不是推诿，更不
是摆架子。一定要问我写作秘
诀，我也就不卖关子了，捷径只
有一条——这些答案书上全都
有！就是要舍得花时间去博览
群书，把书读透，落到笔下，才
能得心应手。书才是最好的老
师。这也是这些年我有幸担任
省直机关讲书大赛评委所得的
最深切的体会。

读书破万卷，下笔如有
神。这是唐朝一个叫杜甫的诗
人很真心的创作谈，信不信由
你，反正我笃信！

○姚震雷

每种食品，无论植物
还是动物，在成熟之后都
会有一种原始的味道，这
是遗传特性所决定的。
气候、饲养条件、各种添
加剂的滥用，都会改变食
品的原味。农家传统养
殖模式，一旦进入商业化
生产，味道也会改变很
多。

上个世纪70年代初，
我在一个单位当文书，与
我同一办公室的小丁是海
宁人。当时海宁和平湖是
我省主要的西瓜产地，海
宁人意味着家里有人种西
瓜的。一天，小丁从家里
带来三只西瓜，是自留地
上种的，施的是农家肥。
西瓜的成熟度、香味、鲜
味、甜味都特别好，以致于
我从此以后就没有吃到比
这更好的西瓜了。

笋煮干菜是四明山
地区极普通的土产，杭州
电视台一档食品类节目
作了现场直播，称之为绍
兴霉干菜的升级版。干
菜制作虽然很简单，但各
人手法不同，原材料的差
别，最后的干菜口感上还
是有很大差别的。舅妈
十几岁跟母亲晒干菜，已
经做了 50 多年，有一套
成熟的工艺。雪里蕻菜
是山上菜地种的，施农家
肥，不打农药。雪里蕻菜
腌制时要算好晒制的日
期，腌制后的第 8~10 天
是最鲜的，此时晒的干菜

也是口感最好的。
笋煮干菜就是把鲜笋

和咸菜一起煮熟后再晒
干，这使鲜笋的生鲜味和
雪里蕻的咸鲜味交融在一
起，使干菜同时具有鲜笋
和咸菜两种不同的鲜味，
是原汁原味的土产。舅妈
的干菜是清明以前晒制出
来的，此时的毛笋还是冬
笋状态，干菜也特別鲜美，
所以受到众多亲友的追
捧。

农家土鸡，一般来说
就是农村放养的鸡。真正
的农家土鸡要符合以下条
件：一是自家的老母鸡孵
出来的小鸡养大的，也就
是鸡要纯种；二是要喂粮
食；三是要放养。

以前农村养鸡喂的是
糠拌饭，现在不种田了，米
都是市场上买的。舅舅家
的鸡喂的是谷子，往往是
买1000斤湿谷，哂干后专
门用来喂鸡。现在农村也
有人坚持用糠拌饭喂鸡，
认为这样养出来的鸡才是
最好的。当然，放养是关
键！只有运动的鸡，没有
脂肪积累，肉质特别鲜美。

我 10 岁离开老家到
杭州读书，后来到外地读
大学，工作后几乎跑遍整
个中国，也吃过众多的美
食。但在我心目中，干菜
和土鸡还是我老家四明山
的最可口。时代在变化，
传统的东西正在慢慢消
失，年轻人都下山了，正宗
的农家原味土产也就很难
吃到了。

○夏水夫

前段时间，电视剧《都挺
好》热得有点火。那时我正好
去北京出差，在回来的高铁上，
从车厢的过道一眼望去，很多
人捧着手机看得津津有味。很
少追剧的我，也被剧中的情绪
所带动。从吸引、不适、不快、
窝心、压抑，到最后在流泪中，
看完了全剧。

面对“小的小的不靠谱，老
的老的不着调”，苏家被“作死”
的父亲折腾得鸡飞狗跳。片名
为何还叫《都挺好》？我的理解
是，这“都挺好”是对当下生活
的悦纳。我们来到这世界无法
选择父母，只有内心喜悦地接
纳“一切都是最好的安排”，原
生家庭留下的创伤，才能在成
长过程中慢慢疗愈。这是有些
人一生要做的功课。

大团圆的结局似乎有点理
想化。很多人不相信，那些已
经定型了的、几十年的内在矛
盾，会在突然间改变吗？现实
生活中，无论是受伤者疗愈痛

苦，还是伤人者自我悔改，都是
极其漫长的过程。

有一段剧情让我很震撼。
苏明玉在对作妖的父亲咆哮
后，找到男友石天冬，他们依偎
在一起。石天冬以郑庄公的典
故作引喻，与明玉进行了心灵
对话：选择和解，选择放下，才
能释然过去的怨恨和痛苦。否
则，永远过不了“坎”，就是拿别
人的错误惩罚自己。这是明玉
淤积已久的伤痛疗愈的开始。

我试图用学过的人本教
练理论去理解：当一个人拔掉
了“心刺”，疏通了“心梗”，打
开了“心门”，他便找回了自
我，活出了真我，尤如破茧成
蝶、凤凰涅槃，就会“都挺
好”。这或许就是编剧选择给
苏家人留下一个堪称温柔退
场的合理之处吧？原谅一个
人，只需要一瞬间。

家庭是我们一生中最重要
的起点。现实里不一定有苏
家，但苏家的那些事我们或多
或少都经历过。人生至少有一
半时间，是带着童年的光环或

阴影生活的。幸运的人，用童
年治愈一生；不幸的人，用一生
治愈童年。

我的童年在原生家庭成员
中，没有被溺爱，也没有不被待
见。父母生下我时都40多岁
了，哥哥姐姐与我年龄相差又
很大，他们待我都挺好。但父
亲莫须有的“坏分子”身份，在
那个年代，使我常被其他孩子
欺凌，却很少得到家人呵护和
抚慰，幼小的心灵伤害极大。

那时候，农村孩子放学后
还要帮家里干农活。我右手小
手臂上长长的一道刀痕，就是
在我10岁的时候，背着箩筐到
田地里割草回家的路上，被一
个坏小子一刀砍伤的。我可能
一辈子也很难忘记，那天我哭
喊着回家的时候，家里竟没人
敢帮我去评理。乡里的土方说
灰尘可以止血，母亲就到门背
后找了厚厚一块灰尘，贴在我
血淋淋的伤口上，之后因感染
而留下伤疤。我大学毕业时，
分配在“火炉”南京，七月酷暑
竟不敢穿短袖衫怕露出伤疤，

就像那个生怕被人取笑头顶很
“亮”的阿Q。

很长一段时间，觉得自己
很像《家》中的觉民。不可否
认，童年的创伤，影响了我很长
一段时间，特别是青春年华的
成长，包括我的小家庭。我在
剧中找到了自己的影子，想到
了我的原生家庭，想到了女儿，
内心不能平静，流下了眼泪。

我深切体会到，从童年被
伤害到穿越创伤，再到内心重
建，是一个漫长、痛苦而又孤独
的征途，咬牙坚持的只能是自
己。打开心结，即是团圆。努
力向前一步，才是“都挺好”的
生活逻辑。

原生家庭欠你的，必须自
己找回来。家家有本难念的
经，打断骨头连着筋的亲情，说
不清道不明。《都挺好》没有单
纯展示伤害与挫折，而是善意
地呈现了每一个不同的人，他
们可以犯错，也可以进步；可以
和解，更可以成长。苏明成去
了非洲，才悟到“有些苦一定要
自己去经历”。

你需要的，只有“自我认
同”。被肯定、被认同，是每个
人存在于这个世界的需要。然
而，我们的自我感觉和自我认
同，往往受制于周围的人对我
们的评价。人格成熟的人，会
慢慢把对他人认同的需要，转
向自我认同。当你能够全然肯
定自己，内心就会变得强大，那
些来自外界的不认同，或者别
人对你的不公平，都统统伤害
不了你。

女儿18岁生日时，我对女
儿说：“爸爸也不是生下来就会
当爸爸，爸爸也是头一次当爸
爸。你今天18岁了，爸爸的父
龄也18岁，才是一位刚刚成年
的父亲。”那一刻，我看到女儿
流下了眼泪。我突然觉得自己
一下子长大了，领悟到父母之
爱是一种需要努力、进化、被教
育而完成的高级感情。

每个人都有太多的不堪回
首，原生家庭又不可能重来，我
们该怎么办？我们要记住的
是，只有你内心真正悦纳，一切
才能“都挺好”。

有一种温度只升不降
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