

■开卷有益

有一种温度只升不降

○王珍

4月的天空,时乌云,时阴天,时下雨,时又骄阳似火。气温曾经很夸张地在一周内经历过春夏秋冬。“喝过新茶,吃过春笋,赏过新花新柳,又要过年啦!”朋友圈的小伙伴们对变化多端的气候可着劲地调侃着。

如果还有一种不降只升的温度,我认为那就是省直机关干部职工的读书热情。每到了世界读书日前夕,他们早早就以身作则,展开了一年一度的讲书大赛。从“正能量·读好书”“新常态·读好书”“立潮头·读好书”“新时代·读好书”到“新时代大学习·跟着总书记读好书”,省直机关讲书大赛已连续举办了五届,在机关干部中掀起了多读书、读好书的热潮,为打造书香机关奠定了深厚基础。

■生活素描

不一样的原味

○姚震雷

每种食品,无论植物还是动物,在成熟之后都会有一种原始的味道,这是遗传特性所决定的。气候、饲养条件、各种添加剂的滥用,都会改变食品的原味。农家传统养殖模式,一旦进入商业化生产,味道也会改变很多。

上世纪70年代初,我在一个单位当文书,与我同一办公室的小丁是海宁人。当时海宁和平湖是我省主要的西瓜产地,海宁人意味着家里有人种西瓜的。一天,小丁从家里带来三只西瓜,是自留地上种的,施的是农家肥。西瓜的成熟度、香味、鲜味、甜味特别好,以致于我从此以后就没有吃到比这更好的西瓜了。

笋煮干菜是四明山地区极普通的土产,杭州电视台一档食品类节目作了现场直播,称之为绍兴霉干菜的升级版。干菜制作虽然很简单,但各人手法不同,原材料的差别,最后的干菜口感上还是有很大差别的。舅妈十几岁跟母亲晒干菜,已经做了50多年,有一套成熟的工艺。雪里蕻菜是山上菜地种的,施农家肥,不打农药。雪里蕻菜腌制时要算好晒制的日期,腌制后的第8~10天是最鲜的,此时晒的干菜

一部超长至12111行的诗剧,宏大雄伟的构思,复杂纷繁的内容,庞大的架构,变幻莫测的行文风格,字里行间既有现实主义和浪漫主义的并存,又有真实的描述与奔放激越的想象,还将当代的生活与古代的神话传说糅合在一起。各种各样的场景,形形色色的人物,斑驳绚烂的世态,纵横交错意境,光怪陆离的人生,把人带入了种种亦真亦幻的境界。这就是德国作家歌德从25岁写到82岁临终前才完成的《浮士德》。

作者穷其毕生精力而作的一部巨著,读来当然也不会太轻松易懂,但至少讲书人读懂了作者对人类不懈奋斗,不断战胜自我、超越自我的理想追求。跟着浮士德历经灵与肉的碰撞和搏斗,与世沉浮,终于找到了幸福的真谛和人生的真正

也是口感最好的。

笋煮干菜就是把鲜笋和咸菜一起煮熟后再晒干,这使鲜笋的生鲜味和雪里蕻的咸鲜味交融在一起,使干菜同时具有鲜笋和咸菜两种不同的鲜味,是原汁原味的土产。舅妈的干菜是清明以前晒制出来的,此时的毛笋还是冬笋状态,干菜也特别鲜美,所以受到众多亲友的追捧。

农家土鸡,一般来说就是农村放养的鸡。真正的农家土鸡要符合以下条件:一是自家的老母鸡孵出来的小鸡养大的,也就是鸡要纯种;二是要喂粮食;三是要放养。

以前农村养鸡喂的是糠拌饭,现在不种田了,米都是市场上买的。舅舅家的鸡喂的是谷子,往往是买1000斤湿谷,晒干后专门用来喂鸡。现在农村也有人坚持用糠拌饭喂鸡,认为这样养出来的鸡才是最好的。当然,放养是关键!只有运动的鸡,没有脂肪积累,肉质特别鲜美。

我10岁离开老家到杭州读书,后来到外地读大学,工作后几乎跑遍整个中国,也吃过众多的美食。但在我心目中,干菜和土鸡还是我老家四明山的最可口。时代在变化,传统的東西正在慢慢消失,年轻人都下山了,正宗的农家原味土产也就很难吃到了。

意义。

中国南朝文学理论家刘勰的《文心雕龙》,是一部理论系统全面、结构严谨缜密、论述细致详尽的文学理论专著。在中国文艺理论和美学史上可以说是独一无二的。这样的一部文学理论批评著作,对于我们的写作和阅读鉴赏有着高屋建瓴的引领和指导作用。但难懂的文言文却让不少读者望而却步。所以,能有人把他自己读到的内容、感想讲给你听,是一件多么利好的事情。也许解读不到专家学者那样的高度和深度,也讲不到专职老师那样的透彻,但也能从中汲取些许语言文学的审美本质,以及创造、鉴赏的点滴美学规律。

由中共中央党校出版社编著的《习近平的七年知青岁月》,是由29名受访对象的口述汇集起来的一本采访实录。

其中既有曾经同习近平总书记一起插队的北京知青,又有同他朝夕相处的当地村民,还有当年同他相知相交的各方面人士。受访者以口述历史的方式,再现了青年习近平扎根陕北黄土高原,七年来同人民群众同甘共苦、情同手足、血肉相连、鱼水交融的青春风采。青年习近平矢志不渝的理想追求和植根爱国为民的家国情怀,在不同讲书人的叙述中,生动具体地再现。

讲书人有从容不迫娓娓道来的,有快人快语激情四溢的,有隽永含蓄点到为止的,有言无不尽酣畅淋漓的……那些无论是读过的或者未读的书,听着他们的不同诠释,都有收获,受益匪浅。

讲书大赛从海选、初赛、决赛,历时长久、参与人数众多,书目丰富,涵盖古今中外,营造

出了一个氤氲不散的读书氛围。不管你是讲书的人还是听书的人,身在其中,都会被书香熏染,静心感受人生的多彩和温馨,无视屋外的风雨来或者不来。

曾经有不少朋友问我,怎么写文章?怎么写新闻?就我那儿刷子,我能说出个什么道理来呢?这并不是推诿,更不是摆架子。一定要问我写作秘诀,我也不卖关子了,捷径只有一条——这些答案书上全都有!就是要舍得花时间去博览群书,把书读透,落到笔下,才能得心应手。书才是最好的老师。这也是这些年我有幸担任省直机关讲书大赛评委所得的最深刻的体会。

读书破万卷,下笔如有神。这是唐朝一个叫杜甫的诗人很真心的创作谈,信不信由你,反正我笃信!



鲜活的画作

郭建生 摄

■寓言故事

眼界

○闲敲棋子

终于有一天,坐井观天的青蛙来到了井外。只是外面方圆百亩早已沧海桑田,一片沼泽。当青蛙在沼泽地漫步时,遇到了一只田螺。田螺很羡慕地说:“青蛙先生,听说您来自深深的井下,看问题一定很深刻吧?”

“别的不敢说,过去我看问题深邃独到倒是事实。也许和我的阅历有关吧!”青蛙跳了一步,用半白白眼珠瞟了田螺一眼说,真没想到自己的囡事已流传千古。

田螺转了转笨拙的身体,费了好劲,才重新望见青蛙高昂的头颅。青蛙又转了转眼珠:“可那井下的见识都是些老黄历啦!如今世道都变了。”它抬起左前爪,指着脚下的沼泽地说道。

田螺简直佩服得五体投地,没想到青蛙竟那么谦虚,把过去的辉煌视为过眼云烟。就那么一瞬间,青蛙又开口了:“目前,我有了更深远的思考,眼光投向更广阔更悠远的空间了。用时下流行的说法,这就是眼界。”说完,换了右前爪指了指前方,然后将头一转,呱呱笑出了声。

田螺惊讶地吐了吐舌头。“从井中,来到这外面世界,才发现天地竟这么大,世界就是片沼泽,到处是水洼、杂草、泥潭,嗯,真是太舒服啦!”青蛙感慨万千。

田螺听懵了,有点不解它的话。望了一眼疑疑惑惑的田螺,青蛙又道:“我才真正发现,以前听井外传言,说这世上花花草草,绿树成荫,沙漠戈壁,看来都是骗人的鬼话。不亲眼所见,又怎么能知道传言的真假呢?照那样下去,我哪有现在这样广阔的眼界?”

■笔随心动

阿香

○李志铭

今年春节,老友林宝良来电,说是在玉环老家遇见了阿香,几十年过去了,阿香的心里依然还惦记着老朋友。想来,我与阿香竟已有20多年没见面了。

20年前,阿香在玉环县的鸡山岛上工作。

在我国东南沿海星罗棋布的岛屿中,鸡山岛是一个很不起眼的小岛。也许是岛的形状像一只鸡,因而以鸡山岛相称。鸡山岛虽然是一个名不见经传的渔村小岛,岛上的面积只有8平方公里余,人口也不到1万,不过,这里距台湾只有100多海里,地理位置非常特殊。而阿香是这岛上唯一的一名乡邮员。那一年,18岁的阿香就在这地无三尺平的鸡山岛上当上了一名步班投递员。多少年风里雨里,穿梭在岛上崎岖的山道上,奔走在陡窄的石阶小巷里,为渔民们捎信送报,岛上的人喜欢叫她阿香,以至于后来人们只知阿香,却记不得她的真名了。

上世纪50年代初,国民党残余企图反攻大陆,当时,鸡山岛许多青壮年被国民党抓去当了壮丁。由于常年中断了联系,一些海外来信难觅其主。透过那些漂洋过海穿越了无数时光的书信,阿香仿佛看见了那一双双望眼欲穿的眼神,一个个透着乡音白发苍苍的面孔。在阿香不懈的努力下,一封封来自海峡又险些失踪的书信终于找到了主人。阿香用自己的汗水为两岸同胞架起了一座看不见的桥梁。一时,海岛乡邮女叶菊香的事迹在玉环岛上传颂开来。

在这之前,我不认识阿香,更不知道还有个鸡山岛,但阿香的事迹在那个年代非常具有时代价值和典型意义。1995年8月的一天,玉环县邮电局党办主任林宝良带着浙江电视台的沈荣达、朱荣平及我和刘学凡坐上了摇摇晃晃的机帆船。也许每个生长在大陆的人充满着对大海的向往,虽然鸡山岛近在咫尺,可海上风急浪高,机帆船在大海的颠簸中足足开了40多分钟。

阿香的家坐落在岛的半山坡,面朝着大海。阿香的丈夫阿福是船上的报务员。说起自己的妻子,阿香丈夫的脸上涌起幸福的波浪。“你看她现在干起投递来,每天起早摸黑,工作那么辛苦,收入也不高,可她是那么有劲。有时她发烧了也不休息,几次叫她不要

我曾多次想去看看阿香。那一年,我便与刘学凡一同前往玉环。到了县城才得知,当天上午阿香陪丈夫去上海看病了。阿香的大女儿林琼鸡告诉我们,这几年,她们姐妹俩没有辜负妈妈的期望,今年她所在的营业中心被授予省工人先锋号,她的妹妹林竹已加入中国共产党。阿香退休后已随女儿在县城生活。不过,阿香在离开海岛之前与女儿有个约定,每年一定要到岛上住上一段时间,看看邮路,也看看大海。

尽管我从没问过阿香,其实,阿香的心思我懂。邮路和大海是曾经赋予她生命最珍贵也是最重要的内容,人非草木,阿香是最懂感情,最珍惜感情的那个人。此时我仿佛看见海风撩起了阿香花白的头发,而她正深情地望着大海……

■细枝末节

生生不息

话谷雨

○钟迪良

“送你一粒谷种,让你收获满园;送你一滴雨水,让你幸福滋润”。谷雨,顾名思义就是在这春季播谷降雨,让人们撒种移苗,借着春光,栽种五谷。可谓:今日谷雨播种,明天收获满满。

谷雨,从来都是诗人笔下宠儿,如唐代元稹的《谷雨春光晓》、清代朱中钅《谷雨小室闲吟》等,然而,宋代范大成的《蝶恋花》最适宜江南。谷雨,传说习俗也不少:走谷雨——农村走户串亲;祭海——祈求海神保佑;禁杀五毒——驱凶纳吉的祈祷;喝谷雨茶——辟邪、清火、明目;食香椿——健胃、理气、抗菌;赏花——观赏牡丹(在山东、四川、河南等地,把牡丹称为谷雨花)。

历史上关于谷雨来历传说很多,如《牡丹花仙的故事》等,但《仓颉造字的故事》我感觉更让人信服。据《淮南子》记载:仓颉造字是

干了,可她就是不听。”丈夫的眼里流露出对妻子满满的疼惜。

那天正好也是开学的日子,阿香两个女儿本准备下午坐船去楚门中学报到。作为母亲,阿香最大的愿望是希望女儿都能如愿考进大学,开始她们新的生活;作为妻子,阿香最担心的是丈夫。“虽然这几年的钢质渔船比以前的木船强上百倍,但毕竟一年300多天是在海上漂泊度过的,家里人只希望他平平安安的。”此时我分明看见阿香身上充满着贤妻良母般浓浓的深情与柔情。我觉得,此时的阿香是真实的,是有血有肉的。有人说,一个执著于自己丈夫和孩子的女人,那一定是一个执著于工作的人。

两个月后,电视纪录片《海岛乡邮女——叶菊香》在浙江电视台播出。一个属于阿香的标签“海岛乡邮女”,迅速在全省传颂开来。

1996年底,阿香被评为全国邮电系统劳动模范。在欢迎劳模载誉归来的队伍里,我看见手捧鲜花的阿香是笑得最灿烂的那个。

1997年,阿香参加了全省邮电劳模报告团。报告团里,阿香是最认真最刻苦的那个。每天只要一空下来,总能见到阿香在反复地琢磨练习。到了第三场报告会,阿香居然已经能脱稿了。

邮电分营后不久,阿香的两个女儿也大学毕业先后来到了邮政。而这时阿香已达外勤退休的年龄。听说,阿香在离开单位时反复告诫两个女儿,在邮政一定要好好干!

一件惊天动地的大事,在4000多年前的一个春末夏初,黄帝发布诏令,宣布仓颉造字成功,并号召天下臣民共习之。那时轩辕黄帝急需一位掌管史料的官员,一天黄帝发现了德才出众的仓颉,并任命他做了史官。仓颉以结绳来记事,把国家大事记得清清楚楚。后结绳记事日显落后,善于观察的仓颉受“一个足印代表一种事物”的启示,通过走访、调查,不耻下问,不断比较,最后将各种事物,按特征进行表达,依类象形,创造文字。这天黄帝宣布仓颉造字成功,天空下了一场不平常的雨,落下无数谷米。黄帝说,这是感动了天帝,老天爷赐寿圣功。后人因此把这天定为谷雨,成为二十四节气之一延续下来。

在陕西关中白水县的史官镇,如今每年要在谷雨节进行盛大庙会,让后人世代代记住仓颉的勤奋好学、善于钻研,为创造中国文字做出的贡献。

■生活感悟

○夏水夫

前段时间,电视剧《都挺好》热得有点火。那时我正好去北京出差,在回来的高铁上,从车厢的过道一眼望去,很多人捧着手机看得津津有味。很少追剧的我,也被剧中的情绪所带动。从吸引、不遁、不快、窝心、压抑,到最后在流泪中,看完了全剧。

面对“小的小的不靠谱,老的亲的不靠谱”,苏家被“作死”的父亲折腾得鸡飞狗跳。片名为何还叫《都挺好》?我的理解是,这“都挺好”是对当下生活的悦纳。我们来到这世界无法选择父母,只有内心喜悦地接纳“一切都是最好的安排”,原生家庭留下的创伤,才能在成长过程中慢慢疗愈。这是有些人一生要做的功课。

大团圆的结局似乎有点理想化。很多人不相信,那些已经定型了的、几十年内在矛盾,会在突然间改变吗?现实生活中,无论是受伤者疗愈痛

苦,还是伤人者自我悔改,都是极其漫长的过程。

有一段剧情让我很震撼。苏明玉在对作妖的父亲咆哮后,找到男友石天冬,他们依偎在一起。石天冬以郑庄公的典故作比喻,与明玉进行了心灵对话:选择和解,选择放下,才能释然过去的怨恨和痛苦。否则,永远过不了“坎”,就是拿别人的错误惩罚自己。这是明玉淤积已久的伤痛疗愈的开始。

我试图用学过的人本教练理论去理解:当一个人拔掉了“心刺”,疏通了“心梗”,打开了“心门”,他便找回了自我,活出了真我,犹如破茧成蝶、凤凰涅槃,就会“都挺好”。这或许就是编剧选择给苏家人留下一个堪称温柔退场的合理之处吧?原谅一个人,只需要一瞬间。

家庭是我们一生中最重要的起点。现实里不一定有苏家,但苏家的那些事我们或多或少都经历过。人生至少有一半时间,是带着童年的光环或

阴影生活的。幸运的人,用童年治愈一生;不幸的人,用一生治愈童年。

我的童年在原生家庭成员中,没有被溺爱,也没有不被待见。父母生下我时都40多岁了,哥哥姐姐与我年龄相差很大,他们待我都挺好。但父亲亲莫须有的“坏分子”身份,在那个年代,使我常被其他孩子欺凌,却很少得到家人呵护和抚慰,幼小的心灵伤害极大。

那时候,农村孩子放学后还要帮家里干农活。我右手小手臂上长长的一道刀痕,就是在我10岁的时候,背着箩筐到田地里割草回家的路上,被一个坏小子一刀砍伤的。我可能一辈子也很难忘记,那天我哭喊着回家的时候,家里竟没人敢帮我去评理。乡里的土方说灰尘可以止血,母亲就到门背后找了厚厚一块灰尘,贴在我血淋淋的伤口上,之后因感染而留下伤疤。我大学毕业时,分配在“火炉”南京,七月酷暑竟不敢穿短袖衫怕露出伤疤,

就像那个生怕被人取笑头顶很“亮”的阿Q。

很长一段时间,觉得自己很像《家》中的觉民。不可否认,童年的创伤,影响了我很长一段时间,特别是青春年华的成长,包括我的小家庭。我在剧中找到了自己的影子,想到了我的原生家庭,想到了女儿,内心不能平静,流下了眼泪。我深切体会到,从童年被伤害到穿越创伤,再到内心重建,是一个漫长、痛苦而又孤独的征途,咬牙坚持的只能是自己。打开心结,即是团圆。努力向前一步,才是“都挺好”的生活逻辑。

原生家庭欠你的,必须自己找回来。家家有本难念的经,打断骨头连着筋的亲情,说不清道不明。《都挺好》没有单纯展示伤害与挫折,而是善意地呈现了每一个不同的人,他们可以犯错,也可以进步;可以和解,更可以成长。苏明成去了非洲,才悟到“有些苦一定要自己去经历”。

你需要的,只有“自我认同”。被肯定、被认同,是每个人存在于这个世界的需要。然而,我们的自我感觉和自我认同,往往受制于周围的人对我们的评价。人格成熟的人,会慢慢把对他人认同的需要,转向自我认同。当你能够全然肯定自己,内心就会变得强大,那些来自外界的不认同,或者别人对你的不公平,都统统伤害不了你。

女儿18岁生日时,我对女儿说:“爸爸也不是生下来就会当爸爸,爸爸也是头一次当爸爸。你今天18岁了,爸爸的父龄也18岁,才是一位刚刚成年的父亲。”那一刻,我看到女儿流下了眼泪。我突然觉得自己一下子长大了,领悟到父母之爱是一种需要努力、进化、被教育而完成的高级感情。

每个人都有太多的不堪回首,原生家庭又不可能重来,我们该怎么办?我们要记住的是,只有你内心真正悦纳,一切才能“都挺好”。