

开卷有益

有一种温度只升不降

○王珍

4月的天空,时乌云,时阴天,时下雨,时又骄阳似火。气温曾经很夸张地在一周期内经历过春夏秋冬。“喝过新茶,吃过春笋,赏过新花新柳,又要过年啦!”朋友圈的小伙伴们对变化多端的气候可着劲地调侃着。

如果还有一种不降只升的温度,我认为那就是省直机关干部职工的读书热情。每到了世界读书日前夕,他们早早就以身作则,展开了一年一度的讲书大赛。从“正能量·读好书”“新常态·读好书”“立潮头·读好书”“新时代·读好书”到“新时代大学习·跟着总书记读好书”,省直机关讲书大赛已连续举办了五届,在机关干部中掀起了多读书、读好书的热潮,为打造书香机关奠定了深厚基础。

生活素描

不一样的原味

○姚震雷

每种食品,无论植物还是动物,在成熟之后都会有一种原始的味道,这是遗传特性所决定的。气候、饲养条件、各种添加剂的滥用,都会改变食品的原味。农家传统养殖模式,一旦进入商业化生产,味道也会改变很多。

上个世纪70年代初,我在一个单位当文书,与我同一办公室的小丁是海宁人。当时海宁和平湖是我省主要的西瓜产地,海宁人意味着家里有人种西瓜的。一天,小丁从家里带来三只西瓜,是自留地上种的,施的是农家肥。

农家土鸡,一般来说就是农村放养的鸡。真正的农家土鸡要符合以下条件:一是自家的老母鸡孵出来的小鸡养大的,也就是鸡要纯种;二是要喂粮食;三是要放养。

以前农村养鸡喂的是糠拌饭,现在不种田了,米都是市场上买的。舅舅家的鸡喂的是谷子,往往是买1000斤湿谷,晒干后专门用来喂鸡。现在农村也有人坚持用糠拌饭喂鸡,认为这样养出来的鸡才是最好的。当然,放养是关键!只有运动的鸡,没有脂肪积累,肉质特别鲜美。

我10岁离开老家到杭州读书,后来到外地读大学,工作后几乎跑遍整个中国,也吃过众多的美食。但在我心目中,干菜和土鸡还是我老家四明山的最可口。时代在变化,传统的东西正在慢慢消失,年轻人都下山了,正宗的农家原味土产也就很难吃到了。

生活感悟

悦纳才能“都挺好”

○夏水夫

前段时间,电视剧《都挺好》热得有点火。那时我正好去北京出差,在回来的高铁上,从车厢的过道一眼望去,很多人捧着手机看得津津有味。很少追剧的我,也被剧中的情绪所带动。从吸引、不适、不快、窝心、压抑,到最后在流泪中,看完了全剧。

面对“小的不靠谱,老的的不着调”,苏家被“作死”的父亲折腾得鸡飞狗跳。片名为何还叫《都挺好》?我的理解是,这“都挺好”是对当下生活的悦纳。我们来到这世界无法选择父母,只有内心喜悦地接纳“一切都是最好的安排”,原生家庭留下的创伤,才能在成长过程中慢慢疗愈。这是有些人生要做的功课。

大团圆的结局似乎有点理想化。很多人不相信,那些已经定型了的、几十年的内在矛盾,会在突然间改变吗?现实生活中,无论是受伤者疗愈痛

苦,还是伤人者自我悔改,都是极其漫长的过程。

有一段剧情让我很震撼。苏明玉在对作妖的父亲咆哮后,找到男友石天冬,他们依偎在一起。石天冬以郑庄公的典故作引喻,与明玉进行了心灵对话:选择和解,选择放下,才能释然过去的怨恨和痛苦。否则,永远过不了“坎”,就是拿别人的错误惩罚自己。这是明玉淤积已久的伤痛疗愈的开始。

我试图用学过的人本教练理论去理解:当一个人拔掉了“心刺”,疏通了“心梗”,打开了“心门”,他便找回了自我,活出了真我,尤如破茧成蝶、凤凰涅槃,就会“都挺好”。这或许就是编剧选择给苏家人留下一个堪称温柔退场的合理之处吧?原谅一个人,只需要一瞬间。

家庭是我们一生中最重要的起点。现实里不一定有苏家,但苏家的那些事我们或多或少都经历过。人生至少有一半时间,是带着童年的光环或

阴影生活的。幸运的人,用童年治愈一生;不幸的人,用一生治愈童年。

我的童年在原生家庭成员中,没有被溺爱,也没有被待见。父母生下我时都40多岁了,哥哥姐姐与我年龄相差又很大,他们待我都挺好。但父亲莫须有的“坏分子”身份,在那个年代,使我常被其他孩子欺凌,却很少得到家人呵护和抚慰,幼小的心灵伤害极大。

那时候,农村孩子放学后还要帮家里干农活。我右手小手臂上长长的一道刀痕,就是在我10岁的时候,背着箩筐到田地里割草回家的路上,被一个坏小子一刀砍伤的。我可能一辈子也很难忘记,那天我哭喊着回家的时候,家里竟没人敢帮我去评理。乡里的土方说灰尘可以止血,母亲就到门背后找了厚厚一块灰尘,贴在我血淋淋的伤口上,之后因感染而留下伤疤。我大学毕业时,分配在“火炉”南京,七月酷暑竟不敢穿短袖衫怕露出伤疤,

就像那个生怕被人取笑头顶很“亮”的阿Q。

很长一段时间,觉得自己很像《家》中的觉民。不可否认,童年的创伤,影响了我很长一段时间,特别是青春年华的成长,包括我的小家庭。我在剧中找到了自己的影子,想到了我的原生家庭,想到了女儿,内心不能平静,流下了眼泪。

我深切体会到,从童年被伤害到穿越创伤,再到内心重建,是一个漫长、痛苦而又孤独的征途,咬牙坚持的只能是自己。打开心结,即是团圆。努力向前一步,才是“都挺好”的生活逻辑。

原生家庭欠你的,必须自己找回来。家家有本难念的经,打断骨头连着筋的亲情,说不清道不明。《都挺好》没有单纯展示伤害与挫折,而是善意地呈现了每一个不同的人,他们可以犯错,也可以进步;可以和解,更可以成长。苏明成去了非洲,才悟到“有些苦一定要自己去经历”。

你需要的,只有“自我认同”。被肯定、被认同,是每个人存在于这个世界的需求。然

而,我们的自我感觉和自我认同,往往受制于周围的人对我们的评价。人格成熟的人,会慢慢把对他人认同的需要,转向自我认同。当你能够全然肯定自己,内心就会变得强大,那些来自外界的不认同,或者别人对你的不公平,都统统伤害不了你。

女儿18岁生日时,我对女儿说:“爸爸也不是生下来就会当爸爸,爸爸也是头一次当爸爸。你今天18岁了,爸爸的年龄也18岁,才是一位刚刚成年的父亲。”那一刻,我看到女儿流下了眼泪。我突然觉得自己一下子长大了,领悟到父母之爱是一种需要努力、进化、被教育而完成的高级感情。

每个人都有太多的不堪回首,原生家庭又不可能重来,我们该怎么办?我们要记住的是,只有你内心真正悦纳,一切才能“都挺好”。

笔随心动

阿香

○李志铭

今年春节,老友林宝良来电,说是在玉环老家遇见了阿香,几十年过去了,阿香的心里依然还惦记着老朋友。想来,我与阿香竟已有20多年没见面了。

20年前,阿香在玉环县的鸡山岛上工作。

在我国东南沿海星罗棋布的岛屿中,鸡山岛是一个很不起眼的小岛。也许是岛的形状像一只鸡,因而以鸡山岛相称。鸡山岛虽然只是一个名不见经传的渔村小岛,岛上的面积只有8平方公里余,人口也不到1万,不过,这里距台湾只有100多海里,地理位置非常特殊。而阿香是这岛上唯一的一名乡邮员。那一年,18岁的阿香就在这地无三尺平的鸡山岛当上了一名步班投递员。多少年风里雨里,穿梭在岛上崎岖的山道上,奔走在陡窄的石阶小巷里,为渔民们捎信送报,岛上的人喜欢叫她阿香,以至于后来人们只知阿香,却记不得她的真名了。

上世纪50年代初,国民党残余企图反攻大陆,当时,鸡山岛许多青壮年被国民党抓去当壮丁。由于常年中断了联系,一些海外来信难觅其主。透过那些漂洋过海穿越了无数时光的书信,阿香仿佛看见了那一双双望眼欲穿的眼神,一个个透着乡音白发苍苍的面孔。在阿香不懈的努力下,一封封来自海峡又险些失踪的书信终于找到了主人。阿香用自己的汗水为两岸同胞架起了一座看不见的桥梁。一时,海岛乡邮女阿香的事迹在玉环岛上传颂开来。

1996年底,阿香被评为全国邮电系统劳动模范。在欢迎劳模载誉归来的队伍里,我看见手捧鲜花的阿香是笑得灿烂的。

1997年,阿香参加了全省邮电劳模报告团。报告团里,阿香是最认真最刻苦的那个。每天只要一空下来,总能见到阿香在反复琢磨练习。到了第三场报告会,阿香居然已经能脱稿了。

邮电分营后不久,阿香的两个女儿也大学毕业后后来到了邮政。而这时阿香已达邮电退休的年龄。

听说,阿香在离开单位时反复告诫两个女儿,在邮政一定要好好干!

我曾多次想去看阿香。那一年,我便与刘学凡一同前往玉环。到了县城才得知,当天上午阿香陪丈夫去上海看病了。阿香的大女儿林琼鸥告诉我们,这几年,她们姐妹俩没有辜负妈妈的期望,今年她所在的营业中心被授予省工人先锋号,她的妹妹林竹已加入中国共产党。阿香退休后已随女儿在县城生活。不过,阿香在离开海岛之前与女儿有个约定,每年一定要到岛上住上一段时间,看看邮路,也看看大海。

尽管我从没问过阿香,其实,阿香的心思我懂。邮路和大海是曾经赋予她生命最珍贵也是最重要的内容,人非草木,阿香是最懂感情,最珍惜感情的那个人。此时我仿佛看见海风撩起了阿香花白的头发,而她正深情地望着大海……

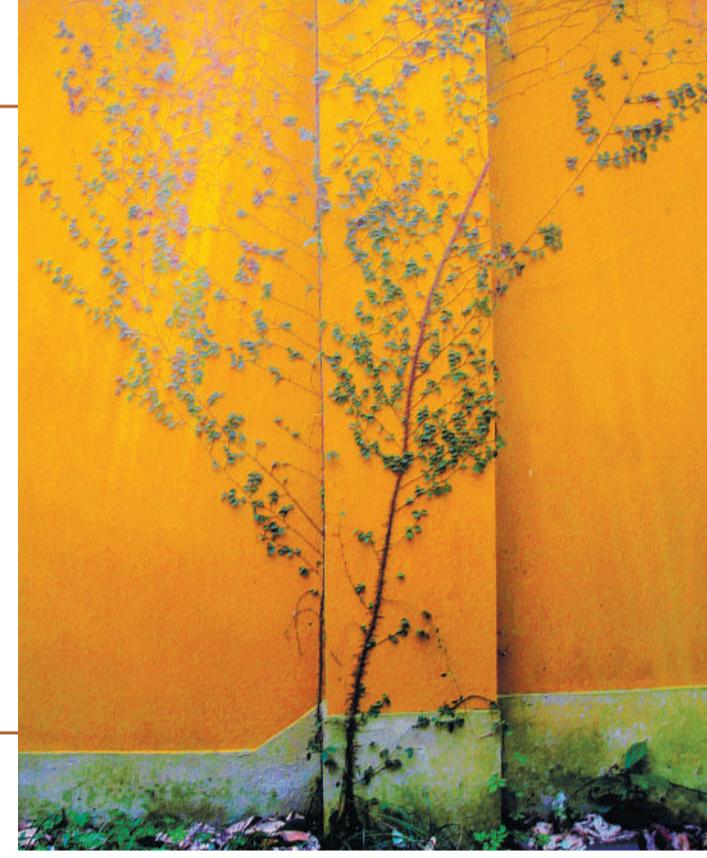
细枝末节

生生不息话谷雨

○钟迪良

一件惊天动地的大事,在4000多年前的一个春末夏初,黄帝发布诏令,宣布仓颉造字成功,并号召天下臣民共习之。那时轩辕黄帝急需一位掌管史料的官员,一天黄帝发现了德才出众的仓颉,并任命他做了史官。仓颉以结绳记事,把国家大事记得清清楚楚。后结绳记事日显落后,善于观察的仓颉受“一个足印代表一种事物”的启示,通过走访、调查,不耻下问,不断比较,最后将各种事物,按特征进行表达,依类象形,创造文字。这天黄帝宣布仓颉造字成功,天空下了一场不平常的雨,落下无数谷米。黄帝说,这是感动了天帝,老天爷慰劳圣功。后人因此把这天定为谷雨,成为二十四节气之一延续下来。

在陕西关中白水县的史官镇,如今每年要在谷雨节进行盛大庙会,让后人世世代代记住仓颉的勤奋好学、善于钻研,为创造中国文字做出的贡献。



寓言故事

眼界

○闲敲棋子

终于有一天,坐井观天的青蛙来到了井外。只是外面方圆百亩早已沧海桑田,一片沼泽。当青蛙在沼泽地漫步时,遇到了一只田螺。田螺很仰慕地说:“青蛙先生,听说您来自深深的井下,看问题一定很深刻吧?”

“别的不敢说,过去我看问题深邃独到倒是事实。也许和我的阅历有关吧!”青蛙跳了一步,用半边白眼球瞟了田螺一眼说,真没想到自己的囧事已流传千古。

田螺转了转笨拙的身体,费了好大劲,才重新望见青蛙高昂的头颅。青蛙又转了转眼珠:“可那井下的见识都是些老黄历啦!如今世道都变了。”它抬起左前爪,指着脚下的沼泽地说道。

田螺简直佩服得五体投地,没想到青蛙竟那么谦虚,把过去的辉煌视为过眼云烟。就那么一瞬间,青蛙又开口了:“目前,我有了更深远的思考,眼光投向更广阔更悠远的空间了。用时下流行的说法,这就是眼界。”说完,换了右前爪指了指前方,然后将头一转,呱呱笑出了声。

田螺惊讶地吐了吐舌头。

“从井中,来到这外面世界,才发现天地竟这么大,世界就是片沼泽,到处是水洼、杂草、泥潭,嗯,真是太舒服啦!”青蛙感慨万千。

田螺听懵了,有点不解它的话。望了一眼疑惑的田螺,青蛙又道:“我才真正发现,以前听井外传言,说这世上花花草草,绿树成荫,沙漠戈壁,看来都是骗人的鬼话。不亲眼所见,又怎么能知道传言的真假呢?照那样下去,我哪有现在这样广阔的眼界?”

细枝末节

生生不息

话谷雨

○钟迪良

“送你一粒谷种,让你收获满园;送你一滴雨水,让你幸福滋润”。谷雨,顾名思义就是在这春季播谷降雨,让人们撒种移苗,借着春光,栽种五谷。可谓:今日谷雨播种,明天收获满满。

谷雨,从来都是诗人笔下宠儿,如唐代元稹的《谷雨春光晓》、清代朱中楣《谷雨小室闲吟》等,然而,宋代范成大的《蝶恋花》最适宜江南。谷雨,传说习俗也不少:走谷雨——农村走户串亲;祭海——祈求海神保佑;禁杀五毒——驱凶纳吉的祈福;喝谷雨茶——辟邪、清火、明目;食香椿——健胃、理气、抗菌;赏花——观赏牡丹(在山东、四川、河南等地,把牡丹称为谷雨花)。

历史上关于谷雨来历传说很多,如《牡丹花仙的故事》等,但《仓颉造字的故事》我感觉更让人信服。据《淮南子》记载:仓颉造字是