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灵魂论，是柏拉图给我们思想的一个启迪。我们通常的经验也是——超越物
质的精神才能让我们的灵魂真正得到快乐和自由。当你浮躁、心无所依时，读上
一本书，让人类社会文明的发现者、传承者在无限的时空里与你对话、私语，这该
是怎样的一个巨大恩惠！而你只要捧起一些书，书真的会给你精神以滋润、涵
养。

读书版，是广大职工休闲的乐园，是引领职工走向书海的一条便捷通道，也
是大家构筑精神世界的一方家园。

“腹有诗书气自华”，而如果由于读书，可以让人拥有一定思想和自省的能
力，或者由此可以在这大千世界中找寻到自我的一个位置，与人平和相处，或相
亲相爱，善莫大焉。

让我们一起在这里分享读书之乐——读书、荐书、书评、读后感、读书笔记
……一切与书有关的事物，都欢迎分享和交流。特别欢迎工会“职工书屋”的书
友不吝赐稿、交流。

让我们一起快乐读书，快乐工作、生活！

构筑精神世界的
一方家园
——读书版，开版啦！

读过一本好书，像交了一个益友。——臧克家
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●蒋勋

夜雨寄北
作者：李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一
首诗，我觉得这首诗最了不起的是从
头到尾好像什么都没有讲。我们只能
确定他好像是与一个朋友在一起，他
们两个要分别了，这个朋友大概很舍
不得，就问你什么时候回来，他也不知
道怎么回答，因为的确不知道什么时
候回来：“君问归期未有期。”李商隐这
么会用典故的人，在讲生命里面最深
的经验时，如此白话化。他有自己独
特的句法形式在里面。

“君问归期未有期”，又是一种两
难。能告诉人家一个回来的时间也
好，可是真的没有。生命好像就是流
浪，所以也不知道此去一别什么时候
会再见面。在这样的状况下，最后只
好把话岔开了，顾左右而言他，说你看
我们在四川，外面在下雨，刚好是秋
天，水池中的水一定越来越涨高了，

“巴山夜雨涨秋池”。
这很像一个电影镜头忽然转开。

对方一直说你到底什么时候回来，问
到有一点难过，有一点感伤，忽然把镜
头转开去拍一直下的雨、慢慢涨起来
的水池。好像在讲自然里面的风景，
其实又是讲心里面弥漫的一种情感。
有没有感觉到有一点盛满了心事的水
池，好像都要满出来了。两个人告别
的愁绪，或者离情，越来越满出来了。
我觉得一个诗人的厉害，在于他又是
客观，又是主观，第一句是“君问归期
未有期”，第二句他转开了，顾左右而
言其他。顾左右而言其他的时候是心
事讲得最好的时候。

“何当共剪西窗烛”，又开始直接
描述，这个朋友总是不死心，又在问你
不告诉我回来的日子，那我们什么时
候可以在一起点蜡烛呢？以前的人点
蜡烛，蜡烛燃烧到某个时候，要把烛心
剪一下，它才会更亮。“却话巴山夜雨
时”，又绕回来了，就像现在巴山下着
雨的夜晚，两个人在一起聊天。李商
隐的句子总是在绕来绕去，因为他不
是直接把答案讲出来，而是在缠绵当
中，呈现生命舍得又舍不得的两难状
态。

这里面有一种独特的趣味，如果
不是我这种性格的人，说不定很不喜
欢李商隐。我自己很喜欢李商隐，常
常想大概有人会很不喜欢李商隐。有
些人喜欢什么，就直接干干脆脆地讲
出来，可是李商隐总是在那边绕。因
为这个绕，你会感觉到一种深情。任
何一种深情到了最后，都是缠绕的状
态，在知道与不知道之间，在了解与懵

懂之间的非常暧昧的状态。李商隐诗
中的光线常常不是明或者暗，而是灰，
一种迷离状态。这当然可以看到李商
隐作为一个诗人很特殊的生命风格，
他个性上有些纠缠不清。我相信他的
爱情大概也是如此，所以才写了这么
多的无题诗，连题目他都不知道应该
怎样去起，连对象都不愿意写清楚。

这首诗也曾经被选进《唐诗三百
首》，是大家也比较熟悉的一首诗。我
记得小时候背这首诗，每次都觉得这首
诗什么都没有讲，大了以后，有时候会
觉得某一种经验，好像讲得最好的也不
过就是这四个句子而已。因为在那种
时刻，你觉得什么都不能讲，什么都不
适宜讲。我想文学的有趣之处就在于
是一种状态的再现，不一定非要把事情
讲清楚，讲得太清楚就是论文了。大概
论文写得好，通常都没有办法去写诗，
我最怕读研究李商隐的论文，每次越看
越害怕，里面分析出那么多的影射，让
人觉得这个李商隐怎么这么多心机。
我觉得李商隐是最没有心机的人，他听
到巴山夜雨，就写巴山夜雨。

我再给大家一个建议吧，要注解
李商隐，第一个看王尔德，第二个去看
克日什托夫·基希洛夫斯基导演的《十
诫》。克日什托夫·基希洛夫斯基在他
的传记中说一个导演在电影中，一个
人拿起打火机点火就是点火，如果火
没有亮就是打火机坏了，就是这么简
单。他说不要去找影射。很多人看基
希洛夫斯基的电影就想这一段象征着
什么，那一段象征着什么。其实更高
明的象征是呈现自己原有的状态。我
读这一段时觉得非常有趣。他们的作
品把叙事空间剪掉，就抽出一个非常
独立的画面，画面本身可以投射太多
的东西，每个人投射进去，都觉得自己
讲对了，可是也可能都讲错了，因为对
的只有一个，就是画面本身。

这首诗，甚至也可以说根本不需
要注解，就是你读的四个句子：“君问归
期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪
西窗烛，却话巴山夜雨时。”会有不懂的
吗？没有一个字会不懂，可是我们总觉
得不应该这么简单，里面一定有影射，
就不停去找，反而迷失了，没办法在诗
里真正感觉到音韵的漂亮，重复的“巴
山”的音节关系，“君问归期未有期”中
两个“期”的对仗关系，在这些猜测中被
忽略了。

事实上，所有这些重复，使得诗里
面环绕的力量得到增强，变成一个非
常精彩的小品。大家都会觉得好像到
了晚唐，没有办法写出盛唐时代李杜
那种长诗，东西都好精简，像晶莹的珠
子一样，好像所有复杂的东西都被收
在小小的珠子当中，晚唐诗人透过这
个珠子反映外面的世界，而不是带领
我们去看外面的世界。我想这个经验
是比较不同的。

●景海敏

高晓松在麦家老师《人生海海》的新书
发布会上说：“我以为到了老麦这个年纪，这
个历练，他下笔已经不再同情那些人，但他
不但是同情，而且饱含了同情。”高晓松这里
所讲的“饱含了同情”，更确切地讲，应是饱
含了“慈悲”。

同情是人对包含自身在内的天地万物，
面临消损时的一种恻隐之心，发乎心体，始
于自然，是人的本性之一。“恻隐之心，人皆
有之。”在我们每个人身上，或多或少都携带
着关爱他人的原始冲动。就比如：当看到有
人摔倒时，我们下意识会想将他扶起。而人
的这种亲社会倾向，也只是人性一端，在人
的生命之弦上微振着、犹疑着。就像高晓松
所认为的，人会产生对世界的同情心，但这
种同情心会因时因境或隐或显。

慈悲始于这种恻隐之心，其所蕴含的情感
动力、张力、活力以及稳定性远在同情之上。而
麦家老师的可爱之处，《人生海海》的感人之处，
即在于这种旷日持久的“慈悲”情怀当中。

麦家老师在《人物》周刊中对自己童年
的经历直言不讳。幼年时屡遭他人欺辱、父

亲简单粗暴的教养方式，是笼罩在那个敏
感、自尊心很强的孩子心头的两团阴云，推
不开，扯不破，日夜蚕食着少年对世界的热
情、信任与爱。在一次被同学欺负之后，他
选择了自杀，险些丧命。语言有时是苍白无
力的，唯有亲尝其苦，方知其味。悲恸满胀，
无法忍受，无处可逃，无从在现实与自我的
关系中找到立锥之地，自我同一性爆破之
后，便是自我毁灭。

在创伤性事件面前，遗忘的神经似乎被
麻痹，记忆让人时而顾影自怜、时而悲愤满
腔。纪伯伦说：“记忆是一种相聚的方式，忘
却是一种自由的方式。”人总和疼痛相聚，心
何从自由？谁想记得，谁不想忘却？“他痛恨
这种生来就有罪的境遇，恨这个村子，恨所
有欺负他、歧视他的人。”这种恨浸透在作品
中。面对创伤性事件，人能做的大体只有强
迫性重复。一次次回想，一次次讲述，一次
次从噩梦中醒来，一次次反刍，一次次疼痛，
一次次习惯，一次次将愤怒沉降，内心一次
次柔软，方寸之地才渐生慈悲。那里有灼伤
后的痛，也有原始的善。

痛感让人印象深刻，让人更容易理解一
切苦难的意味。本初的善让人转向移情、转

向理解、转向接纳、转向略带忧郁的消极美
学气质当中。

故事中的老瞎子，眼瞎，心却是亮的。
“他知道自己死后儿子废物一个，活不成，要
活下去，必须靠村里有人发大慈悲，小慈悲
都不行。小慈悲是同情心，是眼里冒出来
的，触景生情，有一搭没一搭的，不成流。大
慈悲是责任心，是心底长出来的，因缘而生，
细水长流。”他去世前在祠堂前面长跪不起，
以求有人能理解他的痛苦、原谅他们一家，
发大慈悲照顾残疾的小瞎子。而“我”和“我
的父亲”则在经历了家破人亡等一系列变故，
体悟到疼痛之于人的意义，心生慈悲，放下了
对小瞎子、对全村人的仇恨，为小瞎子寻医访
药。正因为那么多苦难，因为慈悲，因为心底
的良善，麦家老师才抛却美学意义上的悲剧
书写格式，没有将“上校”置于荒野，任其自生
自灭，而是给他寻来了“活观音”，爱他护他，
让故事回归温暖，让人心回归希望，让那些所
有在痛苦里即将坍塌、已然破裂的心魂看到
光，重新去信、去望、去爱。

众生皆苦，慈悲为怀。
（6月15日下午2：30，浙江图书馆一楼文

澜演讲厅有《人生海海》读书分享会。）

《人生海海》是麦家在时隔8年之后的首部长篇之
作，故事讲述了一个浑身是谜的“上校”在时代中穿行缠
斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既
有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。

人生海海，慈悲为怀
读书笔记

●孙昌建

一颗香榧，抑或是一片西溪湿地，在郁
葱的笔下都会呈现不一样的风情，对此的
解释之一，因为郁葱是诗人，诗人就是语言
的炼金术士，更何况他还是一名职业的文
字操练者；之二是郁葱久居杭州，与其说他
是吃着粮食果蔬生长，还不如说是由江南
的水土空气成就了他的文化血脉；如果说
还有第三，那就是他把这些年的阅读，都化
作了自身的武功秘笈，虽然只是在塑造一
座纸上庭院，却也已经是匠心独运，气象万
千，因此把这一本《盛夏的低语》说成是私
人地理学，我觉得是十分妥帖的，因为他写
出了一种不分行的又具有诗歌意味的人文
地理，我姑且将它称之为诗地理吧。

这样的诗地理，很多时候只是一种规
定动作，就像书中把郁达夫称作为那个时
代的火车代言人，因为郁达夫最好的文字
之一，就是坐着浙赣线一个站点一个站点
地玩过去写过去，这是见真功夫的。火车
抑或还有轮船一类的可能是观察和体悟旅
行的最佳方式，正如古人用骑马的方式。
达夫先生的文字能渐入化境，他把古汉语
和译文中汲取的营养最后都“化”成自己的
气场，这是我以为一个写作者的基本功，也
是最高的境界，而现在郁葱也在朝这条路
上步行或狂奔，即他一手是沈括和李渔，一
手是里尔克和沃尔科特。

我认识的郁葱，以前我以为更多的是
沐浴着欧风美雨的，因为他的句式，既有别
于汪曾祺这一些前辈的，又有别于近年出
现的诸如李娟一路的，打一个比方，郁葱好
像是一名跑障碍赛的选手，有时需要涉水

而过，有时又需要羚羊般的跳跃，有时又如
跑山者，还得有认路的本事，其实最终比的
是一个长跑者的耐力和勇气。是的，生活
中郁葱的确是一名长跑爱好者，但是他似
乎并不刻意，他只是觉得自己跑着舒服就
可以了，并不是为了要跑给人看，那么写作
应该也是同理，构建诗地理也是如此。

尤为可喜的是，在这本书中我又看到
了一个熟谙中国古典文本的郁葱，他并不
是只会博尔赫斯的分岔小径，书中写及杭
州的不少篇什，其实不少都是司空见惯之
景，但即使是绕西湖一圈，他也依然能写出
一种陌生的美感，我以为这是极难的事
情。没有陌生感，哪有文学可言，那只有新
闻或旧闻而已。而写作的要义之一，就是
要写出今天，或是用今天来疑古，或是用古
意来照射现实，包括一只柿子，一片红柿
林，它们从成熟到坠落，直至腐烂，直至在
纸上又获得重生。

我想这可能都是诗地理的应有之义，
从地名到地理，从山水到风景，从风景到风
物，到最后构建诗文或人文，这可能就是我
们一生的全部，最后是不是能留下几行诗、
几篇文字，这就要看造化了，因为现在不可
能再诞生徐霞客游记和《瓦尔登湖》了，现
在的远就是近，近又即是远，近和远已可从
纸上来构建和区分，于是就有了这一部《盛
夏的低语》，有了一种言辞的片断和时间的
余温。

郁葱少年以诗成名，他的诗歌横空出
世，之前似乎毫无征兆，之后则一直在飞翔
和低语，这本身就是一个奇特的现象，而在
进入中年之后，按我的观察和猜想，当郁葱
跟岁月一起枕河而居时，他的文字便出现

了不一样的长河般的景象，这河可能是运
河，也可能叫塘河，我以为当他从书斋里抬
起头来时，一种人间的烟火便降临了。这
烟火是他开始涉足卑微并体恤贫苦，且无
可救药地走上了悲天悯人的一路。其实每
个人身上都有这种善良或悲悯，只是更多
地被芸芸众生给掩埋了，特别是一个写作
者拿着一块敲门砖进入职业的领域之后，
我们就可能只是在操场上跑步了，而且也
知道操场的上空是有一只眼睛在看着的，
有时旁边的高楼上可能还有几只眼睛，我
们想那好吧，写作就是要给人看的。到最
后想编辑一两个选本时，发现我们不仅被
岁月这把杀猪刀砍得遍体鳞伤，而且我们
自己有时也挥着这把刀砍向空气和假想的
敌人。

假想的敌人不是关公战秦琼，更不是
玩得满头大汗的儿子，最后我们会发现美
好来自于亲近和亲切，那也是文字所必须
具备的要素，对此我也赞同郁葱的观点，比
如他对西湖、对河水以及对城市风景的认
识，这其实就是我们对文字和文学的态度。

对了，最后我要补充一点，有时为了表
示一种随意和自然的关系，我们在称呼朋
友时常常会省略他的姓氏，比如我们也没
大没小地称郁达夫为达夫先生，正如富春
江边的某条弄是叫达夫弄的，但是对于本
书的作者，我以为还是要郑重地用全名来
称呼他的，为什么呢，因为这里有一个梗，
一个只属于诗歌圈的梗，我不会在此展开，
但必须要提一下的，我在这篇文章中所写
的郁葱只是指：李郁葱。

（《盛夏的低语》广西师范大学出版社
2019年3月版）

《盛夏的低语》：

一个人的诗地理

荐书

李商隐写到了
生命的荒凉本质
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