
◎林椿

我算是喜爱音乐之人，20年
前，就节衣缩食，花费数万元购置
了丹麦的“尊宝”牌音响，对国内
外音乐大师的作品，也是尽力搜
集，好多碟片至今奉为珍宝。

我第一次受到音乐的震撼，
是在读初中时的野营拉练路上。
十三四岁的学生娃也学解放军，
自带铺盖拉出去行军宿营数十
天。在一天宿营后晚饭前，我正
在村边小溪旁遛达，突然被一阵
悦耳的琴声吸引，不由地马上跑
了过去。只见三个跟我年龄相仿
的外校同学正在拉小提琴。虽知
叫小提琴，但平时极少听到有三
把琴一起演奏的。他们动作划
一、姿态优美，琴声好听极了，一
下子如魔鬼般攫住了我。

琴声铺展开来，只见绿茵茵
的草地上，阳光灿烂，鲜花盛开，孩

子们在欢唱，姑娘们在舞蹈，人们
在欢笑，连空气都带着春天的香
甜。那琴声一会儿如山间泉水，叮
叮咚咚；一会儿如吹过树梢的风，
簌簌轻鸣；一会儿又如夜莺在林中
低吟浅唱，我沉浸在琴声的幻景中
如痴如醉，觉得是一种莫大的享
受。后向老师打听，说这叫圆舞
曲，是外国的。那一天，我因听琴
误了晚饭，也误了晚汇报。

第二次受到音乐的震撼，是
在“文化大革命”时期。这天，教
音乐的周老师与三个男老师在备
课。周老师弹钢琴，三个男老师
则排练着男声三重唱。那美妙的
琴声，那浑厚的三重唱，一下子又
把我击打得如痴如醉，神魂颠
倒。我惊叹那精致的小锤子击打
在簧片上，怎么会发出这么动听
的声音。那三重唱的老师真的太
棒了，声音如天外传来，错落如珠
落玉盘，美轮美奂。

自那以后，我发疯般想学会
一种乐器，但钢琴、小提琴价格昂
贵，根本买不起。后来中学毕业
进工厂了，听说口琴便宜也容易
学，即用一个月奖金5元钱，买了
支“上海”牌口琴。随后便与同厂
几位青工共同学习吹奏，并得到
工人文化宫音乐老师点拨，竟也
慢慢练成了独奏，合奏。当时，杭
州市二轻系统进行职工文艺汇
演，我们三个小伙伴以《排球女
将》主题曲，获口琴合奏二等奖。
当然，获奖后我们还兴奋了好一
阵子。

改革开放后，国门开放。我们
能够听到约翰·施特劳斯、肖邦等
西方音乐家的作品，也知道什么是
交响乐，什么是音乐剧了。国内的
音乐创作也慢慢恢复，出现了不少
好的音乐作品。但在我心底深处，
始终忘不了那三个少年琴手，忘不
了那天籁般的琴声。
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◎李志铭

也许，每个人的一生都会
有酸甜苦辣的时候，但是只要
你心中有方向，不放弃自己，生
活也一定不会放弃你。这里就
给大家说说我所熟知的德祥的
故事。

德祥是我多年前的一位同
事和朋友。那一年我来到工会
工作，当时，德祥在工会的另一
个部门。虽在同一单位，但工
作上并无交集。只知，他原先
是滑稽剧团调入系统艺术团
的。艺术团解散之后，他留在
了工会。

两年后企业改革，德祥来
到了我分管的部门。德祥不是
舞文弄墨之人，于是我让他到
职工旅行社任外联部经理，主

要负责职工疗休养工作。
每年的 6 月之后，便是疗

休养工作的旺季，也是德祥工
作最为忙碌的时候。从制订方
案、下发通知、落实地接、行前
说明等等，每年几千号人在外
的吃喝住行，都由德祥和计调
部经理全权负责，几乎不用我
这个挂名总经理操心。因为，
德祥是值得我信任的人。

改革后的第一年，是企业
发展最艰难的时候。那年夏
天，我们组织文艺小分队赴全
省各地慰问演出，鼓舞士气。
那时候的德祥三十八九岁，留
着长发，颇有艺术家的气质。
虽然他不会器乐，歌也唱得很
一般，但他有他的优势。他是
系统内众人皆知的“笑星”，而
且他熟稔所有演出灯光音响的

安装。
在基层慰问演出中，德祥一

到住地，就马不停蹄安装调测灯
光音响，往往在演出前几分钟才
能匆匆吃上几口盒饭。一次到
了丽水，慰问团一位女演员因连
续高温天倒下了，情急之下，德
祥主动请缨上台客串，演了一个
帮助残疾人过马路的片段。可
以说，这出戏演得非常灵气而有
温度。

几年后，组织安排我去了
一家基层单位。不久后传来消
息，机关实行改革，德祥要离开
工会去业务部门了。

我知道，德祥高中毕业进了
一家工厂，在企业和剧团里摸爬
滚打，后来还是到工会后去党校
函授学习了几年，拿了个大专文
凭。当时，我还真有点担心，德

祥能否胜任新的工作？
有一天，机关的一位同事

来看我，说是德祥因为工作上
的一些事与同事发生了争吵，
那人还向领导告了状，领导把
德祥好好批评了一通。

两年后，系统内更大范围
的改革又一次来临了。这个社
会从来就是“物竞天择，适者生
存”。此时，德祥已是人到中
年，身不由己了。可德祥还偏
是个不肯低头、犟脾气的男人。

德祥在又一次改革中，被
安置到一家直属单位。没想
到，德祥不服从分配，并直接提
出了内退。此时的德祥还不算
老，离退休还有 10多年。许多
人为他的举动感到惋惜，也有
些人则好言相劝，但德祥去意
已定，像是一头拉不回的犟牛，

义无反顾。也许，对德祥而言，
这或许又是人生新的开始。

后来我知道，德祥颇有眼
光，在淳安房价低洼的时候，在
千岛湖镇上买了二层临街的房
屋。德祥在股海多年，算是个
老股民了。退养后，德祥就像
游泳运动员，荡漾在股票的海
洋里，显得那么自由自在。

德祥还拉起了旅行联盟，许
多男男女女都喜欢黏着他，他去
哪儿他们也去哪儿，不管省内还
是省外，国内还是国外。每当周
末夜幕降临，在西子湖畔也许你
能看见旅游联盟的小旗，那一定
是德祥和他的队伍。

此时，我仿佛看见在那春
风沉醉的夜晚，德祥洋溢着满
脸的幸福，甜甜地眯着那双不
大的眼睛……

人生不怕弯儿多

◎王珍

如今一说到“高考”两个字，
感觉最起劲的人就是考生的爹
娘，孩子太用功了心疼，孩子不
用功又心焦。甚至孩子进了考
场，孩子妈还要刻意穿上旗袍、
怀揣着几块定胜糕在门口候着，
寓意“旗开得胜”。

想起我高考的那些日子，陪
伴我、鼓励我，甚至像父母一样
照顾我的全都是老师。天天都
是我的语文老师袁玉徽把我送
进考场，然后在门口等着我出
来。还给我买白糖让我冲糖开
水喝，说是补脑。

记得那时规定考试开始半
小时后才能出考场，人家都怨时
间不够，而我却觉得半小时都太
漫长，因为我根本看不懂那些考
题，坐着无聊，东涂西改，把那少
得可怜的几个答对的题目又都改
错了，弄巧成拙。

所以，拖时间对我是祸不是

福。
看着我总是早早从考场里

出来，还一脸的沮丧，袁老师厉
声说：“明天你再敢这么早出来，
我在门口拿棍棒伺候！”

考完后，我自我感觉坏极
了。我悲叹自己这一生也许与大
学无缘了，也再无颜见往日的师
长、同学和亲友们。所以高考结
束的第二天，我扔掉了课本，乘火
车去了乡下舅舅家疯玩。

袁老师几次写信要我回杭
州，好好复习功课，我也懒得回信。

九月的一天，袁老师突然发
来一份电报：“你已上线，速归，
参加口试。”这下我才真的急
了。急找外语老师吴民！

吴老师可淡定了：“你现在
找我也没用，就这么点时间，我
又不能砍了你的头，把英语单词
给你从脖子里灌进去！”其实，他
巴不得我考不上，可以高复一
年，第二年考更好的学校，以实
现他自己错过的愿望。现在听

起来，这是不是很有点父母心？
第二天，我一早赶到杭州外

国语学校，门口已聚集了许多考
生，正三三两两地在练口语呢。
我凑上去想摸摸底，只听一片

“叽哩咕噜”的对话声。我压根
就听不懂，只是偶尔夹进去的几
句中文，让我知道是什么“鲁迅
的作品有……”“世界有几大洲、
几大洋”等等。

我直接被吓懵：这些问题
就是用中文，我也说不清楚！
再看看他们，一个个胸有成竹
的样子，我深深感到自己实在
不行，只有一个念头：逃！不丢
人现眼。

这个时候的吴老师真的是
太给力了，居然很认真地对我
说：“他们看起来很厉害的样子，
其实和你也差不了多少。他们
都是纸老虎！”老师真的够拼
的！为了给我压惊，不惜和全世
界为敌。

我就这样被壮了胆，进了

考场去参加口试。但毕竟还是
中气不足，纰漏百出，甚至让我
预备时的那张试卷反面的题目
我都没有看见。而对面坐着三
位老师说的英文，我一句都没
听懂。

幸运的是在当年的许多老
三届考生中，应届生的我一副天
然呆萌，撩动了口试老师的恻隐
之心。他们对我很是网开一面，
凡是我读错的地方，只要跟着他
们读对了就给分。居然把我的
错都归罪于我的中学老师没教
好（这一句太冤枉吴老师了，所
以我从来不敢告诉他，我不想恩
将仇报把他气吐血）。

我的口试居然还能刚刚过
线！哦，简直就是锦鲤附身啦！

此后人生，吴老师给的“纸
老虎”充当了许多次的万能钥
匙，每当我没有自信时就会想
起。

后来，我也当了老师，我也
曾想把“纸老虎”送给我的学生。

但我发现我的那些学生和我非常
不一样，不是不自信，而是太自信
了。所以，这个“纸老虎”就一直
留着给我自己用了。

那个时候，考生的家长真的
没这么苦，当然，主要还是我父
母对我上不上大学没要求。

记得那时我拿起书本老是
昏昏欲睡，老是很迁就自己：算
了，不为难自己了，睡一觉再说，
大不了这大学不上了。

只有在口试的前晚，我又
打着哈欠说着同样的话时，老
妈在一旁不咸不淡地说了一
句：“我同事说了，你女儿的一
只脚已经踏进了大学的门，今
天晚上就是不睡觉，也要拼了
命地复习通过口试。”

可是，我的一只脚站不住
啊！倒头睡去，且一夜无梦。

感谢袁老师替我爹娘管着
我，感谢吴老师及时送我“纸老
虎”，临门一脚，不偏不倚将我踢
进了大学校门！

珍藏着那只“纸老虎”

◎蔡菊香

阿耐是阿拉宁波人，同为宁波人自然会有一种
亲近感。阿耐的小说《大江大河》被改编拍成电视剧
后广为人知，我也在无意之中收看了这部剧，且很快
被故事的大时代背景和人物多舛的命运所吸引，一
集不落地追完全剧。等拿到厚厚四大本的原著小说
后，我却又犯了愁，实在太厚了！好在阿耐的文字直
白浅显，故事性强，结构紧凑，因此我一目十行地读
下去。

《大江大河》以故事发生的时间为经，从1977年
恢复高考开始，到1992年南方讲话，一直到2008年
金融危机，跨度正好是我国改革开放风云激荡的40
年。阿耐在故事的结构上没有特别的“炫技”，仅以
唯一的时间线，围绕着四位主人公的挣扎和奋斗，把
故事推向一个又一个高潮。阅读过程中，常常让我
想起另一部伟大的作品，即路遥的《平凡的世界》。

阿耐笔下的四位主人公个性鲜活，每个人身上
都被打下深深的时代烙印。国企领导人宋运辉从初
中毕业去插队当知青，到考上大学，毕业后凭自身努
力加上遇“贵人”水书记的提携，从倒班工人，成长为
大国企领导人。作为60后，我曾亲见自己的小学老
师初闻恢复高考时的激动和兴奋，也看到他伏在学
校宿舍前的小凳子上，一手摇蒲扇一手翻书复习的
情景。也曾亲见自己的大哥挑着扁担跨上去省城的
长途汽车上大学，如今成长为某一行业的专家。

书中对金洲化工厂的描写，纵横交错的管架，银
光闪闪的塔林，频繁闪动的仪器仪表，复杂的工艺流
程图和设备图，更是让在国企工作30年的我感同身
受，仿佛在回顾自己走过的那段青葱岁月。厂子弟和
外地分配来的大学生之间的矛盾，厂长负责制落实过
程中厂长、书记和总工之间的权力之争、技术分歧、人
才站队，阿耐的笔下是活脱脱的真实工厂小社会。乡
镇企业家雷东宝，从部队退伍回到就差全村出门去讨
饭的小雷家村，从偷偷带领村里人包产到户开始，到
办砖厂、成立建筑施工队、开办电线厂等，最后成长为
最早一批带领农民发家致富的乡镇企业家。这让我
联想起小时候老家兴起的包产到户、养猪场、蘑菇种
植场等，毛纺厂、羊毛衫厂、螺丝厂等乡镇企业遍地开
花，村里的烂泥路如今早已全是现浇的水泥路。个体
经营户杨巡走街串巷，偷偷摸摸贩卖货物，承包商品
批发市场后做大做强，成为先富起来的一部分人。想
起我的父辈们，为了多卖出2分钱，骑自行车驮着一二
百斤重的地瓜，跑到更远的镇上去叫卖。梁思申的出
国留学和海归知识分子柳钧，让我想起上世纪80年代
初期上海的出国潮，只要有点门路和梦想的人，都想到
国外去学习镀金。如今只要有点经济实力的，都可以
把孩子送去国外留学。

无论怎么说，作品是写给人看的。曲高和寡是
一种格调，寓意深刻是一种方式，平平淡淡是一种态
度，能引起人们共鸣和喜爱，更是一种成功。《大江大
河》无疑是值得人们一读的好作品。

如何书写
我们的人生

——读阿耐小说《大江大河》

◎春和

认识小诗是在一个培训班上。她三十出头，五
官端正，妆容精致，走路带风。小诗经常落课，培训
课已经上了5节才见到她的真容，还是下午来的，带
着一个小女孩。

我们很好奇，问她：“你的孩子？”她淡淡地说：
“这是二宝，大宝下半年读六年级。”

我说：“看不出来。你保养得这么年轻。”“才没
时间保养呢。自己带娃、做家务，白天推销房子，晚
上一、三、五到茶馆学茶艺，二、四到健身房健身。”她
答道。

我问道：“两家长辈没来帮你？”她说：“我妈在
我坐月子的时候来帮了一个月，以后都自己做。婆
家在绍兴乡下。我是外地人，老家穷，没有多少嫁
妆，没有稳定收入，帮不上丈夫的事业，不想给婆家
添麻烦。”

我像看稀罕物一样看她，惊讶、佩服。身边有不
少女同事经常玩得不着家，问她们孩子谁带，家务谁
做？她们的答复基本一致：“双方家长。”每每听到她
们满不在乎说出这句话，我总心怀忐忑。等到孩子
成家，做父母的已年过半百，体力渐衰，既带孩子又
做家务，真的需要极大的爱心和持久的忍耐力。

晚上回家，小姐妹老童电话追过来。她说：“郁
闷，碰到个野蛮人，在众人面前数落我，真受不了
……”在她绵绵的倾诉里，感受到浓浓的委屈郁结在
心头。我百般劝解，她的情绪终于慢慢平复下来。

她是内退后重新上岗的。大部分企业招聘职工
有年龄限制，当时，她为找不到合适的工作而焦虑。
后来，她到离家很远的印染企业打工。刚去的时候什
么都不懂，她虚心向年轻人请教学做账、看合同，经常
累到虚脱，但她从不抱怨，也从没产生放弃的念头。

至今，老童重新上岗已6年，学到了很多业务知
识，也积累了一定的企业运营经验，当中跳槽4次，报
酬一次比一次高。可以说，每次跳槽对老童来说都是
浴火重生。不难想象，50多岁的她，每到新单位，工
作、同事均要重新适应，走的每一步都是考验加历练。

我身边有一群像小诗、老童这样的女人，或青春
年少，或年过天命，共同的特征是出身平民，家境普
通；奋发努力，激情四射。

生活似乎没有标准答案，大家对生存却有基本
的共识：拥有起码的人格尊严和基本的生活保障。
对处在社会丛林底层的女人来说，缺少阳光、缺少雨
露，风吹雨打却无物遮挡，唯一的选择就是奋发向
上，积累生存下去的能量。把自己打造成伞，在社会
上才有立锥之地。这就是她们奋力生活的答案吧。

没伞的女人
奋力跑

难忘的琴声

◎陈慈林

最近，我在杭州经受了一回超严格的手术体验，手
术是在中国首家美国美奥医疗联盟医院做的。他们在
国内首推“主诊医生负责制”：一名主诊医生率住院医
生和责任护士组成团队，负责患者治疗全过程。

我患阻塞性呼吸暂停+低通气综合征，主治医生画
草图告知我手术方案：虽是微创手术，但阻塞处位于呼
吸和进食的咽喉，手术在全麻和插管状态下进行，分别
用射频刀对扁桃体、悬雍垂（俗称小舌头）、腭咽和左下
鼻甲等四处手术。这个手术大伤元气，超过 60岁的患
者一般不宜手术。在我一再要求下，经一系列严格的
术前体检，医生方同意手术。

住院医生详细询问本人和家庭成员、家族成员的健
康（生存）状态，是否存在遗传病史和手术史，其细致严
格程度远超当年“政审”。

责任护士为我扣上身份识别腕带，出院前不准摘
除。术前再次向本人和直系亲属告知，麻醉和手术中
可能发生的各种风险，在我们表示已完全明白手术各
类风险后，在告知书上签了字，并授权医生发生风险时
采取紧急措施，包括必要时使用各种自费药品。

手术前夜又接受一堂术前“宣教”课。住院医生再
次告知手术风险、术后家属看护要点等，各发了一只长
七八厘米的L形插管：术后此物要放在患者或陪护家属
触手可及的位置，万一发生咽喉创面水肿阻塞呼吸通
道，在呼叫医护人员同时，迅速将其插入患者口中，以
避免窒息……

后勤服务的一个细节令我动容：对病房清洁消毒
时，保洁员用不同毛巾分别擦桌子（床头柜）、卫生设
施，而且一病房一换，这是为了防止交叉感染。

每次输液（给药）都严格执行三步骤：首先让患者
自报姓名，仔细核对药物标签上姓名，询问是否有药物
过敏史？告知给药功能；然后用EDA扫描药物标签，在
界面上查看患者过敏史、核对标签上的药名、剂量、质
量和有效期；最后扫描患者腕带，通过EDA界面，确认
无误后方正式输液。

这样做虽然实现了“正确识别患者，提升高警示药
物的安全使用”，但在实际使用中也有一些瑕疵：我们
这层病房大多是咽喉和耳鼻手术，术后说话都很困难，
让病人自报姓名显然强人所难。其实可以护士叫姓
名，让病人点头确认，或护士念病人腕带上的姓名来确
认。后来我把这意见反馈给黄靓护士长。她表示将在
向医院领导汇报后，在自己团队中实施我的建议。

出院几天后，我因创面分泌物充塞口腔，再次到
该院就诊。医生对症给了减少分泌物的阿托品。去
药房取药时，药剂师认为“呼吸暂停综合征”不应用此
药，在联系处方医生后重新给药。药剂师对医生处方

“把关”，此前闻所未闻。这算是“美式医疗”的特点之
一吧！

一次超严格
手术体验


