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鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。 ——李苦禅

■顾国富、余向丽

近日，由广西师范大学出版社集团公司主
办、言几又书店协办的“相信爱情——王蒙《生死
恋》新书发布会”在京举行。

王蒙自19岁创作《青春万岁》，在其85岁之
际，再次出版有关爱情的新书《生死恋》，至今已
逾65年。中国出版协会常务副理事长邬书林表
示，在《生死恋》里，王蒙的语言风格得到了进一

步的张扬，思想上艺术上也写出了新的东西，可
谓“老王不老，老当益壮”。

著名评论家王干20年前就预言王蒙是当代
文学的旗帜，他说，“今天我更加坚信王蒙是共和
国的文学旗帜，他打通了小说与散文、古代文学与
现代文学、虚构与非虚构、创作与评论之间的界
限，把小说带到了一个新的高度和境界。”

《生死恋》收录了王蒙最新创作的四篇作品：
两个中篇小说《生死恋》和《邮事》，两个短篇小说

《地中海幻想曲》和《美丽的帽子》。《生死恋》写爱
恨情愁生老病死，行云流水却力透纸背，家长里
短却波澜壮阔，寄托着作者对世间万象人生悖论
的深度思考。《邮事》为非虚构小说，讲述作者几
十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经
历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽
子》讲述隋如意有着显赫的家世、学历、荣誉和身
份等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁的经历和
心路历程。

■胡艳丽

有时候，放手一搏，是对自己最大的恩赐。
漫威之父斯坦·李假如没有那次破釜沉舟，也

许他永远都是漫画界的一个小写手、小画师，不仅
一生都将籍籍无名，连同他那些天马行空的才思也
将永远地埋藏于老板无趣的行政指令之中。

在《漫威之父斯坦·李》开篇的序言中，便记录
了决定李命运的一刻。被平庸而又急功近利的老
板折磨得焦虑不堪的斯坦·李在妻子的支持下，决
定遵从自己的内心，做一本自己真正想做的书，用
妻子的话讲就是“最坏的结果无非就是被开除，正
好你也不想干了，不是吗？”

李的这放手一搏，搏出了神奇先生里德、隐形
女侠苏珊、霹雳火约翰尼、石头人格瑞姆，这“神奇
四侠”的横空出世，不仅无数次拯救了地球和宇
宙，同时也挽救了斯坦·李的职业生涯，并且永远
地改变了美国流行文化。

斯坦·李的一生就如同他笔下的那些超级英
雄一般，充满了传奇色彩。他本是生活在美国穷
街陋巷中的穷小子，因生计的原因，高中毕业便进
了远房亲戚的公司，边打杂边学艺，迅速成长为一
名少年编辑，并成了漫威的主力。如果李的从艺
生涯就这样平淡地开始、发展，显然难以成就他的
传奇，在19岁时，李应征入伍，成了军队里的一名

通讯兵，在部队中他大展身手，帮助部队制作简明
易懂、生动有趣的漫画版培训手册、制作影片剧
本、海报、宣传手册。军队的生涯，不仅为李后续
的创造提供了丰富的素材，还给了他和当时美国
最有创造力的天才共事的机会，令他的创造才能
迅速增长。

很多时候，一段“计划外”的人生经历，往往会
令人收获意想不到的惊喜，从军生涯让李再回归
漫画世界后，更加如鱼得水。他不仅在军队中锻
炼了自己的绘画及写作技艺，也更坚信漫画这种
艺术表现形式的魅力，它不是可有可无的杂耍，而
是一种迅速沟通大众，传播信息的利器。

蜘蛛侠是斯坦·李创造的一个深入人心的漫
画人物，与老对手DC公司推出的超人、蝙蝠侠不
同，这位蜘蛛侠不是成熟、沉稳的成年人，而是一
个自称“胆小少年”的孩子。在未获得超能力前，
他因身体孱弱，常常是在校园里被凌霸的对象。
拥有超能力，并不等于就是超级英雄，英雄要有成
长的路径。这个缺乏勇气、缺乏自信的少年，因一
夜成名而迷醉，却未在现实中对不平事出手相助，
而叔叔的非正常死亡，极大地刺激了少年的正义
感，他终于意识到“在这个世界上，能力越大，责任
就越大”。一位真正的蜘蛛侠才自此诞生。

蜘蛛侠这个平凡小孩的人物设定，拉近了读
者与异能英雄的距离，世上的聚光灯通常只对准

那些超凡脱俗的人物，但和你、我一样平凡，有着
各种生活伤痛的小人物，才是人群中的大多数。
而充满波折、痛苦的成长路径，更是令我们感同
身受。斯坦·李作品的动人之处不仅在于那些大
胆的想象、生动的故事情节，更在于他令平凡之
人的英雄梦有了着落，他令受困于现实中的人们
看到光。

在这样的故事中，深深地折射着李自身的投
影。他也曾是那个校园中被欺负的少年，也曾活
在自卑之中，而他在漫画世界中的成长，经历的风
波，也让他意识到自己身负的引领美国漫画行业
发展的使命，“能力越大，责任也就越大”。随着超
级英雄的故事走向全球，“超级英雄”成了美国流
行文化的一个标签，而斯坦·李也如中国的一代

“武侠宗师”金庸先生般成就了几代人的英雄梦。
斯坦·李进军好莱坞，让超级英雄们以另一种形式
与读者、粉丝见面，虽过程波折，但深入人心的结
果却已成必然。

今天，斯坦·李这位超级英雄背后的英雄，已然
在另一个平行世界中带领着他的英雄战队缔造着
新的宇宙，但人们对这位老顽童的敬仰、追忆，对超
级英雄的热爱却没有止息。虽然，我们每个人都是
肉体凡胎，但这并不妨碍我们心中对超级英雄的期
待，他们是我们理想中的自己，代表着我们对超越
平凡、打破现实不公的期许。

悦读

很多时候，一段“计划外”的人生经历，往往会令人收获意想不到的惊喜

超级英雄背后的超级英雄

■黄吉祥

按理说，《胡麻的天空》只
能是一本很不起眼的书，因为
这不是一部文人的著作，它的
作者是内蒙古河套平原一位
68 岁笔名叫秀英奶奶的普通
农妇。秀英奶奶只念过一年半
书，按理说像她这种情况读书
看报都不太利索，但她却在短
短的几年时间里出人意料地写
出了几十万字的作品，更令人
刮目的是这本《胡麻的天空》
中所有的插图都是由她自己绘
制完成的。

2011年前，秀英奶奶从没
想过这样的文字能够出自自己
的笔下，因为她只是一位普通
得不能再普通的农村妇女，一
年半的学历只能算个半文盲。
沉默、不善言辞和不自信，都是
她的性格特点。也就在那一
年，秀英奶奶离开故土到大城
市与子女一起生活，对身边喧
哗繁忙的现代化大都市有着疏
离和恐惧。后来，在儿子儿媳
的鼓励下，她开始学习电脑、学
习画画、学习写作。几年后，将
陆续写成的文章结集成《胡麻
的天空》并正式出版，引起读者
的广泛关注。

著名作家刘震云在序言中
说：“一个不大识字的农村老
太太，开始写文章，她能写好
吗？从专业的角度，不能。一
个不会画画的农村老太太，开
始画画，她能画好吗？从专业
的角度，不能。如果换一个角
度，用自然笔记的说法，她的
写写画画便可以成立。关键问
题是，她写的是什么，画的是
什么。”

翻开《胡麻的天空》看过几
页，我就发觉这是一本适合大
多数人阅读的书。因为写的都
是大白话，读着一点都不费
脑，一页一页翻下去，能轻轻
松松地看懂书里写的是什么，
画的是什么。

书中的内容大部分是秀英
奶奶过去在农村生活时的一些
琐碎记录，写生活中的喜怒哀
乐，写自己与动物、植物相处的
故事，文字无比质朴，平时怎么
说话就怎么记录，这些朴素的
语言是掌握丰富词汇的作家写
不出来的。同样，书中的插图
看似十分稚拙，但细看却极富
生活情趣，与文字相得益彰。
刘震云将这组文字的体裁定性
为“自然笔记”，作者诉说的是

“平凡生命的静默之声”。我
想，如果在阅读本书后，能够体
味到书中独有的“静默之声”，
也就算没有白读这本书了。

人到了一定的年龄后，都
会对晚年的生活环境有所憧
憬，选择怎样的生活方式也是
因人而异的，农村的老人可能
羡慕秀英奶奶到城里与子女一
起过上衣食无忧的生活，与儿
孙共享天伦之乐。城市里的老
人却向往能过上恬静安逸的田
园生活，远离喧嚣，开荒种菜、
养鸡喂猪，在大自然中安享晚
年。一直生活在河套平原农村
的秀英奶奶把自己的晚年安放
城市里，也是一种选择。我们
没有资格评判这种选择到底是
对还是错，至少，秀英奶奶已经
在曾经陌生的环境里过上了自
己需要的生活，学会了许多不
是她这个年龄段才开始学习的
本领，这些都是她在农村里根
本无法想象的。好学的秀英奶
奶这段不平凡的经历，应该让
所有已经退休或即将退休的中
老年人领悟到这样一个道理，
励志，并不一定只是针对年轻
人说的。

读《胡麻的天空》，能让我
们了解河套地区农村的民俗风
情，朴素的文字会触动到你的
心灵深处，透过字里行间，你能
想象到河套平原胡麻地的那一
片天空，那里是秀英奶奶记忆
里的天空，也是我们所向往的
那一片蔚蓝。

悦读

向往
那一片蔚蓝
——读《胡麻的天空》

■林颐

英国人热爱园艺，全世界无与伦比。不过，
他们种植的花草其实只有少数是英国本土植
物，大部分来自他乡异域，东方草木尤得欢心。
英国皇室曾经派遣很多植物猎人，四处搜集珍
稀物种，希望建立一个“绿色”帝国。英国人还
喜欢制作生物标本、绘制画作，或收藏花草图
画。在摄影术发明之前，想要留下植物的美姿，
只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。

英国人的痴迷，显于《东方草木之美》。作者
西莉亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术学院博
士学位。她深入研究15世纪绘画和手抄本中的
花卉，以及关于植物和花园艺术的历史。《东方草
木之美》讲述73种亚洲草木从东方到西方的迁
移史，每文不过数百字，扼要讲解来源和传说，配
大幅精美插图，主要选自大英图书馆馆藏的印度
画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨画等，飞红点
翠，摇曳百态，在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色，一枚赭红枫叶斜

卧其上，低调内敛，意韵无穷。插图有些是 15
世纪~18 世纪的古旧珍本，有些是 18、19 世纪
的画集插画，出自不同国家、不同绘者之手，风
格殊别却浑然一体。中国的梅兰竹菊有文人画
的清高，牡丹富贵，杨柳婀娜，水稻桑叶有农家
乐趣。印度的水仙、莲花，清净超然，禅机灵
犀。浮世绘就入世得多，色彩浓艳，有及时行乐
之意味。波斯的细密画，绝少只画草木，常有人
物现身其间，用来记载事件。

每个民族都有草木传说。印度人把木棉和
主神吡湿奴联系在一起；蜀葵原产于中国四川，
然而它的法文名意为“海外的玫瑰”，英文名意
为从“圣地而来的锦葵”。因为这种植物是十字
军东征带回来的，蜀葵的身影还屡现细密画，有
幅描摹苏丹与老妪对话的图画，人物身周就环
绕蜀葵。

草木还是文人钟品。陶渊明言，“采菊东篱
下，悠然见南山”；白居易云，“共道牡丹时，相随
买花去”；莲出淤泥而不染，花开自见佛性；香蕉
属于芭蕉属，于是引出了松尾芭蕉和日本俳句

……植物伫立庭院，廊檐、茅屋、枯山水，有关造
园之道，有关绘画之理，有关撰写之得，亦不时
散落书页。以草木、庭园为背景的经典文学，
《红楼梦》、《游园惊梦》、《枕草子》、《源氏物语》
等，凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化传播的
因子。

欧洲人从前热烈向往东方，在15世纪之后
渐次展开的全球化历程里，起初就寄托于这些
植物，它们是东方魅惑的象征。马可波罗形容
的神州景象，极具吸引力。来自华夏的植物与
艺术创作，占据了本书的大多数，在时间上站在
了起始点。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国
风”，在想象与误解里建构东方的形象。但是，
在 19世纪中叶之后，历史颠覆，认识洗盘。马
嘎尔尼对近代中国贴近现实的接触，瓦解了英
国人对中华帝国的尊崇。

历史的风声，来来去去，唯留草木芬芳。在
静谧的树荫，带露的花丛里，坐在中式凉亭的围
栏边品一杯清茶，于英国人而言，依然是再美好
不过的生活。

读书笔记

与植物一起到达的，还有东方文化

书讯

从青春万岁到爱情万岁
王蒙新书《生死恋》在京发布

读后

生命
本来的面目
——读蔡崇达《皮囊》有感

■田瑜

读蔡崇达的《皮囊》仿如看
着一个人，拿着一把锋利的尖
刀狠狠地一层一层解剖着生
命，试图还原生命本来的面目。

“肉体是拿来用的，不是拿
来伺候的。”这是对与生俱来的

“皮囊”的彻悟。《皮囊》中阿太
活到九十九岁，一生中时刻这
样告诫自己，并影响着周围的
人们。阿太几次把年幼的儿子
扔到海里学游泳，差点溺死，所
有的邻居都骂她没良心。她却
只是淡淡地说：“如果你整天伺
候着你这个皮囊，不会有出息
的，只有会用肉体的人才能成
材。”阿太这样做显然欲“降大
任于斯人”也。

无独有偶，影视明星姜文
带着两个儿子“移民”新疆去
吃苦，既锻炼了身体，又增强
了各方面能力。姜文说，如今
的孩子，最缺乏吃的不是营养
品，而是苦头，多吃苦有百利
而无一害。

自然界有物竞天择，人类
更是如此。每个人都赤裸裸地
来到这个世界，几乎具有相同
的“皮囊”，而后来的差距如此
之大，原因在每个人对待自己
的那副“皮囊”态度不同。

《皮囊》中阿太的“舍得”，很
是耐人寻味。老人九十多岁了
依然坚持不肯坐车，用她那缠过
的小脚从村里挪到镇上。“流水
不腐，户枢不蠹”，有时对肉体保
护得太好了，反而是一种伤害。
因为“舍得”，使她“像块大石头，

坚硬到什么都伤不了”。我理
解，“坚硬”不光是指阿太的身板
硬朗，活到了九十九岁，还暗示
着老人的内心世界很笃定。就
算是面对死亡，阿太依然是那么
的从容，因为在这世界上该做的
她都做了，在她看来，死意味着
卸下了“皮囊这个包袱”更是自
由了。

我们在这个世界上都是不
“自由”的，因为不管你所拥有
的皮囊是什么质地，它都包裹
着一颗心。人生或许就是一具
皮囊打包携带一颗心的羁旅。
我们经常会觉得累，因为我们
都有一颗跳动着的心。我们总
不知足，我们总爱左顾右盼。
我们为物质所累，总喜欢把幸
福与物质挂钩。有些人为了私
欲，如飞蛾扑火，奋不顾身；有
些人行囊简单，却为精神追求
困惑一生，直到卸下“皮囊”才
让灵魂升华。杨绛先生在《一
百岁感言》中写道：我们曾如此
渴望命运的波澜，到最后才发
现，人生最曼妙的风景，竟是内
心的淡定与从容；我们曾如此
期盼外界的认可，到最后才知
道，世界是自己的，与他人毫无
关系。这个世界有多少人能有
机会写“一百岁感言”？又有多
少人能在“最后”明白？这个世
界上谁又能是“自由”的个体？
谁又能逃出心的羁绊？

“我们的生命本来多轻
盈，都是被这肉体和各种欲望
的污浊给拖住了。”合上《皮
囊》，书中阿太的话久久地在
大脑回旋……

寻访最美书店

在海宁市南关厢历史文化街区有一家沁缘书屋，这
是一家怀旧的城市个性书屋。

走进书屋你会发现，左侧一扇门，进屋，是卡座和饮
品区；右侧一扇门，进屋，书架摆放正中央，再往里走，便
是吴世昌故居。原来，它把故居和书屋合二为一。进门，
深浅不一的棕色座椅和书柜，橙黄色的灯光，踩上去“吱
吱”发响的地板，好似带读者回到老时光。

书屋里，除了可以找到传统连锁书屋里都有的当季
畅销书外，还有很多海宁地方特色的各类历史人文书籍，
单单有关徐志摩的书籍，就有一书架，上百本，有关其爱
情、文学、生平等，相当齐全。

见习记者邹伟锋 摄

沁缘书屋：一家怀旧的城市个性书屋

店内摆放的老物件，让人仿佛回到老时光。

以草木、庭园为背景的经典文学凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化传播的因子……


