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感悟生活

一个女孩十六七，应该是中
学生的年纪，她却完成了从女
生、女人到母亲的全过程。

这个母亲的女儿叫章子
欣。是家住杭州市淳安县千岛
湖镇清溪村的章子欣，是一直
和爷爷奶奶生活在一起的二年
级女生章子欣，是 2019 年 7 月
4 日被租客梁某和谢某骗去做
花童的 9岁女孩章子欣，是 7月
13 日下午 3 点左右，在象山松
兰山景区海里发现的遗体章子
欣……

章子欣，一个胖乎乎的女
孩，一头粗黑的长长马尾辫、一
件上白下淡绿的汉服长裙，很温
柔、很乖巧、很听话、很易于与人
亲近的样子。

短短9年的人生，似流星划
过夜空。

除了极少的几位亲人，她没
能给人留下太多的印象，更多的
人是在关心她的失踪案时看到
了截屏上的她。甚至是她的父
母，又和她的人生打过几次照
面？她和这个世界作别的前两

三天，跟她最亲近的“好”人，居
然就是那对要了她命的男女！

就在章子欣遇难的次日，作
为一名长期缺席的母亲，她并不
知道女儿被人骗走，当然更不知
道女儿可能已经不在人世，她只
是在亲戚的陪同下，来和女儿的
父亲办掉了离婚手续。

在女儿的一生中，她的出现
似乎只是一个偶然——生下女
儿的时候，中间短暂的相处和偶
尔的电话，然后的相见，就是永
远的告别了！

她说，她和女儿的父亲合不
拢，他不是自己要托付终生的
人。她说，那时（生孩子时）我还
太小，根本不懂得什么叫母亲，
承担不起母亲的责任。

作为一个女生，她可以这么
说，作为一个母亲，她的反悔来
得太迟！作为缺席的母爱，这是
人生一笔永远无法还清的债务。

章子欣的妈妈曾女士说，16
岁那年初中没毕业就外出打工，
在工厂里认识了章子欣的父亲，
两人产生好感。“就是两人一说

话，看着他我就笑”……
想起三毛《梦里花落知多

少》中的诗句：“记得当时年纪
小，你爱谈天我爱笑……”这么
清纯无瑕的爱情，没有世俗的风
霜，美好得直让人往回穿越至
《诗经》中。那时的女孩十六七
甚至更早的十二三，她能做啥？
没有小学、初中、高中，有的只是
跟母亲学织布纺纱绣花，下田采
薇、采莲、采桑、采茶。江南可采
莲，采莲间隙，看着鱼戏莲叶间；
情窦初开，采桃摘瓜的时光，投
我以桃，报之以李，投我以木桃，
报之以琼瑶。桑间濮上，采摘之
间就是女孩们的小桥流水，花前
月下。

章子欣的妈妈们就是今天
来到都市的采桑女采茶女。和
城里的女孩不同的是，她们的耳
边没有父母那种“都是为你好”
的絮絮叨叨，没有严厉的读书、
考试的督促声，也没有学校老师
的管束。她们从很小时就已经
学会了自己管理自己，因为她们
中的许多人，从小就有一个共同

的名字，叫留守儿童。所以，她
们的人生路要走得好走得稳，需
要更多的自律。

有人说，她们生在穷人家，
她们够可怜的，你凭什么高高在
上地苛责她们？我听了觉得惶
恐和心虚，我确实没有资格来说
三道四，但我还是忍不住有话要
对她们说，因为我真的不希望有
更多的章子欣啊！

其实，我一直佩服那些为了
爱情而勇敢的人们，可以不听逆
耳忠言，可以不要那么多的利弊
权衡，只顾一心念着自己的爱情
心经，我的爱情我做主，为爱出
发，义无反顾向前冲。

但是，相爱之后呢？
更多的悲欢离合、爱恨情仇

让我明白，我更应该去佩服的是
——那些不后悔当初选择，不忘
初心的人们。不管爱的路上有
多少艰难坎坷，能坚贞不渝走下
去的，才是真的勇敢。

感情确实有许多理智根本
就无法理解的理由，所以，我们
必须不断修炼，不断成长，加持

理性。因为最原始的本能只有
有了理智的加入，才能让人活得
更像人。同样，婚姻中除了两情
相悦，或是能负担柴米油盐的体
力或者能力之外，必须有责任、
义务、道德、良心的投入。

一个 16 岁的孩子，自己学
无所成、居无定所，既无稳定的
职业，也无安身立命技能和学
养，用什么来结婚生子做母亲？
就像自己羽翼未丰，还奢谈什么
在自己的羽翼下护雏？

所以，我想对还没成章子欣
妈妈的女孩们说，至少，等你长
大了再来说爱，再来做母亲，心
智未全就着急慌忙地成了生理
母亲，就像一只鸟，翅膀完全没
长硬朗就硬起飞，坠落，摔伤或
者粉身碎骨，都不是没有可能
的。

当然，如果你已经成了章子
欣的妈妈，你只有带着你的孩子
勇敢坚强继续飞，途中你可以停
留、可以喘息，但你不可以放手，
因为你的手一放开，你的孩子一
定掉向深渊……

人类的生命离不开大自然
的哺育，每个人也离不开高天厚
土的滋养。漫漫人生路上，不管
你是高高在上的权贵，还是生活
在底层的百姓，也许都会得人所
助。这些帮助过你的人，俨如天
上那颗闪亮的星星，照亮了你的
生活。这种曾予你援手且不计
回报，甚至影响或改变你人生之
人，就是你生命中的贵人。

那一年，我还在一家工厂工
作，因为偶然的一个机会，我在
省报上发了几篇文章，被报社发
现后，欲调我去做记者。

当时，上级部门的工作调令
已发出半月有余，可厂里没有一
丝动静。那时，老卢亲自给工厂
领导打了电话，并让人稳稳地转
告我，调动只是时间问题，做好
准备。我夹着尾巴在忐忑不安
中又度过了短暂而漫长的半
月。终于在月底的最后一天也
是一年的最后一天，我如愿以偿
地去了杭城南山路的报社。

之前，我不认识老卢，与老
卢也没有任何交往。可这一切
就在这个美妙的季节，老天向我
打开了一扇神奇的窗户。

老卢是这家报社的常务副
社长兼主编。那时的老卢大约
50多岁，一头浓密的黑发，一身
笔挺的浅灰色中山装，领口的风
纪扣总是扣得紧紧的。老卢没
有一点架子，表面上看起来有些
不苟言笑，其实老卢是一个谈笑
风生、和蔼可亲的长者，一点也
不像他着装那么严肃。

老卢为人十分低调和谦
虚。他常言，自己是穷苦出身，
也没读过几年书，现在这点墨水
也是在解放后速成班里学的。
他说自己之前也没办报的经验，
组织上让他当报社主编，纯粹是
赶鸭子上架。可在我们眼里，老
卢上知天文，下知地理。在老卢
手下工作，感觉非常温暖而踏
实。

我是一个简单的人，可生活

并不简单。报社里，我是最年轻
的记者，当然也是社会阅历最浅
的那个。每天除了采访写作，可
能还要面对微妙的人际关系。
有人好心地告诫我，在机关里，
如果不能处理好人际关系，你就
是有再大的能力也寸步难行。
此时，或许老卢看出了我的心
思。中午在长桥散步时，他把我
叫到他跟前，用极其平淡的语气
对我说，业精于勤荒于嬉，行成
于思毁于随。一个人是要靠本
事吃饭的。不要受那些不良风
气的影响，记者的土壤应该在社
会实践中。老卢的一番话很朴
实，仿佛像寒夜里的炉火照亮了
我的胸膛。

之后，我几乎打破了当时报
社“坐班制”的惯例，深入山区、
海岛，快乐地奔跑在一线，写出
了一篇篇接地气、有价值的文
章。

记得一年秋天，到温州采访
一桩重大新闻，为了赶发稿件，

我急急地踏上晚班车的回程。
不料，在青田境内那弯弯山道
上，客车司机为了躲闪前方货车
上的长竹，慌乱中车辆不幸翻下
了山坡。庆幸的是，我没有死也
没有伤。中途，我给老卢打了电
话，讲述了遭遇。电话里，只听
见老卢在不断地问我，人有没有
事？人有没有事？那时候，我忽
然有一种想哭的感觉。

那几年，老卢像父亲一样对
我充满着期望，而我就像一个老
农在新闻的土壤里守望着丰收
和喜悦。几乎每年我都有新闻
在全国及省内获奖。每当我捧
着那大红色奖状的时候，脑子里
都是老卢的影子，想起了老卢那
句赠言。可以说，没有老卢，也
许也不会有我今天的成长。

在报社，老卢的清廉是令人
生畏的。那个年代，上级政策还
没有对单位购买礼品多加限
制。可老卢的心里有一杆秤，需
要多少就买多少，一切按计划而

定。在老卢眼里，做事要讲原
则，公家的钱也不能大手大脚，
个人更不能慷公家之慨。逢年
过节，有些单位送来了挂历等纪
念品，老卢立下规矩，报社内部
每人一份，其余全部给各地的特
约记者和通讯员。这让那些想
多占点便宜的人，也是面面相
觑。老卢的以身作则和清正廉
洁，自然在人们心中树立了榜
样。

两年后的一个春天，上级将
派老卢去组建一家报刊发行单
位。老卢告诉我消息时，我刚从
外地回杭，正想向他汇报采访情
况呢！对于这个最新消息，我真
是一点思想准备也没有。可从
老卢充满希望的神情里，我看到
的是满满的责任与担当……

虽然我与老卢相处只有短
短的几年，但老卢的模样一直光
亮地刻在我的心里。多少年过
去了，我一直记得自己生命中的
贵人——老卢。

涂鸦文字，已有40多年
了。

早在部队当兵时，我就
有爱好写观察笔记的习惯，
在那时看到军报上有喜欢的
句子、段落、小诗等，便把它
抄录在笔记本上。到了有空
时揣摩品味，日积月累，收获
不小。而要说真正写稿、投
稿，完全是一次偶遇。

清楚记得 1988年 11月
6 日下午，市区府横街发生
了一起火灾。一场大火把我
厂职工的家全部烧毁了，更
可惜的是有位女职工正准备
结婚，这场大火把她的全部
嫁妆烧成灰烬。时任厂工会
主席的我，马上会同相关车
间负责人赶赴现场了解灾
情，并向受灾职工家属表示
慰问。随即，厂工会做出募
捐决定。不到 5天时间，很
快收到汇总数目不小的捐款
和粮票。目睹这一幕幕感人
的场景，我内心无比激动，很
快将目睹的一切，在最短的
时间里写出了《烈火无情人
情深》的文章，并将稿子送到
《绍兴日报》编辑部。11 月
22日，《绍兴日报》以“通讯”
载体，再现了我厂募捐的动
人一幕。当这篇散发着油墨
香味的文章刊出后，厂领导
表扬了我，说我写出了全厂
职工团结互助的精神；职工
们说，看了这篇报道感到振
奋和感动。

也许偶然终究成为必
然。有了第一次登报的经
历，我一发不可收地为报刊
撰稿。40 多年里，几易单
位，写稿曾给我带来的荣耀，

也给我添过烦恼。
因经常在本地报刊发表

文章，署上真名实姓，时间久
了，会被别人说“捞外快”。
为了不让外人知晓，我就开
始用“晓冬”的笔名。“晓冬”
与“小董”谐音，我的不少言
论都是用“晓冬”笔名发表
的。有道是，常在河边走，哪
有不湿鞋！

我的笔名的泄露，也是
一次偶然。我工作部门的下
属单位，也有一个姓董的职
工，一天，他跑到办公室问
我，这“晓冬”是你吗？我愕
然，“你是怎么知道的？”他
说，那天他收到一封报社寄
来署名“晓冬”的信，拆开来
一看，里面稿费单上写有我
的名字。自此以后，我的笔
名很快传开了。

其实，我的笔名被人知
晓后，也不全是坏事，还得到
单位领导的肯定。“我看你写
的文章都与工会工作有关，
何必用笔名呢？”有领导的壮
胆和鼓励，我的许多文章便
从此署上真名出现在报刊
上。更意想不到的是，这些
刊登在全国各地报刊的数百
篇文章，居然得到工会领导
的关注，决定为我出集子。
于是，我的《无悔的选择——
新时期工会工作随笔》一书
得以出版，并下发到基层工
会，得到不少工会干部的好
评。

人活在这个世界上，总
还得有点追求、有所爱好。
即便现已退休，我还时常坐
在书桌前，静心写点东西，也
算是一种爱好吧。

大学寝室下铺的兄弟，现定
居在挪威首都奥斯陆。每天清
晨，他要在小区里散步，总是和一
只成年野鹿不期而遇。他特地拍
下照片，晒在朋友圈里。

我在我家乡，这个国家森
林城市的东湖边上，每天也有
走路的习惯。东湖东岸有一处
面积不太大的森林，我几乎没
有走进去过，就喜欢走在森林
的边缘。

村上春树在《挪威的森林》里
有这样的文字：“少年时我们追求
激情，成熟后却迷恋平庸，在我们
寻找、伤害、背离之后，还能一如
既往地相信爱情，这是一种勇

气。每个人都有属于自己的一片
森林，迷失的人迷失了，相逢的人
会再相逢。”

几年前，我曾去云南香格里
拉旅游，在旅游车上，青年导游
一个劲地讲中国远征军杜聿明
部，从缅甸穿越野人山古老森林
撤回滇西的故事。其情节之悲
惨，死伤人数之多，一般人难以
想象。

于是，我的脑海中有了这样
的认知：森林是神奇的，也充满了
未知的陷阱；如果没有一定的知
识和经验，没有沉着的心态，还是
不要随便踏进森林。

我喜欢在家乡森林的边缘走

路，在枝繁叶茂的大树底下，在整
洁平坦的人行道上，一边走，一边
听音乐。这样的感觉，真是自然
而美好。

森林的边缘是什么？是简
单、自在的生活。即使生存的重
压累得喘不过气，在森林的边缘
走一走，我便感觉心情舒坦。而
森林仿佛让人深不可测，感觉有
很多迷路和陷阱。

我喜欢在森林边缘行走，即
使懂得行走森林的基本常识，也
不会轻易踏入森林一步。因为，
我怕在森林里迷失自我。

让生活变得简单点，其实也
挺好。

那日，我在老屋的院子里伺弄几棵果树，春
光明媚，枇杷正黄，樱桃也快熟了。这几年，我一
般会在双休日去老屋走走，喜欢乡村的田园风光
和清新空气。

乡间小道上，走来一个人，我从树干的缝隙
看过去，是老家的邻居，按辈份我得喊他叔。他
与老婆在镇上经营蔬菜摊好多年了，生意一直不
错，这些年也算是挣了一些家业。

他正走着，回头喊了一声：“婷婷，快点，我们
到西瓜地里去看看。”

这个名字，我有印象。是他女儿的名字，其
实，我也是近几年才确切知道这个名字的。姑娘
小时候见过几面，我外出工作时，村里也很少去，
基本碰不上面；她外出读书的那几年，我就更没
再见过了。直到她毕业回来工作后，有一次在公
交车上碰见，我坐在她的侧位，我看了又看，像，
像她的妈妈。于是，小心地问及，回答是肯定
的。那一次，我也才知道了她的名字叫婷婷。姑
娘大概25岁的样子吧，不算大龄，去年10月嫁人
了，酒席是在村里办的，很隆重。我们是同一个
族的人，都吃了喜宴。男方家在市中心。

我依稀记得婷婷小的时候，骑在他的肩膀
上，父女俩一路逗着笑着，从我家矮篱笆外的小
路上走过，我真是羡慕不已。

听他这么一喊，我估摸着，是他女儿回家来
看他们了。

我望了望小道，没有别的人。冷不丁地，却
蹿出一条大狗，绕过低矮的围墙径直朝我跑过
来。这狗吐着大舌头，蹭着我的身体转，吓得我
不敢乱动。

这是一条体型较大的狗，长毛蓬松，具体是
什么品种，我不太清楚，也许是牧羊犬吧。

“婷婷，你干啥，快回来。”他又看看我，笑着
说：“××你在啊。不要怕，它不会咬人的。”

我略显尴尬地笑问：“叔，你家婷婷回来过
吗？”

“很少。她最近怀孕了，不方便。”他回答。
它绕着他撒欢不已，一前一后从院墙外走

过。
我又想起办酒席的时候，男方来接女方上车

的那刻，他微微侧过脸去，他的喉结一动一滑，眼
里似有泪光在闪烁。我想，那一定是父亲对女儿
依依不舍的真情流露。

也许，这就是一种亲情的转嫁吧。

正值夏夜，推开窗户，一片树影婆娑，伴随着
清风扑面而来的，还有阵阵的蝉鸣。知了、嘛叽
嘹、黑老哇哇，在昆虫家族中，蝉是名称较多的一
种。而它的幼虫名称更多，爬爬、爬拉猴、蝉猴、
知了猴、结了猴、肉牛、结了龟、神仙、蝉龟，不胜
枚举。

晚风习习，驱赶走了夏夜的闷热，给我的房
间注入了满满的清凉。蝉鸣从树梢间轻轻掠起，
像清风拂过水面，婉转成一泓清亮的乐音，源源
不断传入耳中，让人倍觉清爽。我静静地立于窗
边，满怀愉悦地欣赏着这天籁般的清音，如同虔
诚的信徒静听着入耳的梵音。

静听蝉音，我不仅生发出一个想法，是不是
在每个人的耳中，蝉鸣都是如此清亮悦耳呢？

我知道，至少在雍正眼中，蝉就是一个不折
不扣的吵闹邻居，午间清梦的搅局者。雍正皇帝
还是皇子时，府邸树木苍劲，每逢盛夏，居于树上
的雄蝉，便会竭力振动腹部的鼓膜发出声音。刺
耳的蝉鸣犹如一把把锋利的尖刀，穿过高大的殿
墙，直钻雍正耳鼓，成了无休无止的鼓噪。为了
不让蝉搅了自己的午觉，喜静畏暑的他专门设立
了粘杆处，让人操杆捕蝉，消除鸣蝉的强大噪
音。只是随着时间的推移，粘杆处后来却演变成
了与蝉无关的特务机关。

在初唐四杰之一的骆宾王听来，这蝉音又是
另一番景象。其时，在长安城的一座监狱中，高
墙外遒劲的古槐树上，飘出了阵阵蝉鸣，飘入了
狱中囚徒骆宾王的耳中。失路艰虞，遭时徽纆，
身陷囹圄的骆宾王，被这蝉鸣勾起心中的幽怨，
他对自己的处境深感唏嘘。秋蝉高唱，触耳惊
心，他不禁写下了这样一首悲愤的诗——《在狱
咏蝉》：西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影，
来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信
高洁，谁为表予心。

让我敬佩的是，骆宾王虽闻蝉鸣生悲感，然
却能引蝉自喻，赞誉蝉高居枝头，宁饮坠露也要
保持韵姿的美德，蝉自然也成了他最佳的人格化
身。

画面翻转，我们将时空转到北宋时期都城汴
京的郊外。一个骤雨初歇的夜晚，帐幕中的柳永
一杯一杯地饮酒，仕途失意和恋人即将分离，让
他心情抑郁。破碎的月影下，与爱人执手相看泪
眼，满眼的恋恋不舍。此时，树梢间的蝉音传出，
满耳皆是浓浓的凄凉和不合时宜的急促。蝉影
茕茕，柳叶瑟瑟，离愁别恨、仕途惆怅交织，在词
人心头萦绕，全都化作了满怀的愁绪。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。在一个月明
风清的夜晚，受排挤罢官在上饶隐居的大文豪辛
弃疾，独自外出赏景。路过黄沙岭时，漫村遍野
的稻花香和着蛙声扑面而来，一片丰收在望的景
象在词人眼前铺展开来。摇曳的枝叶间，蝉鸣响
起，而在词人听来，此时这蝉鸣不再是扰人的嘶
鸣，而是那么地清幽，那么地令人陶醉。

同样的蝉鸣，为什么听在不同人的耳中，却
有不同的感觉呢？我想这也许与各自不同的心
境有关吧！
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