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书籍，通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。 ——威尔逊

■王蒙

我听到过不止一位写小说的前辈、同
行、后生说过，写小说与娶媳妇一样，是年
轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再
不写小说，表达自己的适可而止，清凉明
智。还有位说老了以后，一想到写小说，
烦。

但是去年底看到比我大五岁的号称九
秩高龄的徐怀中的长篇新作《牵风记》，新年
伊始，又看到七十大几的冯骥才的长篇小说
《单筒望远镜》。我自己呢，在《上海文学》
2019年第1期上发表了《地中海幻想曲》，在
《人民文学》2019年第1期上发表了《生死
恋》。我，对不起，虽然这样说涉嫌嘚瑟，我
好像掀起了一个写小说的小高潮，恋完了，
曲完了，我立马投人非虚构小说的经营，现

在，这篇文稿在我的电脑硬盘里猫着。
我对人说，写小说的感觉是找不到替

代的，你写起了小说，你的每枚细胞都要跳
跃，你的每一根神经，都要抖擞，不写抖擞，
写成哆嗦也行。

大冯回答说，写小说的时候有一种成
了仙的感觉。

是的，模写也罢，纪实也罢，你在创造
一个世界，你在用语言激活人物和灵魂、情
感和想象，你唤起眼泪和激情、关注与猜
测。当然，还有好人的与智者的思想。

每次与每次都不一样。6年前《人民文
学》上刊登了我的一篇写山村农民的小说，
他们的一位编辑接到同学来信，说你们怎
么敢用与王蒙的名字相同的名字标注作
者。他们没有想到我也写农村。这次呢，
一位朋友告诉我，如果把《生死恋》的题名

放到一大堆小说名目中让她猜，费尽洪荒
之力，她也不会想到王蒙的小说起这样一
个标题。

我的责任编辑说，她已经把王蒙列入
可以开拓出新领域的青年作者名单以内。

王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入
死。王蒙衰乎?写起恋爱来有自己的观察
体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫
成长到死。那么小说也可以创造到老，书
写到老，敲击到老，追求开拓到老。我还喜
欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的名
言:“所有的故事都是好的故事。”我喜欢这
句话，虽然全然不知道他到底是什么意
思。我的引用是注释我的意思:就是说，包
括悲哀与失落，种种经验都可以得到文学
的滋润，发芽，长叶，开花，结果。让文学滋
润普天下的人生吧。

■郭华悦

什么能改变一个人？很多人会脱口而
出的是：知识。所以，很多来自寻常之家的
莘莘学子们，努力学习，就是希望有朝一
日，能鱼跃龙门，靠读书改变自己的人生。

这样的想法，无可厚非。但如果读了
吴军的《见识》一书，我们就会发现，努力
学习获得知识，与改变命运之间，不一定
能画上等号。因为知识和命运之间，还有
一样长期被我们忽略的东西，就是见识。

当今社会，有一些人认为，读书无用。
读书无用论，或者说知识无用论，能有一定
的市场，通常是从实用的角度出发的——
对于富二代们来说，不读书，照样能拥有优
裕的物质生活；而对于指望通过读书或知
识来改变境况的人而言，却常常发现，仅仅
拥有了一些知识，未必就能立竿见影地改
变人生，这也让知识无用论看起来似乎有

合理之处。
而吴军在《见识》一书中提出，能改变

命运丰富人生的，其实是见识。这也就解
释了，为什么有些人努力读书，在追求知识
的道路上孜孜不倦，却始终无法如愿改变
自己的人生。因为，知识与见识无法直接
画上等号。拥有了知识，不等于就提高了
见识。唯有将知识，转化提高为见识，才能
改变人生。

这也就是为什么，有些人认为读书无
用的原因。因为这些人将知识与见识，画
上了等号。而吴军则告诉我们，两者之间
有联系，也有区别。知识，是见识的储备和
基础。学习知识，丰富知识，这是第一步。
但仅仅如此，还不够。在拥有扎实的知识
储备的基础上，用知识改变自己的思维方
式，提高见识的能力，从而才能将知识与读
书，转化为一种看待事物的思维能力，从而
改变自己的人生。

正如作者所言，人的命运受限于见
识。命运的改变，首先要有见识的提高。
见识，是对知识的总结与提高，也是知识的
目标。人们读书，学习知识，最终就是为了
改变自己的思维，从而能从不同的角度，发
现事物的另一面。

这也是我们中的很多人，在学习工作
和生活中，常有的一个误区——认为只要
努力学习，认真读书，改变人生这事儿就会
水到渠成。其实，这并不完全准确。拥有
丰富的知识储备，这是必须的，但同时，也
得将知识储备，转化为思维能力的提高，才
能将知识对人生的作用发挥得淋漓尽致。

当你发现，生活中的很多事情，不尽如
人意；当你发现，尽管自己很努力，与别人
的差距却依旧越拉越大，那么，不妨看看吴
军的《见识》这本书，让知识与努力，转化为
见识，也许便能开辟出人生中另一片不同
的风景。

■应红枫

前不久，拜读了由中国文史出版社出
版的《青春的足迹》，书中收录了100多位
当年上山下乡老知青的回忆文章，每一篇
文字都朴实而真切，字里行间看不到对青
春岁月的半句遗憾，更看不到一句抱怨。

以苦为乐，苦中求乐，正是当年知青不
可磨灭的精神力量。曾到北大荒插队的浙
江舟山知青陈建奋在回忆文章中写道：有
一次风雨大作，用松木、芦席、茅草盖成的
伙房被掀翻了顶，芦苇、茅草全湿了，呛了
一屋烟也烧不开一锅水。后来一机灵知青
拎来一桶机油，捧着一堆破布烂衣，才让火
苗舔上锅底，总算使大家吃上了一顿面疙
瘩汤。到了中午，雨还在下，草房顶上直漏
水，炊事班只好演一出雨天野炊。哈尔滨
的知青小高，手执雨衣，望灶口添草加油；

上海的知青小金一手举伞，一手拿着饭铲
翻动面饼；舟山知青小施身穿雨衣，案板上
方悬挂一件雨衣，飞快地擀面饼。油香、葱
香、面香钻出草房，飘向荒野……

到农村、到边疆、到祖国最需要的地方
去，他们付出的不仅有宝贵的青春年华，有
一些人还献出了自己年轻的生命。像杭州
知青陈刚烈士，在黑龙江为抢救国家财产
而牺牲，而瑞安女知青彭丽华、何爱莲、木
元宵、吴月云、董庆尚等，也把年轻的生命
留在了松花江上……

每一位下乡的知识青年，他们都接受
了高强度的劳动，换来的，是他们顽强的
意志和坚韧不拔的精神，就像《习近平的
七年知青岁月》一书中所描述的那样：近
平从村里往地里挑粪，那扁担把他的肩膀
磨得一层一层掉皮，出血。他就把衣服脱
下来，垫在肩膀上。垫得薄了，不管事儿，

扁担还是磨得肩膀受不了；垫得厚了，使
不上劲，扁担又容易滑下来。没过多久，
近平的肩膀上磨出了厚厚的茧子，就不怕
扁担磨了，也不用垫衣服了。夏天，太阳
毒得很，天气干热，近平身上都晒红了，之
后又蜕皮……

他们奋斗过，付出过，褪尽铅华，回望
岁月的过往，他们在喧嚣和浮躁的俗世中
沉淀出一份素净的心情，那些艰难负重甚
至酸涩的记忆，也凝结成为了一份难得的
人生财富，正如习近平同志在2013年寄语
青年时所说：“青年时代，选择吃苦也就选
择了收获，选择奉献也就选择了高尚。青
年时期多经历一点摔打、挫折、考验，有利
于走好一生的路，用从挫折中吸取的教训
启迪人生，使人生获得升华和超越。”因此，
《青春的足迹》是一本值得青年人读一读的
书。

■包光潜

即将告别悠闲自在的小暑时节，养
精蓄锐的乡民突然迎来了最忙碌的一
天——六月六，而且都是围绕着一个

“晒”字忙得团团转，譬如晾晒富余的蔬
菜与山货——干菜薹，霉干菜、干笋子，
干蘑菇等。

穿梭在六月六的村庄，陡然有了某
种节日的氛围——其实，它真的是一个
节日，麒麟畈人叫晒霉节。晒霉却未必
闻到霉味儿，实乃一种约定俗成的盛事。

在红红绿绿的风景当中，也有特别
显眼的，或与众不同的，那便是晒书。

一个村庄里，看到晒书的人，他便
是这个村庄的灵魂，这个村庄也因此沾
上了文气，或叫文化。文化是由文化人
渲染的，更是文化人传播的。渲染也
好，传播也罢，未必是奔走相告，而是潜
移默化。

譬如沙滩村有一位老秀才，他几乎
足不出户，却能知晓天下大事，还能预
测将来。有一年六月六，我路过他家门
口，清癯的老秀才窝在一张破旧的藤椅
里，捧着一本破旧的线装书，之乎者也，
念念叨叨。他的身边晒了许多稀奇古
怪的书籍，大大小小，厚厚薄薄。稀奇
在于这些书籍不常见，一年只拿出来晒
一次。古怪的是那些书名，譬如《通灵
录》之类。老秀才每隔一段时间便起
身，拿起斜靠在藤椅上的一根有些年头
的竹竿，慢腾腾地行走在书籍当中，一
边用竹竿轻轻掀动暴晒有声的书页，一
边趁机读出里面的某段或某句话，似懂
非懂，沉浸其中，似为然，却不以为然。
路过的人出于礼貌或客气，少不了打个
招呼：“老先生，晒书啊？”老秀才双腿杵
在那儿，仿佛跟地面较着暗劲儿，慢慢
地歪过脑袋来——我真担心，那架在鼻
梁上的眼镜会掉下来！他怪声怪气、一
字一顿地说：“我、在、曝、书！”后来，我
才知道曝书就是晒书，因为我已经掌握
了“一曝十寒”含义。

老秀才似乎离群索居，却又活在乡
民的心目中。大凡村子里的红白喜事，
或遇上官司、诉讼什么的，都少不了请
老秀才出面的。老秀才表面上古怪，其
实不然，有请必应。据说老秀才作古
后，许多乡民自发地前往墓地送行，仿
佛送走了一个时代。

我起初装模作样地曝书是受了他
人的影响。一是本村的土郎中袁开成，
他每年在他老婆晒的红红绿绿当中，摆
上几本破药典，风一吹，页面上就现出

几株草本画来。二是我小时候在九华
山下的一个旧寺里，看到一位身着破袈
裟的僧人，一本正经地曝经书——它们
散发出一种特别的气息，越靠近它们，
越神秘，记得上面全是一些我不认识的
繁体字，即便猜对几个，也是读不懂
的。回家后，我也找出简易书架上的几
本书，除了一直珍藏的《封神榜》以外，
还有父亲生前留下的样榜戏，譬如《红
灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等，剩下
的只是一些反映农村阶级斗争的连环
画儿。它们是我小时候的全部的精神
食粮，每个汉字都是零食，包括它们的
偏旁部首。

曝书的习惯一旦养成，自然有了一
种魔力。书越买越多，每逢六月六，我
便鬼使神差地将所有书籍搬到朝阳的
地方暴晒一整天。奇怪的是，每年的六
月六都是晴天，好像从来没有下过雨似
的。我将所有书籍从房前搬到屋后的
空场，左侧是农家菜园，阳光充沛，毫无
遮挡。我搬来所拥有的桌椅板凳，书籍
一本本地摆好。然后再取来一把小竹
椅，我落座于芭蕉丛的阴凉里，要么闭
目养神，倾听书籍在阳光下的喁喁私
语，要么也像老秀才一样，捧着一本书，
似读非读，主要是满足那种曝书的氛
围。如果不是星期天的话，定然有一些
学生前来围观或张望，啧啧不已。乡村
的孩子纯朴，懂事儿，他们一般不会提
出非分要求，譬如借书。但有一次例
外，有一个初三毕业班的女生——我教
她化学，她的化学成绩也挺好——她看
到一本杨雪的诗集，随手翻阅，然后问
我能不能借她读几天。按理说，我应该
断然拒绝的，因为离中考只有十多天时
间了。当时，我似乎没有犹豫地应允
了。她欣喜若狂，羞羞答答离去。这本
诗集，她至今没有还给我。或许她真的
忘记了。但愿这本书还在。

进城以后，住平房的那些年，我依
旧坚持曝书，如法炮制，乐在其中。时
常听到驻足观望的人说，难怪包老师穿
着那么朴素，原来钱都买书了。我因此
得到某种满足。

后来我搬进了单元房，住于高层，
房子坐北朝南，冬阳入户，炎夏室内反
而没阳光了。如果曝书的话，就得把所
有书籍搬到楼下，还要选择好的地方，
说不定就干扰了别人的生活。问题在
于，这些年来拥有的书籍也实在太多，
楼上楼下的来回搬运确乎不便——兴
师动众，不如罢了。真的对不起啊，我
的书籍！

■黄东光

继《日子疯长》之后，集出版家、文学评
论家、作家于一身的龚曙光，以一部游历海
外的随笔集《满世界》（人民文学出版社
2019年7月出版）再度发力。全书用寻根
的视野和对文化的探求，记录下了他对世
界、对生命、对灵魂的系列思考。

游历中，龚曙光敏锐地感受着异域的
风情，探究着不同国家的历史和文化，以夹
叙夹议的方式，记录下了人类由传统向现
代跨跃的坚实路径。旖旎的自然风光，现
代化的城市高楼，宁静的乡村田园，不单映
照着家国的兴衰荣辱，镌刻着时代的沧桑

巨变，也在无声地叙说着历史的久远，缅怀
着古老文化的厚重。以一种悠然的心境，
跟随龚曙光的脚步，去会一会心仪的世界，
不经意间，巴黎的奢华，伦敦的典雅，日韩
文化的传统与极致，踏着缕缕烟云款款而
来……

摊开《满世界》，字里行间有探求、有
拷问。笔力所致，时代的风云，历史的存
照，文明的递进，文化的传承，无一不跃入
眼帘，牵引着绵绵的思绪，构成了龚曙光
笔下旖旎的世界。面对浩瀚的东西方文
化历史版图，他总能从中读出深意和新
意。

值得一提的是，龚曙光在游历异国

时，还用相当的篇幅，描绘了海外华人漂
泊异乡的真实图境。从既难融入当地生
活，又不想回国迁就的阿繁夫妇，到身陷
婚姻泥淖行同陌路的阿紫夫妻，再到因精
神寂寞，极力要从多伦多搬回国内的阿
力。龚曙光通过一个个鲜活的故事，深入
华人内心世界，描画了大洋彼岸的精彩，
也披露了他们内心深处的孤独与无奈。
这种由于巨大的文化差异所造成的现实
尴尬，无疑从一个侧面提示着我们，越是
民族的，才越是世界的。守住了我们民族
的文化之本，才能真正融入到世界文化的
宏大体系中，与其他民族真诚相对，与世
界和谐相处。

在杭州，说起纯真年代书吧，爱
好读书的人并不陌生。这家在西湖
边保俶塔下宝石山半山腰的书吧，自
2000年9月28日开业以来，深受国内
文化人与文学爱好者喜爱，被誉为

“杭城民间文化地标”，至今已接待国
内外宾客几十万人次。

纯真年代是杭城第一家提出书
文化和吧文化结合概念的文化空间，
从西湖断桥沿着著名的北山路走，左
边是西湖，右边是民国大宅，有一条
200多级台阶的上山路，慢慢拾级而
上，就能看到纯真年代书吧，继续上
行——保俶塔就在20米之外。

“纯真年代”招牌，是艺术家韩美
林所写，迎客对联则是莫言题词。书
吧提供咖啡、茶饮、小吃、西点、套餐、
中餐等美食，图书数量在 6000 种以
上，以文学和历史为主，其中，拥有不
少作家签名本。

一直以来，纯真年代书吧以提供
高品质、多层次的文学、文化沙龙来
践行对“悦读”的守望：作家见面会、
读书会、学者讲座、影视沙龙、亲子课
堂、旅行分享会、小型音乐会等，全年
每个周末基本不间断的活动，让人们
相约这里，碰撞心灵。

见习记者邹伟锋 摄

知识和命运之间，还有一样长期被我们忽略的东西，就是见识。

能改变人生的是见识

悦读

以文化之眼审视旖旎世界
——读龚曙光新作《满世界》

读书笔记

他们都接受了高强度的劳动，换来的，是他们顽强的意志和坚忍不拔的精神。

青春，从未有遗憾
——读《青春的足迹》

读后

曝书记

书事

寻访最美书店

纯真年代：
杭城民间文化地标

你在用语言激活人物和灵魂、情感和想象，你唤起眼泪和激情、关注与猜测。还有好人的与智者的思想。

好的故事

序与跋


