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发奋识遍天下字，立志读尽人间书。 ——苏轼

■何凤珠

炎炎长夏，和高温、蝉鸣最相得益彰的应该是
读书了。特别是我们衢州有了南孔书屋，书架上
满满的书，有过去的书、现在的书、未来的书，任我
挑选。于是，艳阳高照的周末，和着窗外的树影，
我泡了一壶红茶，重读了路遥的《人生》。

上一次读《人生》，是30多年前我还在衢州二
中校园里读书时。好像是一个春天，校园里的栀
子花刚有了小花苞。衢二中的文化氛围一贯好，
校园里有个影评组，一次，学校组织影评组的成员
去城里看当时最火爆的电影《人生》。我有幸是影
评组的一员。我坐着同学的自行车去城里看电
影，但看完电影当时感觉没怎么看懂，写不出影
评。于是我又到学校图书馆借来了路遥的原著
《人生》看，还是觉得写不出什么。但我清楚地记
得影评组里有一位会拉小提琴的吴同学的影评里
面写道，巧珍被高加林抛弃后还是帮高加林的父
母挑水，黄土高坡山高路远，巧珍心里难过，一不
小心连人带水摔倒了，吴同学的评论是：“她分明
是想摔坏高家的水桶！”感谢衢二中的老师们，从
来就那么海纳百川，让青春期的学子们在自由的
氛围里成长。

30多年后，我再看《人生》，觉得这是一部平铺
直叙的小说，没有倒叙、没有悬疑、没有华丽的辞
藻，风格如我想象中的黄土高坡的农民，朴实无
华：农民子弟高加林高考落榜在村里当代课老师，
可是被村支书的儿子顶替了。村里的巧珍姑娘一
直喜欢高加林，她用勤劳、善良和爱情填补了高加
林内心的失落和忧郁。这时候，高加林的人生转
机来了：他的叔叔从部队转业到当地当领导，高加
林成了宣传干事变成城里人了！城里人的他喜欢
上了同是城里人的同学亚萍。巧珍默默地为高加
林的父母挑了几次水，一次，巧珍连人带桶摔倒
了。对这一细节，30多年后我的理解，是“覆水难
收”。后来，巧珍嫁了别人，而高加林也好景不长，
他被人举报“开后门当城里人”，又回到了农村
……

《人生》在 1982年发表的时候引起了巨大的
反响，并马上被拍成电影，轰动一时，我想这和那
个时代分不开。那时，中国大部分地区经济还很
落后，城乡差距很大，小说里，高加林家里买油盐
的钱都没有，自行车更是稀罕物，这都是那个时代
的烙印，哪像现在，农民可以进城打工，跟城里人
谈恋爱不再有天然的障碍，社会主义新农村风景
如画，越来越有吸引力了……

合上《人生》，我慢慢地品茗，聆听着窗外的蝉
鸣。30多年时间，中国发生了多大的巨变啊！

■许民彤

近日，著名作家阿来携自己的新作《云中记》
做客广州购书中心，揭秘自己的日常写作生活，并
给年轻人提出读书建议：玄幻、穿越、盗墓之类的
书要少看，多看无益。笔者以为所言极是。

当前不少年轻人热衷于阅读玄幻、穿越、盗墓
之类题材的作品，对此，阿来认为，“文学让人关注
现实，增长介入社会的能力和洞察能力，年轻人老
是读那些玄幻、穿越、盗墓等类型的作品，很可能
是因为缺少面对社会、生活的勇气，这是一种逃避
的方式”。

不能否认，玄幻、修仙、穿越、盗墓等作品是如
今网络上最流行、最吸引年轻读者的题材之一。
这类作品在商业化模式的运营下，情节设置比较
引人入胜，就像说评书一样，关键时刻还总是需要
听“下回分解”，让人欲罢不能。它们作用于人们
心理的无意识和下意识，这种催眠力容易唤起和
产生年轻人“白日梦”式的幻想或幻象。这就像阿
来所说，“有些年轻人就是爱做白日梦，生活当中
的自己可能很渺小，穿越一下，到了宋朝就变成公
主了，短期来说，做做梦并没什么坏处，但是长期
来看，就会有逃避压力的问题”。

当个体在现实生活中遇到挫折或难以解决的
问题时，便脱离实际，想入非非，把自己放到想象
的世界中，企图以虚构的方式应付挫折，获得满
足，找到寄托和发泄，给年轻人带去的是“麻醉”和

“虚幻”。
玄幻、修仙、穿越类的作品与我们生活的这

块土地能够交融在一起的东西太少，与我们真正
实现内心交流的东西太少。它不能将人们的爱
与恨等所有复杂的人类情感充分调动起来。由
于这类作品的审美趣味、思想倾向和价值导向，
多远离时代、远离现实生活，如果沉湎其中，反而
会使人在美学、文化、人文、精神心灵上失去得更
多，无法对那些拯救心灵、触动灵魂、点燃生命、
教化智慧、勃发精神意识的文学作品产生阅读的
渴望和冲动。

对于年轻人的文化读书来说，他们需要的不
是这样或那样的特殊的、片面的知识，而是足以激
发整个人生目的的知识，需要艺术的修养和历史
的素养，需要对人类在宇宙中奇特的附属和短暂
地位的了解，需要的是培养认知的能力、崇高的感
情和透彻的思考力。对年轻人来说，应广泛涉猎，
多读经典，而玄幻类作品多看实在无益。

“文学好书榜”是由中国出版协会文
学艺术出版工作委员会下属40余家专
业文学出版机构联合推荐，经各社社长、
总编辑投票，最后精选出最新的文学好
书，每月定期权威推荐。这里是2019年
7月文学好书榜榜单。

一、《路遥的时间》
作者：航宇；出版社：人民文学出版

社；出版时间：2019年7月
推荐理由：
在《平凡的世界》获得茅盾文学奖

后，这位风光无限、雄心万丈的著名作
家，却突然患上严重疾病。在生命最后
的日子里，他不仅承受着十分难挨的病
痛折磨，还接连经历了经济拮据、婚姻破
裂、兄弟失和等等人间痛苦。作者航宇
是路遥的同事、朋友，在路遥生命最后的
两年，他如亲人般陪伴照顾路遥，也见证
了路遥最后的沉重、抗争和无奈。

二、《巴金家中的历史：1920年代的
成都社会》

作者：[美]司昆仑（Kristin Staple-
ton）著；何芳译；出版社：四川文艺出版
社；出版时间：2019年6月

推荐理由：
该书采用社会历史方法分析了巴金

“激流三部曲”（特别是第一本《家》）作品
的社会背景，即20世纪早期中国西部城
市——成都的社会经济、文化以及发展
变革。通过大量丰富的史料考据，从不
同社会层面（婢女、上流社会、成都经济、
城市贫民、抗议活动和战争、新女性、革
命改革）进行描述性研究，揭示了那个时
代的成都社会家庭和城市的变革面貌。

三、《发条橙》
作者：[英]安东尼·伯吉斯；译者：杜

冬；出版社：译林出版社；出版时间：2019
年7月

推荐理由：
《发条橙》是英国作家安东尼·伯吉

斯的代表作，入选《时代》周刊“英语小说
百强”。该书以天才的想像力书写自由
与强权的碰撞，一出版便震惊了世界，也
催生库布里克的同名经典影片。小说对
青春迷失的写照，对自由意志的反思，在
文学史上具有划时代的意义。“发条橙”
也成为一个重要意象，写入流行文化。

四、《狐鬼启示录：梁晓声说聊斋》
作者：梁晓声；出版社：现代出版社

有限公司；出版时间：2019年7月
推荐理由：
这部《狐鬼启示录》是梁晓声先生解

读《聊斋志异》的文化随笔新作。可以说
是一部从微观视角切入，品评中国文化
特点极富意趣而又有人文关怀和思考深
度的作品。

五、《旅馆里发生了什么》
作者：王安忆；出版社：河南文艺出

版社；出版时间：2019年7月
推荐理由：
著名作家王安忆的最新自选散文

集，精选她在2017年1月至2018年12月
写作的随笔，包括游记、书评、序跋、访
谈，分为四辑，共计 24 篇作品，12 万余
字。字里行间尽显作家对世界、对世情
的幽微洞察，其感性的体察、理性的思
考，独到而深刻。

六、《可爱的共和国人》
作者：何建明；出版社：上海文艺出

版社；出版时间：2019年7月
推荐理由：
本书为新中国成立 70 周年献礼之

作。本书的主人公都是普普通通的劳动
者，他们在平凡的工作岗位上做出了不平
凡的贡献。从这些平民英雄身上可以看
到，无私与善良就在我们身边，无畏与勇
敢就在自己身边，平凡和伟大之间没有绝
对的界限，把本职工作做好、把小事做好
就是不平凡。

七、《八步沙》
作者：陈玉福；出版社：敦煌文艺出

版社；出版时间：2019年6月
推荐理由：
长篇小说。书稿讲述了一个现代版

的愚公移山的故事。
八、《拜访狼巢》
作者：方方；出版社：河南文艺出版

社；出版时间：2019年7月
推荐理由：
著名作家方方的散文随笔集。本书

稿由两部分组成，一为作者近年国内外的
行踪游记，所观所想所思，视野开阔，文笔
潇洒；二为“汉口老租界”篇，作家考察近代
史，回顾与反思英、德、日、法列强19世纪中
后期在汉口强行划定的“国中之国”——租
界，其中的往事沧桑，发人深思。

九、《南宋王朝（全三册）》
作者：蒋杏；出版社：长江文艺出版

社；出版时间：2019年6月
推荐理由：
本书是一部反映南宋王朝兴衰的长

篇历史小说，塑造了诸如张浚、岳飞、韩
侂胄、粘罕、兀术等一大批叱咤风云、性
格鲜明的艺术群象，并揭示了南宋最终
走向衰微的历程和深层次原因。全书故
事精彩绝伦，情节跌宕起伏，读来令人荡
气回肠，如身临其境一般。

十、《神秘博士：12位博士，12个故事》
作者：[英]尼尔·盖曼等著；姚向辉

译；出版社：译林出版社；出版时间：2019
年6月

推荐理由：
本书是代表《神秘博士》精髓的全景

式作品。《神秘博士》50周年，BBC邀请包
括尼尔·盖曼在内的十二位科幻畅销书
名家，为12位博士量身定做12个故事。

十一、《睡魔的谎言》
作者：[瑞典]拉尔斯·克卜勒著；傅

力译；出版社：现代出版社有限公司；出
版时间：2019年7月

推荐理由：
瑞典5年来超级卖座的悬疑小说、波

兰最大犯罪小说杂志“Pocisk”2018年度
最佳翻译小说奖作品，全球1400万册的
惊人销量，翻译成40种语言。

十二、《海上大明：郑和舰队的七次
远航》

作者：章宪法；出版社：江苏凤凰文
艺出版社；出版时间：2019年6月

推荐理由：
从明成祖朱棣发起下西洋的目的和布

局，到明熹宗朱由校对衰落的喟叹，将历史
脉络贯穿全书，充分展现大明复杂的外部环
境与内部局势。以全新的视角驾驭翔实史
料与丰富细节，在全球坐标系以及“古今”纵
向坐标上，展示了明王朝的大国崛起，并以
熠熠生辉的民族智慧树立起民族自信，肩负
起引领人类迈向文明的历史担当。

十三、《历史与现实——松冈正刚的
思辨课（东西方卷）》

作者：[日]松冈正刚著；孙犁冰译；出
版社：北方文艺出版社；出版时间：2019
年5月

推荐理由：
日本顶尖文化学者松冈正刚，运用

“编辑学”知识和将历史、事件、现象、文
化等进行各种映射比较的方法，来剖析

世界近现代史中主要国家的辗转变迁，
尤其是各国之间的势力演变。

十四、《满世界》
作者：龚曙光；出版社：人民文学出

版社；出版时间：2019年6月
推荐理由：
旅行关乎生命，关乎灵魂。在《满世

界》的作者龚曙光的眼中，每一次旅行，
都是个体对世界、对生命、对灵魂的一次
审视与思考，一次超越与飞翔。看世界
的人很多，看得如此通透的人不多，能看
到未来之路的人更少。

十五、《日本推理大师长篇佳作丛书
（6种）》

作者：[日]高木彬光、森村诚一、大冈
升平等著；施元辉译；出版社：福建海峡
文艺出版社；出版时间：2019年7月

推荐理由：
本丛书为日本推理大师长篇佳作丛

书，包括：《噩梦的设计者》《零的蜜月》
《幻的墓》《检察官雾岛三郞》《三角案件》
《女富翁的遗产》。

十六、《日近长安远》
作者：周瑄璞；出版社：北京十月文

艺出版社；出版时间：2019年6月
推荐理由：
那一年，罗锦衣和甄宝珠高考失败，

为了心中的城市梦，她们用不同的方式
离开了土地，开启了两种截然不同的人
生……

十七、《新娘》
作者：吴克敬；出版社：安徽文艺出

版社；出版时间：2019年6月
推荐理由：
本书是一部原创长篇抗日题材小

说。
十八、《张中行全集》
作者：张中行；出版社：北方文艺出

版社；出版时间：2019年8月
推荐理由：
收录了张中行先生的所有作品，主要

包括先生最有影响力的负暄系列作品，即
《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，人生
哲学《顺生论》，佛学著作《禅外说禅》《佛
教与中国文学》，学术著作《文言和白话》

《文言津逮》《作文杂谈》，诗词著作《诗词
读写丛话》及其习作《说梦草》，自传《流年
碎影》，杂文《散简集存》等。

■林颐

爱德华·马奈有幅名画，叫《奥林匹
亚》，画中的裸体女子微侧斜卧，坦荡地
凝视着观画者。马奈还有幅名画，叫
《草地上的午餐》，画面占据主导位置的
女子同样浑身赤裸，转头坦荡地凝视着
观画者。在马奈这里，人物的疏离情状
反而凸显了人物的存在感，那是一种突
如其来的对立，既是生物学意义的，更
是社会学意义的两性对抗。

约翰·伯格告诉过我们，文艺复兴以
来，所有的女性裸体画，重要目的之一，
其实大略等同于我们今天的小黄片，是
为了满足男性对于女性的欲念，艺术只
不过是名义。但到了马奈的笔下，作为
指喻的裸体和衣着的符号意义被颠覆
了，仿佛赤身裸体更能代表正常的社会
自我。这就是为什么说爱德华·马奈是
现代派开山大师的原因。马奈把新的两

性观念，把现代思想带给了这个世界。
止庵的《画见》是一部随笔文集。

首先就从马奈和他的两幅名画说起。
全书的文章，每篇字数千余，单独都不
算出彩，不过结集升华了总体感觉，有
了浑然天成的气质。《画见》论画，骨子
是文学的，合乎止庵的品性，他毕竟不
是艺术家，而是一位文学家，借了一些
写书评的方式，可谓扬长避短。全书分

“女人”“大自然”“梦”和“时代”四个部
分，采取直觉的描述，抒发一己之见，谈
论观画带来的艺术感受、人生感受。

艺术家们把眼光投向社会底层的
女性，背离了讲究贵族血统的欧洲绘
画传统，更加注重表达人类的内心世
界。那些画作固然仍有个别展示女性
的妖娆姿态，但绝大多数都是反传统
的，几乎都不呈现端庄美丽，有些以嶙
峋憔悴的肢体展现人间悲苦，有些以
居心叵测的表情展现人性的复杂，还

有些就是有关结构、颜色、线条等画技
的先锋实验，而不再是过去的美丽却
空虚的外壳。现代派的画作塑造了更
多立体的女性形象，流露了对女性的
更多理解，隐藏了女性主义兴起的时
代先声。

古斯塔夫·莫罗的画作对应古希腊
神话的诡谲不安，亨利·卢梭的世界是
有着童稚想象的世外桃源，马克·夏加
尔让女人或动物飞过天空……这样视
角下的城市会是怎样的呢？达利的《记
忆的延续性》，融化的钟表似乎在暗
示，时间是我们无法掌控的，它终将流
逝。我依稀看见那个写《惜别》的止
庵，他曾经透过身患癌症的母亲的生
活，观照我们自身的处境，认为所有生
者都是中途正在逝去的“在死者”。现
在，他同样在思考“存在与非存在”的
哲学命题。梦与非梦，现实与超现实，
艺术承担起解释世界、追索起源、叩问

生死的职能。
作为时代精神的集中体现，蒙克以

《尖叫》创造了能够与米开朗基罗的《大
卫》相提并论的艺术形象。在“世纪病”
的欧洲，王尔德的唯美主义、波德莱尔
的颓废主义、尼采的超人哲学、易卜生
的弘扬个性……没有哪个领域是孤立
的，这些都成为现代生活的目标和内
容。与现代主义绘画相对应，文学也在
探索心理层面的自我意识，重新评估旧
的生活价值，建立新的世界观。现代主
义正在成为咄咄逼人的青年人追求的
审美和价值观。

止庵的观画之道，表现了我们这类
业余爱好者的主动参与，艺术不一定需
要用理解来欣赏，就像生活本身，艺术
可以单纯地体验。现代艺术接纳作为
批评者的普通读者，允许任何人指手划
脚，但凡能有启发，能有自己的主张，就
可以啦。

艺术不一定需要用理解来欣赏，就像生活本身，艺术可以单纯地体验

止庵的观画之道

读书笔记

■刘小兵

淡泊名利，一心爱国，这是国学大师
季羡林一生的写照。回顾他的百年人
生，辉煌的学术成就与豁达通透的人生
智慧，始终交融于他博大的思想宝库
里。这本随笔集《一生自在》（江苏凤凰
文艺出版社2019年7月出版），以睿智
的华光，点亮了我们心头的那盏明灯。

《一生自在》从书中自在、人间自在、
心境自在、人身自在、生命自在等5个方
面，系统地论及了自在之于工作、事业、生
活的关系。51篇诚意满满的篇什，有抚
慰、有教益，啜饮着先生的思想甘霖，沁人
心脾中，我内心漾起一种说不出的舒爽。

季羡林以平民化的视角，亲切自如的
说辞，与我们就自在的话题，展开了层层
递进式的探讨。比如，他说，对普罗大众
而言，活得自在一点，是许多人的生活目

标。那么，自在从哪里来？季羡林觉得首
先要从书本中寻来。他说：“人类要生存
下去，文化就必须传承下去，因而书也就
必须读下去。特别是在当今信息爆炸的
时代中，我们必须及时得到信息。只有这
样，人才能潇洒地生活下去，所以非读书
不可。”季羡林主张每一个人都应该抱着
开卷有益的旨趣，力求从自在读书的悠然
里，去觅得人生中长久的那份自在。

这世界有着很多的精彩，人间的自
在又在哪里？人们是不可能一辈子躲在
象牙塔或书斋里，终日与书为伍的，更多
的时候，还需要我们去面对纷繁的世
界。对此，季羡林一语中的地指出，我们
要正确处理好与大自然、与他人、与内心
的“我”三者之间的关系。与大自然相
处，要遵循天人合一的法则，与人相处，
要真诚相待相互包容，对于个人心中思
想感情上的矛盾，则要消除私心，以“淡

泊以明志，宁静以致远”的态度修正自
己。做到了这几点，自然就能体会到人
间的祥和与自在。

至于心境的自在，看起来似乎有些抽
象，季羡林特意以成功为例，阐述了如何通
过调剂一个人的心境，在强大内心中去强
化对自在的认识。他说，成功绝不会平白
无故降临到一个人的身上，天资是由“天”
来决定的，机遇是不期而来的，只有勤奋
一项是我们自己决定的，想要成功，“就必
须在这一项（勤奋）上狠下功夫”这样的布
道，对于我们调整好自己的心境，以积极
的入世观去工作与生活，并在进取中升
华对自在的认识，实在是大有裨益的。

季羡林能从普通的生活小景中，悟
出很深的道理，并予以深入浅出地解
析。一次山中遇雨，虽然打消了他观景
的兴致，但却从与路人愉快的交流中，体
会到往来交际的人情之美。书中，他意

味深长地写道，“就是在那种极其困难的
环境中，人生乐趣仍然是有的。在任何
情况下，人生也决不会只有痛苦……”这
启迪着我们，有时候换一种角度，以广阔
的胸怀去看待一些困窘，从不自在中，一
样能寻出一些怡然的自在。

季羡林表达了这样的观点，当我们
真正认识到人生的意义与价值后，就会
以成熟和理性的修为，检视自己的得失，
进而从生命的进与退、舍与得中，挖掘出
真正的自在，并从对它的细心珍视中，去
进一步把握自在的深刻内涵。

生活需要自在，人生不可妄自菲
薄。从一代大师季羡林身上，我们看到
了他坦荡、清醒中所洋溢出的那份大自
在。愿我们每一个人都能像季老一样，
顺应本心，不为外物所扰，用一生的自
在，不断延展生命的宽度，欣欣然中活
出一个潇洒美丽的人生。

悦读

让自在美丽人生
——读季羡林随笔集《一生自在》
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