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思绪点滴

作为一名写作者，藏书一
直是我的癖好。在面积不大的
住宅里，摆着五个大大小小的
书柜，里面横竖挤压着书。除
此，好几个墙角，叠满装书的纸
箱。在老家的书房里，尤其如
此，书柜、书桌、床上和地面，密
密麻麻堆着的都是书。

提到藏书，作家对它们的感
情都是相似的，但第一批的来源
各有各的不同——有的家传的，
有的赠送的，有的购买的，也有
的是从公家单位白拿的（不久
前，我网购了几本书，每本扉页
均盖有某图书馆的章）。

不过，我的第一批藏书
——其实，也不能算是一批，只
是几本而已，由于时间的久远，
已忘却了它们的书名，只依稀
记得那是几本世界名著。然
而，对于它们的由来，因为比较
特殊，还差点酿成了一桩冤案，

让我一直铭记于心。
那时，我刚读高三，爱上了

写作，梦想成为作家。那个时
期，校园里掀起一股阅读热潮，
很多报刊因此创下了发行辉
煌。而我们学校所在的小镇，
虽然开有一家新华书店，但所
售图书几乎没文学类的，校图
书馆的藏书便成了抢手货。

鉴于我们学校规模不大，
图书馆也就相对落后，书的品
种和数量少暂且不说，摆放的
柜架也极其简陋——有些心怀
不轨的同学，只要把书放倒在
底板上，就能从玻璃挡板的底
缝里抽走。

作为一名文学初学者，我
对文学图书的渴求，应该说比
其他同学强烈。但是，一贯严
厉的家教，让我深知窃书之
耻。那如何正当地拥有它们？
我的做法很简单：借来心仪的

世界名著，谎称不慎遗失，赔钱
给校图书馆，将其归为己有。

现在回想起来，颇觉不可
思议——按照我们学校当初的
规定，读者要是丢失了所借图
书，只需要按图书的定价赔
偿。而那些世界名著，出版时
间较早，所定的价格极低，平均
每本 1~3 元，跟市面上的新书
相差甚远，这让我乐不可支。

于是，在那一两个月的时
间里，我自虐式地省吃俭用
——每餐的菜，均为真空包装
的榨菜，每包榨菜最少吃两餐，
父母给的每周 5 元的菜钱中，
总会“克扣”出至少 2 元，用来
赔偿那些谎称遗失的书，变着
法子拥有了几本世界名著。

可是，好景不长。如此反
复了几回，有一次再去“赔书”
时，那位老眼昏花的管理员，眼
看图书越来越少，正怒火攻心，

见我三天两头丢书，就不分青
红皂白，指认我有偷书的嫌疑，
并将此事告知了她的丈夫——
学校教导处主任。

那情景，犹如在某个路口，
一位交通管理员，眼睁睁看着
一批骑车的人，有的闯过了红
灯，有的正在闯红灯，还有的停
在了线外。他分身乏术，怒气
冲冲，逮不住闯红灯的，就顺手
抓了个越线的。而我呢，正好
成了那个“倒霉蛋”。

当天，我正在上晚自修，班
主任就来找我。他了解情况
后，拍拍我的肩膀说，我相信你
不会干那种事；第二天晚自修，
学校政教主任——我高一的化
学老师，也来询问此事。听了
我的讲述后，他说：“我深信你
的品行！”最终，不了了之。

之后，为避免惹火烧身，我不
再去“赔书”，但对书的“热度”，未

曾“消退”过。在后来的岁月里，
不管手头如何拮据，我总会挤出
一些钱来，购买心仪的图书。久
而久之，“购书”“饮酒”“喝咖啡”，
成了我的“三大生活习惯”。

如今，随着时代的变迁，经
济条件的改善，图书业的崛
起，对于我们大多数人来说，
已用不着为买心仪的书而颇费
周折，也无需为积存买几本书
的钱而省吃俭用；我们需要操
心的恰恰是，买了那么多书，
堆放在家里，孩子们不爱读！

特别是近些年，手机阅读
的兴起，加之日常事务繁杂，
有时一本书放于床头柜好几个
月不去翻动，有些书买了好几
年一直闲置着没有启封。每当
那个时候，我总会回忆起“赔
书”的过往和受冤的风波，一
种莫名的惆怅和愧疚便涌上心
头。

难忘赔书风波
■卢江良

小时候，也即1949年前后，
我住在杭州清泰街一带。那时
基本没有什么娱乐，唯一的“至
爱”就是每天傍晚到水漾桥去听
小热昏卖梨膏糖。一张条凳儿，
一只汽油灯就说开了。

小热昏和现在的周立波海
派清口差不多，但周立波大都涉
及敏感话题，如物价、双轨制等，
而小热昏都是搞笑、调侃。比如
梁山伯是怎么死的，舞台上演是
吐血而死。而小热昏却说是小
便中风而死，因为有句唱词：小
别重逢梁山伯。用杭州话唱就
是：小便中风梁山伯。引得大家
哈哈一笑。所以小热昏更接地
气，虽然不登大雅，但也不伤国

策。小热昏搞笑也不是白搞的，
要紧关头，就刹车，卖起梨膏糖。

传说梨膏糖起源于唐代，大
臣魏征的母亲患咳嗽，又不肯服
苦药。于是魏征便将草药磨成
粉，和梨汁一起煎熬成糖块，他
母亲服后觉得香甜可口，咳嗽便
好了。从此梨膏糖作为治咳嗽
的方子名扬四海。

在旧社会卖梨膏糖，是“三分
卖糖，七分靠唱”。一是叫卖，身背
一只箱子走街串巷卖糖。二是唱
卖，身背箱子，手拿小铜锣敲打，边
说边唱边卖，南腔北调，油嘴滑舌，
逗人发笑，人称他们为“小热昏”。
那时，他们的处境比较艰难，“风吹
一半，落雨全无”，生意好坏常常受

到天气和季节的影响，有时还要
受到地痞流氓的欺负。

解放后，党和政府很重视小
热昏这一老百姓喜闻乐见的曲
艺形式，纳入曲艺剧团和曲艺协
会，内容上也以宣传正能量为
主。近年杭州小热昏已列入非
遗文化项目，创作并传承了一批
优秀剧目，比如老牌的经典剧目
《水果招亲》，以水果拟人的手
法，把杭州的各种水果串起来，
用幽默诙谐的唱词反映杭城充
沛的水果市场和人民丰富的物
质生活，使小热昏达到娱乐性、
思想性和艺术性完美结合的新
高度。小热昏已成为当今杭州
艺术舞台上一颗璀璨的明珠。

凉亭里，几个老人闲
坐着，看花看远山。旁边
溪水潺潺，一如老余的絮
叨。

“狗真不能养！”老余
看着边上一条大黄狗半
躺着身子，举着头，伸着
舌头。

“为什么？”有人问。
“我养过三条狗。它

们一一离去。每一次离
去都让我伤心了一阵
子。”老余看了一下对方，
转过头去，望着远方。

“养第一条狗是儿子
上大学那年。儿子很孝
顺。他怕我孤单。给我
买了一只。黄色的。儿
子叫它小黄，我也叫它小
黄。当时我对养狗很排
斥。将小黄关在庭院里，
除了送吃的，很少去理睬
它。后来竟习惯了。带
它出去玩。它也很忠
实。从不要求什么。谁
知到了第二年正月，儿子
与一帮同学过生日，很热
闹。我将剩下的猪骨头、
鸡骨头、鱼骨头，都给狗
吃。结果吃死了。”旁边
的人也随着唏嘘起来。

“第二条狗是我从亲
戚家领来的。刚生一个
月的土狗，棕黄色，便叫
小棕。比第一只狗乖巧
多了。我骑电瓶车出门，
它会跳上车踏板，随我去
外面玩。儿子不在家。
它就是我的小儿子。我
去菜市场买菜，它跟在后
面，绝对不会走散。可惜
没几个月它失踪了。失
踪后的那几天，我天天到
附近村落去找。听到狗

叫就以为是小棕。远远
地喊着小棕的名字。但
没能找到。我怀疑被人
抓去吃掉了。”老余沉浸
在往事的回忆中。

“第三条是狼狗。儿
子在工作那年从他同学
家带来的。黑色，我叫它
小黑。这一条狗养了八
年。它很听话。到外面
去遛达，我一叫小黑，它
就飞奔而来，不会片刻耽
搁。它更通人事。一见
到你，就摇头摆尾，迎上
来，往你身上靠。一双眼
睛总望着你，有怜悯，有
关怀，有温情……但在前
几天去世了。中午还是
好好的，到了晚上，喂食
时发现已躺在狗窝里。
头贴在木板上，四脚直直
的，只有肚子还在一上一
下。我喊着小黑小黑，它
一点没有反应。我马上
去宠物店请医生，可等到
回来，一切都晚了。五六
十斤的大狗，是我使尽力
气将它埋在山脚下的。
一边埋，一边叹息……”
他还在继续讲着。而旁
边，有几个站起来走了。

“现在年纪大了，儿
子不在家，感情特别脆
弱。我不会再养狗了。
狗给我的尽是悲伤……”

夕阳西下，凉亭里剩
下几条凳子。他还在说
话。边上那条大黄狗似
乎也听腻了，站了起来消
失在黑幕中。

几天后，人们发现眉
开眼笑的老余后面跟着
一只小狗。它一身白，像
一团雪。

“你妈妈身体好吗？”一早
收到建军姐姐发来的问候微
信，妈妈担心的事情果真发生
了。自从妈妈学会用微信后，
每天清晨妈妈都会精选一张漂
亮的微信动画表情，向她的微
信亲友们问候“早上好”。

妈妈每天清晨的早起何止
比太阳早！以前我一直以为老
年人都这样，但据观察得出的
结论是，在我认识的人群中，
妈妈的早起排名第一，无人能
够撼动。想起来，这其实是勤
劳的妈妈经年累月养成的习
惯。从我记事起，妈妈基本上
每天都是天没亮就起床了，她
要赶在上班之前做许多家务，
包括缝补浆洗打扫卫生等，然
后早早就去单位里拖地、打开
水等做上班前的准备。超级早
起族的生物钟就这样妥妥地形
成了。

近两年，每天清晨一醒来
向微信亲友发“早上好”，已经

成为妈妈必须的每日早课。天
天添加表情、转发，存存删删
地，忙得不亦乐乎。而我们也
已习以为常，将此当作是妈妈
的报平安、叫醒、问候和牵念。

可是，自从妈妈看了微信
群里转发的《我为什么尽量不
发“早上好”》一文后，忽然觉得
自己像个不小心做了错事的无
知小孩，感到惶恐不安。因为
文章说，一个“早上好”的表情
图起码占半兆，相当于几千或
几万字的文章，再小的表情都
相当于一篇千字文的大小。你
发到群里或个人好友的这个问
候表情，是占对方手机的内存
的！文章最后来了这么一句：

“你点一下小图转发是方便了，
对方要准备扫把簸箕天天清，
我是不好意思。”

妈妈是个相当自律的人，
最怕给人添麻烦令人生厌了，
她怎么都不会想到，自己发的
一个“早上好”表情会给别人添

堵让人嫌弃。热情的火苗像被
当头泼了一盆冷水，她的清晨
问候戛然而止。

当天，妈妈有点不安地问
我，我一个 80 多岁的老太太，
突然在微信上失踪，会不会被
人怀疑我从人间蒸发了呢？这
完全可能啊，关心她老人家的
亲友们立刻就会发现这种异常
的。建军姐姐的那一句问候，
让我的心倏地疼痛起来。

想想，如今的我们，大多数
人都有自己的事业和生活，没
有太多的时间留给父母，没有
时间陪伴和倾听，甚至打个电
话或者接听电话都是匆匆忙忙
的三言两语。老人们能够做的
也就是在手机上互相问候一下
不能常常见面的亲友。尤其是
像我妈这样的八旬老人，能够
这么自强自立，学会使用微信，
有自己的亲友群和朋友圈，说
明他们的身心是健康的，思维
是清晰的，生活态度是积极

的。我们应该做的是尽量花时
间去教会他们、鼓励他们使用
智能手机，让他们尽可能多地
享受到现代生活中的高科技产
品。

如果，妈妈们每天早上发
个“早上好”也要受质疑，说是
侵占了谁的手机内存，这也未
免有点太自私、太不近人情了
吧？就像有人在荒地上种了几
朵玫瑰，你说到时花儿枯萎还
得有人来清扫，太给人添麻烦
了。如此一点余地都不留给父
母，这难道不是小农意识在作
祟？

图片、视频固然比文字更
占空间、更费流量，但图片、视
频生动、形象的表达方式，也是
文字无法替代的。如果为了内
存、流量而闲置智能手机丰富
多彩的功能，那你就别更新换
代，永远抱着上个世纪的大哥
大、品牌板砖机啊！

难怪有人怒斥该文作者太

矫情、太偏激，用着智能手机却
怕占用内存而容不得亲朋好友
间发个美图问候，那你还不如
用回老人按键机。如果把群里
亲友间的沟通和关心视作垃
圾，觉得清理起来很麻烦，那你
就自己识相点退群，这样就没
人打扰你啦。

倒是妹妹对妈妈说了一句
很靠谱的话：“自己家的人，想
发什么就发什么，不必顾虑！”
这才是一句有道德、有良心、有
人情味的人话，也应该是每一
个亲人的心声。

真的，妈妈的问候“早上
好”是金，我们能够从中读到妈
妈热爱生活的情怀，对新生事
物的即时跟进，对我们不变的
爱心和关怀。

妈妈，想发就发吧，因为这
才是我们最需要的、最不可或
缺的、最温暖的空间。这绝对
也是我们开通微信的重要意义
之一。

直击真相

喜欢妈妈发“早上好”
■王珍

自从街头流行共享
单车以来，小偷已不屑再
偷自行车，他们把作案目
标“升级”为电动自行车，
特别是容易出手的电瓶。

前些年可不是这样，
我刚调到杭州的头 3年，
全家 3口人，竟然被小偷
先 后 偷 走 了 8 辆 自 行
车。往往是买来的自行
车尚未过“磨合期”就被
偷了，最夸张的是有次新
车刚敲好钢印上了牌，我
走进旁边配件店买了只
性能好点的铃铛，10 分
钟不到出来，新车已经被
偷走了。

那时我们租住在杭
州城东的城郊接合部，外
来人口多，治安情况不
好。开始几次自行车被
偷，我们都第一时间报
案，寄希望于警察抓住小
偷，帮我们寻回自行车。
有一天老伴上班途中上
了趟厕所，才 3分钟就不
见了买来才 2 个月的自
行车。赶紧向附近派出
所报案，讲案情、做笔录、
找发票、报车号，折腾了
两三个小时，最后却什么
结果都没有。后来就采
取自认倒霉的态度，偷走
了就赶紧再去买辆新车
算了。

后来就遇上了小偷索
取劳务费的荒唐事：那天
老伴在小饭铺吃早点时，
小偷骑走了她的自行车。
反正不是第一次被偷走自
行车，老伴也没想要报案，
只想快点再去买一辆，免
得影响第二天上班。新车
买来老是被偷，这次老伴
想干脆到附近的旧车市场
看一看，买一辆可以骑的
旧车，就算再被偷，损失也
可以小一点。

正应了“踏破铁鞋无
觅处，得来全不费功夫”
那句俗话，仅仅过了 2小
时，就在车被偷走不到
300 米处的旧车市场上，
她的那辆车竟然就在眼
前了。小偷很“巴结”，撬

开锁后马上换了新坐凳
和踏脚，还把车身的油漆
也刷了一遍，就是还来不
及换车篮。老伴一眼就
认出了这辆自己的“坐
骑”。

小偷不知道眼前就
是失主，见她盯着车子
看，马上笑脸相迎上前推
销，开价65元钱。老伴鼓
足勇气，一把拖住自行
车：“你真是瞎了眼睛，竟
然向失主推销起赃物来
了，难道不怕坐牢吗？快
把车还我。”那小偷猝不
及防，一下傻了眼。老伴
推起车子就想走。那小
偷回过神来：“大姐，这车
不是我偷来的，是别人卖
给我的。既然你说车是
你的，那你拿出30元劳务
费再把车拿走吧，我已经
帮你油漆了车子，还换上
了零件。”

“真是岂有此理！又
不是我委托你油漆和换
零件的，凭什么付你劳务
费？你是想让我报警
吗？”老伴倒不是心疼几
元钱，而是实在咽不下这
口气。周围却一下子冒
出了好几个形迹可疑的
男人为小偷帮腔：“人家
不知道车是你的，已经为
你修了车子，你不付钱怎
么能把车拿走？总不能
让他做蚀本生意吧？”老
伴说：“我身上没带钱，单
位离这里不远，要么把你
的手机借给我，我打电话
叫人送钱来。要么你跟
我到单位去拿钱。”做贼
心虚的小偷怕留下痕迹，
一口拒绝了。

这样僵持了十几分
钟，旁边也有几个路人
谴责小偷没道理，偷了
东西还要索取劳务费。
最后小偷妥协了，答应
跟老伴到单位去拿钱。
到了单位门口，远远看
到几个五大三粗的工友
正在门口休息，小偷倒
抽了一口凉气，扭头就
走，喊都喊不住。

老家的几间平房出租
给了外乡人，好几年了，一
直就是那几家，大家熟悉
得都算是半个亲戚了，彼
此也都信任友好得很。

这几年，母亲走不动
了，租客的事由我接手。
我去老屋的时间也有限，
每每房租、水电费都过了
几个月的约期，才会得到
清算。更多的时候，是因
为他们现实的困难，诸如
工资都未按时发放，仅剩
的一点钱要养家糊口，我
也并不为难他们。

其中一家，夫妻和一
对儿女，女孩已经读职业
技校了，男孩在读初中，我
是看着他们长大的，夫妻
俩在水产冷冻厂打工。

这一家子，自从去年
下半年起，我每次去都不
碰巧，夫妻俩没遇上，偶尔
子女在，也没多问，转眼两
个季度的费用又拖到了一
年。前几日晚上去，夫妻
俩又不在，女儿说去上海
了，明天就能回来。屋里
还有一个老人在，是女儿
的爷爷，他说回来会告诉
他们的。

第三天的早上，他们
来了。她说不好意思才来
交费用，让我算一下。我
其实早就算好了，她说没
有这么多现金，加了微
信。我在操作时，还随意
地聊着，我说，这些年都没
有加过房租与水电费等
等，别的人家都已经提了
不少了，是不是明年要考
虑加一点了？她慢慢地
说，明年，明年再说吧，我
们也可能不一定住了。

我才看清，女人有些
许憔悴，满目的血丝。男

人戴着口罩。我好像感觉
到什么，问她，怎么了？从
她的眼神与简短的对话
中，我大概听出来了，男人
得了一些病，他们下半年
开始已经去了好几趟上海
的医院，花了也有6万多块
钱了。我想这笔钱，恐怕
也是他们前几年打工积蓄
下来的吧。

她还故作平静地说，
还好还好，年后动了手术
就好了。

男人有些自觉地走到
了门外的院子里。我想给
他们带几根年糕去，当我
走向厨房的时候，她跟着
进来了，轻轻地说，是直肠
癌，可能不太好，我们还瞒
着他呢。现在家里的钱都
花光了，接下来动手术的
钱……

她没有继续说下去。
我也觉得不是说话的时
候，只是给了她一些“轻松
筹”之类的建议，或许到时
可能用得上。

她说，他们年后的行
程不确定，她的公公年后
就住在这里了，照应一下
两个孩子。

我说我知道了，你放
心好了。我知道她的言下
之意。

他们在道谢中回去
了。过去的历历一下子在
我的脑海里闪现出来。我
在微信里转了一笔钱，写
上：一点心意。她收了，回
了简短的一句话：谢谢你
的心意。

他们一家人一直都很
乐观的。我想，他们一定
是遇上困难了。处在困境
之中的人，尤其需要温暖
的鼓励。

“利奇马”闪过杭州后 郭建生摄于西溪源村

人间真情

外乡人
■姚崎锋

细枝末节

杭州的小热昏卖梨膏糖
■余小沅

百姓故事

索要劳务费
的小偷

■陈慈林

人与动物

小白
■朱耀照


