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书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。 ——培根

■王家年

我喜欢读笔记与掌故，特别是通过旧笔记，了
解古人的情趣，是一种享受。

笔记，是旧时一种以随笔记录为主的著作体
裁，内容大都为记见闻，辨名物，释古语，述史事，
写情景。读历史笔记大致分为：鬼神仙怪类笔记，
在魏晋时期十分盛行，是当时笔记的主流，如《博
物志》《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等。
历史掌故类笔记，记录掌故遗事、民情风俗、人物
轶闻和山川景物等，如《隋唐嘉话》《涑水记闻》
等。考据辨证类笔记，如《封氏闻见记》《资暇录》
《梦溪笔谈》等。

如《世说新语》，刘义庆本来只想把前人趣事
逸闻编撰成册，它虽然一度算作小说，但无论是从
社会、政治，还是语言、文学的角度，都有极高的价
值，它实在算得上常读常新的汉语典籍。如，由于
步兵校尉“缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步
兵校尉。”区区三句话，写活了一个好酒的狂士。

唐宋元明清，历代都有人在说掌故，且能说得
妙趣横生。李白有天才俊逸之誉，每与人谈论，

“皆成句读，如春葩丽藻，粲于齿牙之下，时人号曰
‘李白粲花’之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝
遗事》中的段子。像《鹤林玉露》《武林旧事》《容斋
随笔》，一直到明清的《扬州画舫录》《啸亭杂录》等
史料笔记，都是掌故丛书，皆有令人目不暇接的逸
闻趣事。笔记所载，多是琐碎片断，因有闻即记，
较官修史籍生动真切，其中不少资料还为正史所
不载。当然，笔记也记录了一些传闻不确、考订不
严的东西。

正式把笔记用于书名的始于北宋的宋祁，著有
《笔记》三卷。后来，明人胡应麟将笔记分为“志怪”
“传奇”“杂录”“丛谈”“辨订”“箴规”等六类。

明末清初的余怀，写了本《板桥杂记》。板桥，
江苏南京长板桥，自东向西，过了板桥，就是旧院，
这里——“妓家鳞次，比室而居”。杂记中，还有记
雅游，记丽品，记轶事，余怀将见闻写成书，据实记
录。时至今日，这书成了难得的史料，如其所记：
秦淮灯船毕集，“火龙蜿蜒，光耀天地”；夏日，裙屐
少年提篮挈盒，高声唱卖：“逼汗草，茉莉花”；“市
肆精洁异常，香囊云履，名酒佳茶，饧糖小菜，箫管
瑟琴，并皆上品”等，这都有助于了解当年秦淮的
风俗民情。

事物常在人们不经意时变动，如当时没有留下
记录，不久时过境迁，也就鲜为人知了。笔记、掌
故由于它真实，生命力就强，由于它详细，可读性
就大。那样写，当时似乎无用，而将来也许有益。

当代也有人爱写笔记，写得很好。极受欢迎的
巴金的《随想录》，也算是笔记之一吧。笔记，当然
不如长篇巨著堂而皇之，但大有大的用处，小也有
小的用处，若干年后，这些笔记兴许比《板桥杂记》
更有意义。

无论古今中外，很多读者都爱看笔记，读掌
故。今人也有写随笔记录的，读来却大不如从前
人写的笔记了。

■张燕峰

每个人的心里都关着一头老虎，
只是在更多的时候，我们用理智将这
头老虎关在心底的笼子里。然而，正
所谓造化弄人，世事总是难以预料，一
些偶然因素会唤醒原本沉睡的老虎，
它会一跃而起，冲出笼子，伤人伤己。

广西师范大学出版社出版的印尼
作家埃卡·古尼阿弯的作品《人虎》，就
写了这样一个令人悲伤的故事：马吉欧
是一个优秀的青年，是同龄人中的佼佼
者，理应收获爱情、锦绣的前程，可令
人沮丧的是，他在愤怒情绪的裹挟之
下，杀死了玩弄母亲的邻居安沃尔·萨
达特。也许冥冥之中悲剧早已注定。
马吉欧的父亲科马尔是个理发匠，一个
失意落魄的男人，他把生活的所有不容
易都归咎于家人，他经常暴打妻子和儿
女。因此，无论是妻子还是儿女的内心

都对他充满了怨怼。马吉欧的母亲厌
恶仇视丈夫，到邻居安沃尔·萨达特家
帮厨时，受到这个风流成性的男人的诱
惑，沦为他的情人，在怀孕后被愤怒的
科马尔毒打，但她仍掩饰不住内心的快
乐和激情与安沃尔·萨达特约会。当科
马尔在众叛亲离的孤独和绝望中死去
以后，马吉欧请求安沃尔·萨达特娶自
己的母亲，可那个男人却说，“那不可
能，你知道我有妻子和女儿”，最后他
还补充了一句，“而且，我并不爱你的
母亲。”于是，马吉欧心底的那头老虎
发出一声悲凉而愤怒的长啸，扑了过
去，咬断了安沃尔·萨达特的喉咙。

这部作品的故事并不复杂，与我
们听闻的凶杀案并无太大差异，但是
这部作品却极其精彩，有极高的艺术
价值。

一、强烈的神秘气息。马吉欧的爷
爷说，每个人从出生那天起就有一只老

虎潜伏在他的体内。马吉欧对此深信
不疑。他睡在教堂的小房间里，看到他
的雌虎卧倒在他的脚下，那雪一样白的
毛皮，那温柔的眼神，可转瞬之间老虎
就不见了。后来，马吉欧不断寻找属于
他的雌虎……情节和故事虚虚实实，亦
真亦幻，使得这部作品弥漫着一种强烈
的神秘气息，非常吸引人。

二、浓郁的异域风情。在作者笔
下，湿润温暖的雨林气候，散发异香的
硕大迷人的花朵，高大茂盛的植物，各
种甜蜜芬芳的水果，男女老少鲜艳的
服饰，一切都具有浓郁的异域风情，令
人眼花缭乱。这部作品，如同在我们
面前展开了一幅浩繁而丰美的异域风
俗画卷，令人为之赞叹。

三、独具匠心的构思。这部作品
开篇第一句话就是“马吉欧杀死安沃
尔·萨达特的那天傍晚”，这样的开局
给我们设下悬念，他为什么要杀死安

沃尔·萨达特，他们之间有着怎样的恩
怨，是一时冲动还是蓄谋已久？读者
的阅读欲望被完全激发出来，急于一
探究竟。可高明的作者却并不着急。
他娓娓道来，铺陈地写了许多人物和
故事，每一个人物都性格鲜明，栩栩如
生，每一个故事都耐人寻味，值得细细
品鉴。看似闲笔，却都在为悲剧暗设
伏笔。小说结尾写道：就在那个时候，
老虎扑出来了，和天鹅一样白。开头
和结尾如此遥相呼应，巧妙圆合，让我
们不得不佩服作者高超的构思能力。

总之，这是一部精彩绝伦的作品，
它让我们更深入地了解人性，更深刻
地理解生活的意义。它告诉我们，一
个人种下了荆棘，收获的必定是刺藜
——一个人终将为自己的荒唐和错误
付出代价。科马尔如此，安沃尔·萨达
特如此，而生活中的你我又何尝不是
如此呢？

每个人的心里都关着一头老虎，一些偶然因素会唤醒原本沉睡的老虎

种下荆棘，收获刺藜

悦读

■夏学杰

作家木心说，《世说新语》是中国知
识分子最好的教科书。我也很喜欢《世
说新语》，因为文章短小且有韵味。没
事时，常翻常新。

《蒋凡讲世说新语》一书又让我重
新了解了一番《世说新语》——复旦大
学教授蒋凡的讲解并没有拘泥于对原
著的翻译和阐释，而是系统地阐述了短
小文章背后的故事，让读者从整体上把
握那个时代，而不只是了解片言只语，
从而读懂故事的成因与逻辑。

全书分门别类进行归纳阐述，比如将
人物篇分为帝王篇、名相篇、名将篇、玄士
篇、文士篇、名僧篇、枭雄篇。专题篇分为
教育篇、德政篇、士庶篇、清谈篇、情爱篇、
军事篇、审美篇等几个版块讲解。

《世说新语》好看，但是其故事往往
戛然而止，读者还没太明白是什么意
思，文章就已经结束了。受魏晋谈玄风
气的影响，《世说新语》写作重在“得意
忘言”，语言简约精练，文字隽永有味，
作者的深邃思理意趣，常是意在言外，
不了解故事所处的时代，还真不大好理

解故事中人物的言行。
所以，蒋凡尽量把故事安放在一定

的历史文化背景中，力求还原或接近历
史的真实面貌，让读者知其然，明白了
原来“是什么”的问题，并且，让读者知
其所以然，明白古人的良苦用心：他这
样写，用意何在？

魏晋时代的人为何那么任性呢？当
然，确切地讲是“任诞”。《世说新语》有一
章节名为“任诞”，蒋凡认为，“任诞”即任
达与荒诞。任达主要指无形精神世界的
见识旷达，率性自由，而重在回归天性之
自然；荒诞则由虚入实，着重指言行举止
的乖戾无常，打破世俗礼法的常规。

任诞放达之风，在“正始名士”中已
初见端倪，到“竹林名士”则登峰造极，
他们有理论，有实践，提倡“越名教而任
自然”。此风一开，迅速感染时世，成了
一种新的时髦，也可称为“流行病”。

任诞风源何在呢？追究起来，一是
与受庄子、老子及玄学思想影响有关，
宅心玄远，回归自然，不为物累，超越世
俗，强调张扬个性而享受人生，这与礼
法名教正相反；二是魏晋社会，篡弒相
继，人们一面高倡礼教，一面自相残杀，

正直之士，朝不保夕，这就引发“叛逆”
与任诞。因此，任诞成为魏晋士人的特
殊风度而见其内在的人格之美。当时
士人以任诞言行来张扬自我个性和精
神解放，是一种扭曲变形了的人生智
慧，也是一种重压之下生命热情的发
泄，在当时有一定的积极意义。

以阮籍嵇康为代表的“竹林七贤”
的饮酒任诞，是有其背后的生存环境原
因的。正如鲁迅所言：司马氏已想篡
位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极
难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话
讲错了，也可以借醉得到原谅。一次司
马懿求和，欲与阮籍结亲，而阮籍一醉
就是两个月，使其没有提出的机会。

蒋凡指出，但是，如果不问时间、条
件和对象，在时过境迁后，仍然沉溺于
放纵任诞的生活享受，那么这就不是真
正的“竹林名士”之风，而是东施效颦
了。王澄等后学之人就是如此，其任诞
不是对时代的抗争，而是纵欲的生活享
受，也不会写文章，他们离原先的任诞，
已很远了。当阮浑想学父亲阮籍作达
时，阮籍说了真心话：“卿不得复尔！”制
止了儿子的作达之风。可见，阮籍也不

觉得任诞是好的，若是好的东西，怎么
可能不愿意传给子女呢？他也只是不
得已而为之罢了。

任诞也跟自我意识的觉醒有关。
鲁迅先生曾说，魏晋是文学自觉的时
代。不光是文学，魏晋时，人的自我意
识也在觉醒。桓温是东晋的强权人物，
他有一句名言：“大丈夫不能流芳百世，
亦当遗臭万年。”《世说新语·品藻第九》
说：桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓
问殷：“卿何如我？”殷云：“我与我周旋
久，宁作我。”殷浩的意思是虽然你很有
成就，但是我还是要做我自己。

蒋凡写道：具有“自觉”精神的士
人，不管他事业的成败与否，当时人大
多视之为“英雄”。这些“英雄”，自然也
成了《世说新语》的主角。他们身上可
能有许多人性的弱点或缺陷，但只要他
们是当时人性“自觉”的带头人，那么当
时人们就仍然把他们当作“英雄”来看，
津津乐道，而不问其成败。这和今天我
们的认识是有较大不同的。蒋凡指出，
魏晋时代对人对英雄的看法，和今人有
别，从历史角度看，我们应是见怪不怪，
抱理解同情的宽容态度。

读懂魏晋名士故事背后的逻辑

读书笔记

■刘小兵

人生就是一场不倦的行走，所不同
的，只是各自的起点和终点不同罢了。
如何在有限的生命时空里，走出不凡，
走出亮色，英国资深剧作家蕾秋·乔伊
斯的《一个人的朝圣》（北京联合出版公
司2019年4月出版），用凝练、澄澈的笔
触，道着寻常日子的艰辛，感触着世间
的平凡与伟大。动情的言说，诗意的勾
勒，精妙的阐发，诠释了信念之于人生
的关系，于质朴铺陈中描摹出温婉动情
的尘世画卷。

小说以哈罗德收到同事奎妮的一
封告别信为主线，以哈罗德一路行走中
对诸多往事的回忆为铺线，生动展现了
哈罗德平凡而激荡的一生。6年前，哈
罗德从一家酒厂销售代表任上退了下
来，隐居在乡下，每日以侍弄花草为
乐。岂料，奎妮的这封信却彻底打破了
他的宁静生活。信中，奎妮陈述了自己
患癌的事实，表达了对美好生活的无比

留恋。出于对奎妮的尊重，哈罗德当即
写下回信，并只身前往邮局，准备将这
封满含着抚慰的信件投递出去。半路
上，一位加油站的侍女偶尔给他讲了一
个用信念治愈癌症的故事，哈罗德深受
触动。他告诉奎妮，自己将步行到奎妮
养病的疗养院去看她。

在一无手机，二无专业徒步工具相
随的情况下，哈罗德坚定地迈开了大
步。总计627英里，哈罗德用顽强的毅
力，怀揣着善良和友爱，晓行夜宿，风雨
兼程，最终战胜了自己的怯弱、犹豫、彷
徨和困顿，用了整整87天，终于抵达了
目的地。这场步行，是心与心的碰撞，
是情与情的交集。在为期三个月的行
走中，哈罗德与孤独、疲惫和懈怠作斗
争，化解了忧伤，驱走了冷漠，用自己绵
绵的爱，撑起了一片温暖的晴空。

乔伊斯在主辅两条线上，游刃有余
地展开了她多情的书写。哈罗德每一
次身体上的不适，野外生存环境的恶
劣，都让人为之揪心；而每每他走出厄

运，对新生活又满怀起希冀的那一刻，
感同身受中，又激起我们多少情感的共
鸣！乔伊斯深入哈罗德内心世界，真实
而细腻地捕捉着哈罗德与艰难困苦较
量的全过程，从坚定执着，到心灰意冷，
再到绝地反击，一波三折里，将人心的
刚强与柔弱，人性的良善与幽微，淋漓
尽致地展现了出来。让其讷于言而敏
于行的旅者形象，极具经典意义。

乔伊斯把笔下人物哈罗德的远行，
定义为“一个人的朝圣”，带有鲜明的指
向性。这种朝圣，不但是对爱与善良的
讴歌，还融入了对生命的礼赞。哈罗德
明知单靠一场心灵的慰藉，并不足以挽
回奎妮日益羸弱的生命，但哈罗德依然
执着地相信，只要走到奎妮身边，哪怕握
一握她苍白的小手，不说一句话，也能把
祝福和祈愿，真切地送达到奎妮的心坎
里。乔伊斯以温婉的笔调，说道着哈罗
德远行路上对路人的悉心关怀，以及路
人们对哈罗德一个人朝圣的钦佩仰慕。
这种双向的激励，无疑坚定了哈罗德的

人生信仰，心心相印中，奎妮也击退了病
魔的一次次侵袭，直至哈罗德如约到来，
才在幸福和安详中平静地离去……

哈罗德的朝圣，没有宏大的仪式，
也没有惊天动地的豪言壮语。却在一
场毫无心机、不带任何功利的远行中，
润物细无声地凸显出它的价值和意
义。哈罗德用自己的善行，为奎妮孤寂
的生命涂抹了一层亮色，也感动了尘世
间每一个迷惘无助的心灵。乔伊斯笔
下流淌的真情，清澈、纯净，与英国乡下
恬淡祥和的自然风光交相辉映，山美、
水美、人更美中，常让我们沉湎其间，为
这样的倾心之美、旷世之爱，怦然心动，
悠然而歌。

《一个人的朝圣》有着强烈的现实
寓意。哈罗德用美好的执念，拓展了奎
妮的生命宽度，在度人度己中，告别了
旧我，重塑了他平凡而光彩的人生。乔
伊斯通过哈罗德这一形象，无疑在启发
我们，生活是平凡的，但平凡之中，却完
全可以活出非凡与伟大来。

读后

一场亮丽的人生远行
——读乔伊斯《一个人的朝圣》

（上接第1版）
丽水到杭州，开车18个小时都到不了！这是丽

水没有通火车给我留下的刻骨铭心的记忆。
1998年起，丽水终于走出了大山：1998年6月，

金温铁路开通；2010年，金丽温铁路再次进行扩能
改造；2015年，新金温铁路（高铁）启用，丽水步入高
铁时代。

如今，从丽水到杭州，坐高铁只要九十来分钟，
而且开行的列车越来越多。我先生是南京人，记得
2017年3月的一天，我们一行十多人到南京喝喜
酒，坐的是17时20分动车，21时05分就到达南京
站了，丽水到南京的距离只要3个半小时了。

交通方便之后，我可以开启说走就走的旅行
——东北雪域，西北戈壁，内蒙古草原，广西北海银
滩，祖国的名山大川，全国30个省市，都有我游览的
足迹。走出国门也不再是可望而不可即，最近10
年，我多次去欧洲、东南亚等国家，领略过15个国家
的异域风情。

幸福不过夕阳红

“文革”期间的推荐上大学与我无缘，恢复高考
后，我重新拾梦，终于圆了迟到10年的大学梦，并成
为了一名人民教师。我热爱工作，教书育人，多次
被评为先进，被评为中学高级教师。之后，我到工
会系统工作，成为了一名公务员。退休以后，我坚
持读书，写文章成了我的兴趣爱好，并成为了丽水
市作协一员，每年都发表文章数十篇。

除此之外，我还做公益。我是丽水市“侠姐调
解工作室”的一名人民调解员，我用所学帮助有纠
纷的家庭梳理矛盾，解开心结，修复感情，今年已参
与调解五十多件纠纷。

退休后，我还保留工会给困难群众送温暖的传
统，自己拿出钱来，买一些生活日用品，去看望慰问
有困难的群众，把新中国给我的温暖带给更多人。

祖国科技的进步，给我带来了便捷的生活。我
年近古稀，但QQ、微信、淘宝、网购等，我用得得心
应手，我可以不用带现金，或者只带很少的现金，通
过微信“扫一扫”、手机银行、支付宝支付等购物，要
有多方便就有多方便。我在家里就能查阅存款余
额，可以进行理财、办理转账汇款等，都不用去银行
排队等候办理了，这在过去我连想都不敢想，但现
在，它实实在在改变着我的生活，心里有一种由衷
的幸福感。

在新中国70岁生日之际，我要衷心感谢祖国母
亲给了我生命，我要感谢生命中的每一个日出，每
一朵花开。不经风雨，怎么见彩虹，我要感谢祖国
的日新月异给我创造的每一次迎面而来的机遇，让
我的日子越过越精彩，越过越幸福！

我与祖国休戚与共

水亭街是衢州市的网红街。水亭街17号，一幢
临街的老民居里，在古色古香的氛围中，市民宁静地
选书、读书。它是衢州市图书馆与民营的樊登读书
会联合打造的衢州首座24小时公益书房。

书房面积约 300 平方米，设儿童阅读区、成人
阅读区、休闲区。一百余个阅览座位，还有适合集
体讨论交流的多人座，也有保障安静阅读的个人读
书角。书房可借阅的图书有七千余本，包括科普
类、文学类、历史类、绘本类等图书，由市图书馆提
供。书房全天候不打烊，全免费，让衢州市民又多
了个时尚休闲的好去处。

通讯员胡江丰 摄

此时此刻

老民居里
的公益书房


