



书籍是在时代的波涛中航行的思想之船,它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。——培根



评弹

## 书卷多情似故人

■王家人

我喜欢读笔记与掌故,特别是通过旧笔记,了解古人的情趣,是一种享受。

笔记,是旧时一种以随笔记录为主的著作体裁,内容大都为记见闻,辨名物,释古语,述史事,写情景。读历史笔记大致分为:鬼神仙怪类笔记,在魏晋时期十分盛行,是当时笔记的主流,如《博物志》《搜神记》《酉阳杂俎》《阅微草堂笔记》等。历史掌故类笔记,记录掌故遗事、民情风俗、人物轶闻和山川景物等,如《隋唐嘉话》《涑水记闻》等。考据辨证类笔记,如《封氏闻见记》《资暇录》《梦溪笔谈》等。

如《世说新语》,刘义庆本来只想把前人趣事逸闻编撰成册,它虽然一度算作小说,但无论是从社会、政治,还是语言、文学的角度,都有极高的价值,它实在算得上常读常新的汉语典籍。如,由于步兵校尉“缺,厨中有贮酒数百斛,阮籍乃求为步兵校尉。”区区三句话,写活了一个好酒的狂士。

唐宋元明清,历代都有人在说掌故,且能说得妙趣横生。李白有天才俊逸之誉,每与人谈论,“皆成句读,如春葩丽藻,粲于齿牙之下,时人号曰“李白粲花”之论。”这是王仁裕编撰的《开元天宝遗事》中的段子。像《鹤林玉露》《武林旧事》《容斋随笔》,一直到明清的《扬州画舫录》《嘯亭杂录》等史料笔记,都是掌故丛书,皆有令人目不暇接的逸闻趣事。笔记所载,多是琐碎片断,因有闻即记,较官修史籍生动真切,其中不少掌故皆为正史所不载。当然,笔记也记录了一些传闻不确、考订不严的东西。

正式把笔记用于书名的始于北宋的宋祁,著有《笔记》三卷。后来,明人胡应麟将笔记分为“志怪”“传奇”“杂录”“丛谈”“辨订”“箴规”等六类。

明末清初的余怀,写了本《板桥杂记》。板桥,江苏南京长板桥,自东向西,过了板桥,就是旧院,这里——“妓家鳞次,比室而居”。杂记中,还有记雅游,记丽品,记轶事,余怀将见闻写成书,据实记录。时至今日,此书成了难得的史料,如其所记:秦淮灯船毕集,“火龙蜿蜒,光耀天地”;夏日,裙屐少年提篮簪盒,高声唱卖:“遍汗草,茉莉花”;“市肆精洁异常,香囊云履,名酒佳茶,饴糖小菜,箫管瑟琴,皆皆上品”等,这都有助于了解当年秦淮的风俗民情。

事物常在人们不经意时变动,如当时没有留下记录,不久时过境迁,也就鲜为人知了。笔记,掌故由于它真实,生命力就强,由于它详细,可读性就大。那样写,当时似乎无用,而将来也许有益。

当代也有人爱写笔记,写得很好。极受欢迎的巴金的《随想录》,也算是笔记之一吧。笔记,当然不如长篇巨著堂而皇之,但大有大的用处,小也有小的用处,若干年后,这些笔记或许比《板桥杂记》更有意义。

无论古今中外,很多读者都爱看笔记,读掌故。今人也有写随笔记录的,读来却大不如从前人写的笔记了。

## 我与祖国休戚与共

(上接第1版)

丽水到杭州,开车18个小时都到了!这是丽水没有通火车给我留下的刻骨铭心的记忆。

1998年起,丽水终于走出了大山:1998年6月,金温铁路开通;2010年,金温铁路再次进行扩能改造;2015年,新金温铁路(高铁)启用,丽水步入高铁时代。

如今,从丽水到杭州,坐高铁只要九十来分钟,而且开行的列车越来越多。我先生是南京人,记得2017年3月的一天,我们一行十人到南京喝喜酒,坐的是17时20分动车,21时05分就到达南京站了,丽水到南京的距离只要3个半小时了。

交通方便之后,我可以开启说走就走的旅行——东北雪域,西北戈壁,内蒙古草原,广西北海银滩,祖国的名山大川,全国30个省市,都有我游览的足迹。走出国门也不再是可望而不可即,最近10年,我多次去欧洲、东南亚等国家,领略过15个国家的异域风情。

幸福不过夕阳红

“文革”期间的推荐上大学与我无缘,恢复高考后,我重新拾梦,终于圆了迟到10年的大学梦,并成为了一名人民教师。我热爱工作,教书育人,多次被评为先进,被评为中学高级教师。之后,我到工会系统工作,成为了一名公务员。退休以后,我坚持读书,写文章成了我的兴趣爱好,并成为了丽水市作协一员,每年都发表文章数十篇。

除此之外,我还做公益。我是丽水市“侠姐调解工作室”的一名人民调解员,我用所学帮助有纠纷的家庭梳理矛盾,解开心结,修复感情,今年已参与调解五十多件纠纷。

退休后,我还保留工会给困难群众送温暖的传统,自己拿出钱来,买一些生活日用品,去看望慰问有困难的群众,把新中国给我的温暖带给更多人。

祖国科技的进步,给我带来了便捷的生活。我年近古稀,但QQ、微信、淘宝、网购等,我用得心应手,我可以不用带现金,或者只带很少的现金,通过微信“扫一扫”、手机银行、支付宝支付等购物,要有多方便就有多方便。我在家就能查阅存款余额,可以进行理财、办理转账汇款等,都不用去银行排队等候办理了,这在过去我连想都不敢想,但现在,它实实在任改变着我的生活,心里有一种由衷的幸福感。

在新中国70岁生日之际,我要衷心感谢祖国母亲给了我生命,我要感谢生命中的每一个日出,每一朵花开。不经风雨,怎么见彩虹,我要感谢祖国的日新月异给我创造的每一次迎面而来的机遇,让我的日子越过越精彩,越过越幸福!



读后

## 一场亮丽的人生远行

——读乔伊斯《一个人的朝圣》

■刘小兵

人生就是一场不倦的行走,所不同的,只是各自的起点和终点不同罢了。如何在有限的生命时空里,走出不凡,走出亮色,英国资深剧作家蕾秋·乔伊斯的《一个人的朝圣》(北京联合出版公司2019年4月出版),用凝练、澄澈的笔触,道着寻常日子的艰辛,感触着世间的平凡与伟大。动情的言说,诗意的勾勒,精妙的阐发,诠释了信念之于人生的关系,于质朴铺陈中描摹出温婉动情的尘世画卷。

小说以哈罗德收到同事奎妮的一封信告别信为主线,以哈罗德一路行走中对诸多往事的回忆为铺线,生动展现了哈罗德平凡而激荡的一生。6年前,哈罗德从一家酒厂销售代表上任退了下来,隐居在乡下,每日以侍弄花草为乐。岂料,奎妮的这封信却彻底打破了他的宁静生活。信中,奎妮陈述了自己患癌的事实,表达了对美好生活的无比

留恋。出于对奎妮的尊重,哈罗德当即写下回信,并只身前往邮局,准备将这封满含着抚慰的信件投递出去。半路上,一位加油站的侍女偶尔给他讲了一个用信念治愈癌症的故事,哈罗德深受触动。他告诉奎妮,自己将步行到奎妮养病的疗养院去看她。

在一无手机,二无专业徒步工具相随的情况下,哈罗德坚定地迈开了大步。总计627英里,哈罗德用顽强的毅力,怀揣着善良和友爱,晓行夜宿,风雨兼程,最终战胜了自己的怯弱、犹豫、彷徨和困顿,用了整整87天,终于抵达了目的地。这场步行,是心与心的碰撞,是情与情的交集。在为期三个月的行走中,哈罗德与孤独、疲惫和懈怠作斗争,化解了忧伤,驱走了冷漠,用自己绵绵的爱,撑起了一片温暖的晴空。

乔伊斯在主辅两条线上,游刃有余地展开了她多情的书写。哈罗德每一次身体上的不适,野外生存环境的恶劣,都让人为之揪心;而每每他走出厄

运,对新生活又满怀起希冀的那一刻,感同身受中,又激起我们多少情感的共鸣!乔伊斯深入哈罗德内心世界,真实而细腻地捕捉着哈罗德与艰难困苦较量的全过程,从坚定执着,到心灰意冷,再到绝地反击,一波三折里,将人心的刚强与柔弱,人性的良善与幽微,淋漓尽致地展现了出来。让其谏于言而敏于行的旅者形象,极具经典意义。

乔伊斯把笔下人物哈罗德的远行,定义为“一个人的朝圣”,带有鲜明的指向性。这种朝圣,不但是对爱与善良的讴歌,还融入了对生命的礼赞。哈罗德明知单靠一场心灵的慰藉,并不足以挽回奎妮日益羸弱的生命,但哈罗德依然执着地相信,只要走到奎妮身边,哪怕握一握她苍白的小手,不说一句话,也能把祝福和祈愿,真切地送达到奎妮的心坎里。乔伊斯以温婉的笔调,说道着哈罗德远行路上对路人的悉心关怀,以及路人们对哈罗德一个人朝圣的钦佩羡慕。这种双向的激励,无疑坚定了哈罗德的

人生信仰,心心相印中,奎妮也击退了病魔的一次次侵袭,直至哈罗德如约到来,才在幸福和安详中平静地离去……

哈罗德的朝圣,没有宏大的仪式,也没有惊天动地的豪言壮语。却在一场毫无心机、不带任何功利的远行中,润物细无声地凸显出它的价值和意义。哈罗德用自己的善行,为奎妮孤寂的生命涂抹了一层亮色,也感动了尘世间每一个迷惘无助的心灵。乔伊斯笔下流淌的真情,清澈、纯净,与英国乡下恬淡祥和的自然风光交相辉映,山美、水美、人更美中,常让我们沉湎其间,有这样的倾心之美、旷世之爱,怦然心动,悠然而歌。

《一个人的朝圣》有着强烈的现实寓意。哈罗德用美好的执念,拓展了奎妮的生命宽度,在度人度己中,告别了旧我,重塑了他平凡而光彩的人生。乔伊斯通过哈罗德这一形象,无疑在启发我们,生活是平凡的,但平凡之中,却完全可以活出非凡与伟大来。



悦读

每个人的心里都关着一头老虎,一些偶然因素会唤醒原本沉睡的老虎

## 种下荆棘,收获刺藜

■张燕峰

每个人的心里都关着一头老虎,只是在更多的时候,我们用理智将这头老虎关在心底的笼子里。然而,正所谓造化弄人,世事总是难以预料,一些偶然因素会唤醒原本沉睡的老虎,它会一跃而起,冲出笼子,伤人伤己。

广西师范大学出版社出版的印尼作家埃卡·古尼阿弯的作品《人虎》,就写了这样一个令人悲伤的故事:马吉欧是一个优秀的青年,是同龄人中的佼佼者,理应收获爱情、锦绣的前程,可令人沮丧的是,他在愤怒情绪的裹挟之下,杀死了玩弄母亲的邻居安沃尔·萨达特。也许冥冥之中悲剧早已注定。马吉欧的父亲科马尔是个理发匠,一个失意落魄的男人,他把生活的所有不容易都归咎于家人,他经常暴打妻子和儿女。因此,无论是妻子还是儿女的内心

都对他充满了怨怼。马吉欧的母亲厌恶仇视丈夫,到邻居安沃尔·萨达特家帮厨时,受到这个风流成性的男人的诱惑,沦为他的情人,在怀孕后被愤怒的科马尔毒打,但她仍掩饰不住内心的快乐和激情与安沃尔·萨达特约会。当科马尔在众叛亲离的孤独和绝望中死去以后,马吉欧请求安沃尔·萨达特娶自己的母亲,可那个男人却说,“那不可能,你知道我有妻子和女儿”,最后他还补充了一句,“而且,我并不爱你的母亲。”于是,马吉欧心底的那头老虎发出一声悲凉而愤怒的长啸,扑了过去,咬断了安沃尔·萨达特的喉咙。

这部作品的故事并不复杂,与我们听闻的凶杀案并无太大差异,但是这部作品却极其精彩,有极高的艺术价值。

一、强烈的神秘气息。马吉欧的爷爷说,每个人从出生那天起就有一只老

虎潜伏在他的体内。马吉欧对此深信不疑。他睡在教堂的小房间里,看到他的雌虎卧倒在他的脚下,那雪一样白的毛皮,那温柔的眼神,可转瞬之间老虎就不见了。后来,马吉欧不断寻找属于他的雌虎……情节和故事虚实实实,亦真亦幻,使得这部作品弥漫着一一种强烈的神秘气息,非常吸引人。

二、浓郁的异域风情。在作者笔下,湿润温暖的雨林气候,散发异香的硕大迷人的花朵,高大茂盛的植物,各种甜蜜芬芳的水果,男女老少鲜艳的服饰,一切都具有浓郁的异域风情,令人眼花缭乱。这部作品,如同在我们面前展开了一幅纷繁而丰美的异域风俗画卷,令人为之赞叹。

三、独具匠心的构思。这部作品开篇第一句话就是“马吉欧杀死安沃尔·萨达特的那天傍晚”,这样的开局给我们设下悬念,他为什么要杀死安

沃尔·萨达特,他们之间有着怎样的恩怨,是一时冲动还是蓄谋已久?读者的阅读欲望被完全激发出来,急于一探究竟。可高明的作者却并不着急。他娓娓道来,铺陈地写了许多人物和故事,每一个人物都性格鲜明,栩栩如生,每一个故事都耐人寻味,值得细细品鉴。看似闲笔,却都在为悲剧暗设伏笔。小说结尾写道:就在那个时候,老虎扑出来了,和天鹅一样白。开头和结尾如此遥相呼应,巧妙圆合,让我们不得不佩服作者高超的构思能力。

总之,这是一部精彩绝伦的作品,它让我们更深入地了解人性,更深刻地理解生活的意义。它告诉我们,一个人种下了荆棘,收获的必定是刺藜——一个人终将为自己的荒唐和错误付出代价。科马尔如此,安沃尔·萨达特如此,而生活中的你我又何尝不是如此呢?



读书笔记

## 读懂魏晋名士故事背后的逻辑

■夏学杰

作家木心说,《世说新语》是中国知识分子最好的教科书。我也很喜欢《世说新语》,因为文章短小且有韵味。没事时,常翻常新。

《蒋凡讲世说新语》一书又让我重新了解了一番《世说新语》——复旦大学教授蒋凡的讲解并没有拘泥于对原著的翻译和阐释,而是系统地阐述了短小文章背后的故事,让读者从整体上把握那个时代,而不只是了解片言只语,从而读懂故事的成因与逻辑。

全书分门类进行归纳阐述,比如将人物篇分为帝王篇、名相篇、名将篇、玄士篇、名僧篇、枭雄篇。专题篇分为教育篇、德政篇、士庶篇、清谈篇、情爱篇、军事篇、审美篇等几个版块讲解。

《世说新语》好看,但是其故事往往戛然而止,读者还没太明白是什么意思,文章就已经结束了。受魏晋谈玄风气的影响,《世说新语》写作重在“得意忘言”,语言简约精练,文字隽永有味,作者的深邃思理意趣,常是意在言外,不了解故事所处的时代,还真不大好理

解故事中人物的言行。

所以,蒋凡尽量把故事安放在一定的历史文化背景中,力求还原或接近历史的真实面貌,让读者知其然,明白了原来“是什么”的问题,并且,让读者知其所以然,明白古人的良苦用心:他这样写,用意何在?

魏晋时代的人为何那么任性呢?当然,确切地讲是“任诞”。《世说新语》有一章节名为“任诞”,蒋凡认为,“任诞”即任诞与荒诞。任达主要指无形精神世界的见识旷达,率性自由,而重在回归天性之自然;荒诞则由虚入实,着重指言行举止的乖戾无常,打破世俗礼法的常规。

任诞放达之风,在“正始名士”中已初见端倪,到“竹林名士”则登峰造极,他们有理论、有实践,提倡“越名教而任自然”。此风一开,迅速感染时世,成了一种新的时髦,也可称为“流行病”。

任诞风源何在呢?追究起来,一是与受庄子、老子及玄学思想影响有关,宅心玄远,回归自然,不为物累,超越世俗,强调张扬个性而享受人生,这与礼法名教正相反;二是魏晋社会,篡弑相继,人们一面高倡礼教,一面自相残杀,正

直之士,朝不保夕,这就引发“叛逆”与任诞。因此,任诞成为魏晋士人的特殊风度而见其内在的人格之美。当时士人以任诞言行来张扬自我个性和精神解放,是一种扭曲变形了的人生智慧,也是一种重压之下生命热情的发泄,在当时有一定的积极意义。

以阮籍嵇康为代表的“竹林七贤”的饮酒任诞,是有其背后的生存环境原因的。正如鲁迅所言:司马氏已想篡位,而阮籍名声很大,所以他讲话就极难,只好多饮酒,多讲话,而且即使讲话讲错了,也可以借醉得到原谅。一次司马懿求和,欲与阮籍结亲,而阮籍一醉就是两个月,使其没有提出的机会。

蒋凡指出,但是,如果不同时间、条件和对象,在时过境迁后,仍然沉溺于放纵任诞的生活享受,那么这就不真正是“竹林名士”之风,而是东施效颦了。王澄等后学之人就是如此,其任诞不是对时代的抗争,而是纵欲的生活享受,也不会写文章,他们离原先的任诞,已很远了。当阮浑想学父亲阮籍作达时,阮籍说了真心话:“卿不得复尔!”制止了儿子的作达之风。可见,阮籍也不



通讯员胡江丰 摄