

■ 喜迎新中国 70 周年华诞

从投稿看时代的变迁

■张进发

作为一名 50 后的写作爱好者，上世纪 70 年代开始，就向媒体投稿了。近 50 年的写稿、投稿经历，从一笔一画的手写用信封投入邮箱，到后来的打字后鼠标一点，稿件到了编辑手里。从中的变迁，让我感慨万千。

1974 年，我高中毕业回乡参加农业劳动。那年 3 月，大队团支部组建了业余写作小组，由我担任组长并负责编写村里的三块黑板报。

我和其他两位同志，白天边劳动，边收集材料，晚上编写稿件。黑板报每周出一期，内容有本村的好人好事、农技知识、生活小常识等。由于文章短小精练，配有图案，每期黑板报一出刊，看的人很多，深受村民欢迎。

半年以后，我根据自己办黑板报的经历，写了一篇新闻稿。当然，文字是相当幼稚粗糙。我将抄写好的稿件装入信封，用浆糊粘住口，在信封右上角剪去角，写上“稿件”二字，就可不贴邮票塞进邮箱寄出。10 多天后的《杭州日报》，以《充分发挥黑板报的作用》为题，刊登在第二版。

自己的名字和所写的文字变成了铅字，着实使我高兴了一阵子，也激发了我的写稿热情。在那时，虽然没有稿费，但作为一个农村青年，能在报纸上发表文章，是件了不起的事情。过了几天，杭报的责任编辑朱加华老师到我们公社采访，特意到我家看望我，并鼓励我以后多看书、多学习、多写稿。

上个世纪 80 年代，我在一个乡镇放映电影。工作之余，喜欢看书看报，也爱上了爬格子。开始只是写写新闻报道、言论之类的稿件，所投报刊也仅限于省内。那时写稿三样东西不能少：稿纸、钢笔和信封。写稿是专用稿纸，一般是二三百字的方格稿纸。我经常到文具商店购买稿纸，富阳县广播站也给通讯员寄些稿纸。在我眼里，广播站的稿

纸跟商店买的就是不一样，最大的区别是广播站的稿纸比较厚，上下左右留白较多，便于编辑修改。那时多用钢笔或圆珠笔写作，钢笔写涸水，圆珠笔写流畅，把方格填满，简直就像是练硬笔书法。字迹必须工整，龙飞凤舞的书法艺术，编辑没有耐心去欣赏，稿件就难采用了。

为此，我买了一支好钢笔，空闲时间练字帖。每次寄稿子就要一个信封，日久天长用量也不小。好在那时候对信封的要求不高，我便自制信封，将自己和单位里用过的信封，翻过来用胶水粘上，又可用了。后来，投稿要自己贴邮票了，刚开始时稿件只要 3 分的邮票，后来和平信一样对待，涨到 8 分、20 分、80 分……每超 20 克还得再贴一张邮票，一年下来，成本也不小。但写稿是件快乐的事，体验人生酸甜苦辣，因此我也没有退却。

随着投稿向全国性报刊“扩张”，写稿量越来越大，抄写稿子是件头疼的事。白天忙于工作，只有下班回到家后打好草稿，再一个字一个字地抄写，抄得手疼，胳膊酸，头脑发涨，忙到更深半夜是常有的事。

上世纪 90 年代中期，我到杭州鸿世电器有限公司工作，公司买来了一台传真机，不仅可通话，还能把纸上的东西原原本本发到报社。于是便有了传真新闻稿。记得第一次看着稿子从机子的这头伸进去，嘶嘶地响了几下，便从另一端出来，我几乎不相信，稿子真的发到编辑部了？当看到自己的稿件出现在报纸上时，才相信传真机的厉害。

公司有了电脑，不仅能上网，还可以打字排版，发电子邮件。那时候，好多报刊开始接受电子邮箱投稿，纸质手抄稿不怎么受欢迎了。说的也是，手抄稿字迹难辨认，而且还得重新打字。从那时起，我便开始学习打字。五笔打字要背字根，我记性差，而汉语拼音我有点基础，于

是便用拼音打字。尽管打字速度慢，一篇千把字的短文要花三四个小时，但电脑修改方便，想打印几份就几份，快捷清晰。我用积攒的稿费买了一台电脑，学会了发“伊妹儿”，通过邮件将稿件和照片传送给报社或杂志社，然后，打个电话向编辑询问一下有否收到稿件。QQ 发图片比较快捷，而且传送的“容量”较大，在同事的指点下，我边学边干，也学会了“QQ”发稿。

近几年，“微信”兴起，我很快接受了新事物，与熟悉的编辑加为好友，稿件或图片直接用微信发送，向外投稿更加方便了，既快又省钱。

现在写稿子，对我来说更有乐趣了。再也没有誊抄、邮寄之累了，在电脑上写，在电脑上发送，惊叹科技发展之奇妙。从写稿与投稿的变迁，折射出伟大祖国在中国共产党的领导下，经过改革开放后经济飞速发展，已出现了翻天覆地的变化。

■王珍

幸福的黄桃

觉得自己像一只阴险的黄雀。每当临安的文化名人老残显摆自己吃到了一样好东西时，我一准像个赖皮的小孩一样，伸出双手说：“我也要吃！”然后毫无悬念，第二天一早快递小哥一准把那好吃的东西送进家门。

这一次是黄桃，一盒，大大的八枚，每一枚都像画出来一样完美。觉得老残说的“黄桃特别好吃，是我吃过的桃子里最好吃的，没有之一”，此话一点水分都没有。我把一个黄桃洗干净后切成几瓣和父母分食，每人都啧啧赞这桃好吃。要知道我们可都是吃流着蜜汁的奉化水蜜桃长大的。在我们的概念里，除了奉化水蜜桃，别的都不能叫桃子。

以前，我对黄桃的印象仅局限于水果罐头，认为它全靠糖水吊味。因为鲜果留给我的感觉是淡而无味，被我称之为橡皮桃子。而这一回来自杭州临安区板桥镇桃源村的黄桃，纠正了我的这一偏见。鲜桃自然的清香和无任何添加的天然甜，咬下去 Q 弹的口感，彻底打败了罐头。

据相关资料记载，常吃黄桃可起到通便、降血糖血脂、抗自由基、祛除黑斑、延缓衰老、提高免疫力等作用，也能促进食欲，堪称保健水果、养生之桃。凡老残所荐，果然好东西啊！

从此，水蜜桃，我所欲也，黄桃，亦我所欲也。因为它们完全是两种无法分出高低的好吃——水蜜桃的好吃是一种甜蜜；黄桃的好吃是一种幸福。幸福两个字可不是我随口荡荡的，因为我知道这个好吃的黄桃背后有动人的故事。

种桃子的人叫葛雯，一个从农家走出去的大学毕业生。在过上轻松惬意收入颇丰的白领日子后，又重返乡村去自讨苦吃，那种苦是她从小一直耳闻目睹父辈们做农业的辛苦、清苦。仿佛是与生俱来的担当，当从事农业 30 多年，在当地经营一家蛋鸡场的父亲葛玉渭老了，葛雯就义无反顾地返乡，子(女)承父业做起了新农人，成为乡村振兴中不可或缺的主力军中一员。

也许有不少人读书是为了跳出农门，而葛雯读书和后来出去留学都是为了做更好的新农人。她在当地率先引进了全自动养鸡设备，她经营的养鸡场是当地的龙头企业，养殖规模更是在浙江屈指可数。如今她原生态养殖的“云彩土鸡”品牌产品已名扬全国，她也被业内称为“云彩女神”。

2019 年 1 月，她在邻村流转了数百亩桃林，举办桃花节卖起了桃子，同时还在桃林下套养“桃花鸡”，又给鸡舍装上摄像头与城里人共享。用户通过 APP 就可以与认养的小鸡隔空对望，让鸡在自己眼皮底下长大。

虽然老残称这位“云彩女神”为“月中嫦娥”很贴切，但我却认为她更像是仙女下凡，这么脚踏实地的做事风格、如此低到尘埃里的生活态度，让我肃然起敬。我情不自禁地向老残打听去哪买云彩黄桃。

老残又一次以朋友的名义，让我见识了黄桃中的极品。就像当年他送我的“衣锦还乡”系列礼盒装山核桃仁一样，虽然早就知道山核桃好吃，也知道当地农民攀悬于十几米高的山核桃树上采摘之艰险，但“衣锦还乡”特别的清香、松脆、甘甜还是让我惊喜，特别是山核桃背后的许多故事，更是让我觉得这枚来自临安的小小果实非常神奇。

山核桃曾经在朱元璋建立明朝的过程中立下过大功，故山核桃在当地还有一个名字叫大明果；山核桃的品牌中有吴越王钱镠衣锦还乡的故事；曾经有个种山核桃树的农民，在采摘时不幸坠落致残，再也站不起来了，后来网络上就有了一个知名的坚果品牌电商……

临安丰富的物产和独特的吴越文化，有许多我是从老残那儿获得的。只是老残推荐的好东西其实并不多，倒不是他小气怕我去讨，而是因为能入他法眼的好东西一定是精益求精的。他热爱家乡的一草一木是肯定的，但若要向人推荐，一定得经过良心的反复筛选，每一样都必须是为临安增光添彩的。

■真情流淌

钱江之歌

■余小沅

你从山岭奔出
带着盘古的精灵
涓涓细流汇成滔滔的大江
汹涌澎湃，一往无前
啊，雄伟的钱江
你是浙江人民的母亲河
我为你骄傲，为你跪吻

你从天上而来，白练三千
带着上天的灵气，千年的造化
像春梅，枝散广袤田野
钱江湖，钱江浪，壮观闹寰宇
啊，美丽的钱江
你造就了山水浙江，诗画江南
我为你兴奋，为你歌唱

你从人们的胸膛涌出，热血滚滚
带着浙江人民勇立潮头的精神
从鸡毛换糖到阿里巴巴
无处不浸透了不屈不挠
创造了人间奇迹，钱江精神
啊，你是条神奇的江
为你不朽的业绩永存

■微型小说

九斤出书

■应红枫

最近九斤出名了。在众人眼里平时连一段话都写不通顺的九斤，居然出了一本书。

近两年九斤添了一样兴趣：写文章。虽说九斤写的文章投稿几乎十投十不中，但他自掏腰包几万元，通过出版社自费出了一本书。虽然此书的内容，不外乎“远看长城齿锯锯，近看长城锯齿齿”之类的顺口溜，或平铺直叙的口吻文字，但是书的封面却用考究的特种纸装帧，内页还插有铜版纸彩页。九斤可是不惜重金请名家题写书名并作序，还把自己的光辉形象印在封面上，看上去油头粉面，精神焕发，神气活现。

既然是出了书，自然该送一些给圈内好友，朋友们自然也不好拒绝。有的人拿在手里翻了翻，一脸羡慕和崇拜的表情，恭恭敬敬地说，拿回去一定好好拜读。至于拿回家去是不是读了，抑或在半路上丢进垃圾桶，那只有天晓得。

才几天，九斤偶尔路过一家垃圾中转站，恰巧看见倾倒出来待处理的垃圾堆里，有几本自己刚出版不久的新著，这让九斤心里很不是滋味。特别难以接受的是，书封面上他油光锃亮的面容，已经被黑糊糊的秽物沾污得不忍目睹。

但是，九斤却凭这一本书，顺利加入了当地作协。在申报加入省作协时，有“必须出过书”的要求，九斤认为自己符合条件，便要来省作协入会申请表填好，连同新书直接送了上去。

不久，当地作协对推荐会员加入省级协会一事，专门召开理事会研究和讨论。按照省级作家协会章程要求，推荐的新会员必须要求出过书。九斤符合了这一条。至于书的质量嘛，谁也没有兴趣细看个中内容，但拿在手上看看印刷的质量还不错，就举个手通过一下吧。虽然个别理事提出一些否定意见，最终还是把九斤推送上去了。即使上面批不下来，也不至于得罪九斤。

省作协理事会收到了市作协报送的九斤等人入会材料，看了申报表，大家认为既然是下面送上来的，市、县作协总应该是把关过的，既然是出过书，那就给通过一下吧。

自从得知自己通过了省级作家协会的人会审批，九斤激动得好几天夜不能寐，直到省作协会员证被捧在手上，九斤霎时感到浑身都散发出文化人闪闪的金光。九斤似乎看见自己被各种光环、各种邀请包围，人们都尊称九斤老师……

越想越激动，满面红光的九斤狠狠地咽了一口唾沫，自言自语地说：看来，花几万块钱出的那本书，还真是值得了。

■笔随心动

深深地爱着你，这片多情的土地

■河流

以“深深地爱着你，这片多情的土地”为题拟文的大有人在，并非我的创造。但我再次采用和表达出来却是由衷的，也是近几年我发自内心深处地呼唤。

俗话说一方水土养一方人，此话不假，具有一定客观性。

每个人都有一片属于自己赖以生存的热土，且都会不同程度地感受着。而我想说的则是从另外一个角度来看世界，也许又不一样。

这世界上每个人都有自己的国家，都有自己的故乡，都有一片生育养育自己的故土。无论这片土地多么肥沃，多么贫瘠，他都会无怨无悔并深深地爱着它。

如果说“一方水土养一方人”，那么一方山水自会有一番

风情。因为这是人们赖以生存的客观条件。哪怕是茫茫大海人烟稀少的小岛，哪怕是寸草不生的茫茫戈壁，任何在那里生存的人都会义无反顾，终身不忘。而作为在一个漂泊者，我漂在荒城整整 20 年有余，如此打工生涯，不长也不短，不短也不长。每每回首，不由心潮起伏，感慨万千！

是啊，人生自古多磨难，唯有坚强才百年。有时我常问自己：你坚强吗？

也许这是一个很好回答的问题，但也是一个一时难以回答的问题。

当顺风顺水时，你大可脱口而出：我很坚强；当你遇一点小小的波折时，你也可以勇敢地回答你很坚强，而一旦大风大浪，大起大落或处于风雨飘摇之际，

你还敢大言不惭？

未必！

比如说你下了岗，比如说你没了饭碗，比如说你遇上了天灾人祸，那难以想象的打击几乎让你痛不欲生，欲罢不能，你还能说你很坚强？

不说你绝望，多少也会有点心惊胆战！

如果遇到这种境况，我也许会恐惧，也许会偶感心虚，但我一定会默默告诫自己：你一定要坚强，必须坚强，别无选择！因为，在这个世界上，你除有钟爱割舍不下的事业，也还有妻儿老小，还有那么多的亲情故里，那么众多的亲朋好友。然而，最能让你坚强下去的还是这一片赖以生存的土地。

这片土地，曾让多少人度过

了生命中最难以忘怀的低谷。

这片土地，曾点燃过多少像我一样的漂泊者的希望。

这片土地，让我重新感受到了人间的温情。

这片土地，也让多少人重新认识到自己存在的价值，让人重新振奋，重新崛起。

虽然每一次小小的崛起，尽管都不是大富大贵，但决不是消沉低迷。

那每一件小小的成就，尽管都只是点点滴滴，却收获着感悟，收获着信心，也收获着满满的成就感。

是啊，也正是这方热土，不是故乡却胜似故乡。它不但点燃了我希望之光，也把我推上了另一种新的生命之旅。

为感恩，也为表达我内心



山之巔 郭建生 攝

■细枝末节

闲话处暑

■钟迪良

人们盼望炎夏早点过去，而处暑是反映气温变化的一个节气。“处”含有躲藏、终止的意思。处暑就预示炎热的暑天结束了。处暑到了，中国大部分地区气温逐渐下降。处暑既不同于小暑、大暑，也不同于小寒、大寒，它是代表气温炎热向寒冷过渡的节气。

我国将处暑分为三候：“一候鹰乃祭鸟；二候天地始肃；三候禾乃登”。意思是在这节气中，老鹰开始大量捕猎鸟类，大自然中的万物开始凋零，“禾乃登”的“禾”指的是稻、麦、高粱等一类的总称，“登”即成熟的意思。

到了处暑，气温会有明显变化，不会是暑气逼人了。特别是逢雨后，天气凉爽得快，“一场秋雨一场凉”，说的就是这意思。到了这时

节，气候特点是白天热，早晚凉，昼夜温差大，且降水少。按气象规律，这是因为太阳直射点南移，辐射减弱，同时受副热带高压跨越或向南撤退，北方冷高压开始一股股袭来。

然而处暑期间，北方和南方还是有区别的。受冷高压影响，北方率先开始秋高气爽，特别因冷气流输送，“一场秋雨一场凉”征兆明显。由于人们对冷热变化不适应，容易引发呼吸道、肠胃、感冒等疾病。而南方，虽说副热带高压大步南撤，但不会轻易退到西太平洋海面上，时不时作“回头客”，所以往往在处暑尾声，再次感受高温，这就是通常所说的“秋老虎”。

正因为处暑是个季节交替时节，所以人们很关注，民间也产生许多谚语。例如有看云识天气的：“乌

云接日头，半夜雨不愁”和“日落云里走，雨在半夜后”，意思是说，在日落时，西方乌云升起，遮住日头，当天半夜就会下雨。“清早宝塔云，下午雨倾盆”和“早上馒头云，下午雷雨淋”，意思是说，如果清早出现宝塔状或馒头状的积云，表示空气层很不稳定，到了午后，地面温度升高，低层空气受热上升，会产生积雨云，预示下午将有雷雨。也有看风识天气的：“白天东风急，夜晚湿布衣”“东北风，雨太公”等。当然，还有对雷、电、雾、露、霜、雨、雪，以及观察生物等方面的谚语。

在民间积累的这些谚语，虽然不是绝对正确，但有时不得不承认，它真的很实在、实用，这也许就是来自民间的丰富经验，也是我国民间文化宝贵的财富。