

喜迎新中国70周年华诞

# 从投稿看时代的变迁

■张进发

作为一名50后的写作爱好者,上世纪70年代开始,就向媒体投稿了。近50年的写稿、投稿经历,从一笔一画的手写用信封投入邮箱,到后来的打字后鼠标一点,稿件到了编辑手里。从中的变迁,让我感慨万千。

1974年,我高中毕业回乡参加农业劳动。那年3月,大队团支部组建了业余写作小组,由我担任组长并负责编写村里的三块黑板报。

和其他两位同志,白天边劳动,边收集材料,晚上编写稿件。黑板报每周出一期,内容有本村的好人好事、农技知识、生活小常识等。由于文章短小精练,配有图案,每期黑板报一出刊,看的人很多,深受村民欢迎。

半年以后,我根据自己办黑板报的经历,写了一篇新闻稿。当然,文字是相当幼稚粗糙。我将抄写好的稿件装入信封,用浆糊粘住口,在信封右上角剪去角,写上“稿件”二字,就可不贴邮票塞进邮箱寄出。10多天后的《杭州日报》,以《充分发挥黑板报的作用》为题,刊登在第二版。

自己的名字和所写的名字变成了铅字,着实使我高兴了一阵子,也激发了我的写稿热情。在那时,虽然没有稿费,但作为一个农村青年,能在报纸上发表文章,是件了不起的事情。过了几天,杭报的责任编辑朱加华老师到我们公社采访,特意到我家看望我,并鼓励我以后多看书、多学习、多写稿。

上个世纪80年代,我在一个乡镇放映电影。工作之余,喜欢看书看报,也爱上了爬格子。开始只是写写新闻报道、言论之类的稿件,所投报刊也仅限于省内。那时写稿三样东西不能少:稿纸、钢笔和信封。写稿是专用稿纸,一般是二三百字的方格稿纸。我经常到文具商店购买稿纸,富阳县广播站也给通讯员寄些稿纸。在我眼里,广播站的稿

纸跟商店卖的就是不一样,最大的区别是广播站的稿纸比较厚,上下左右留白较多,便于编辑修改。那时多用钢笔或圆珠笔写作,钢笔写洇水,圆珠笔写流畅,把方格填满,简直就是练硬笔书法。字迹必须工整,龙飞凤舞的书法艺术,编辑没有耐心去欣赏,稿件就难采用了。

为此,我买了一支好钢笔,空闲时间练字帖。每次寄稿子就要一个信封,日久天长用量也不小。好在那时候对信封的要求不高,我便自制信封,将自己和单位里用过的信封,翻过来用胶水粘上,又可用了。后来,投稿要自己贴邮票了,刚开始时稿件只要3分的邮票,后来和平信一样对待,涨到8分、20分、80分……每超20克还得再贴一张邮票,一年下来,成本也不小。但写稿是件快乐的事,体验人生酸甜苦辣,因此我也没有退却。

随着投稿向全国性报刊“扩张”,写稿量越来越大,抄写稿子是件头疼的事。白天忙于工作,只有下班回到家后打好草稿,再一个字一个字地抄写,抄得手疼胳膊酸,头脑发涨,忙到深更半夜是常有的事。

上世纪90年代中期,我到杭州鸿世电器有限公司工作,公司买来了一台传真机,不仅可通话,还能把纸上的东西原原本本发到报社。于是便有了传真新闻稿。记得第一次看着稿子从机子的这头伸进去,嘶嘶地响了几下,便从另一端出来,我几乎不相信,稿子真的发到编辑部了?当看到自己的稿件出现在报纸上时,才相信传真机的厉害。

公司有了电脑,不仅能上网,还可以打字排版,发电子邮件。那时候,好多报刊开始接受电子邮箱投稿,纸质手抄稿不怎么受欢迎了。说的也是,手抄稿字迹难辨认,而且还得重新打字。从那时起,我便开始学习打字。五笔打字要背字根,我记性差,而汉语拼音我有点基础,于

是便用拼音打字。尽管打字速度慢,一篇千把字的短文要花三四个小时,但电脑修改方便,想打印几份就几份,快捷清晰。

我用积攒的稿费买了一台电脑,学会了发“伊妹儿”,通过邮件将稿件和照片传送给报社或杂志社,

然后,打个电话向编辑询问一下有否收到稿件。QQ发图片比

较快捷,而且传送的“容量”较大,在同事的指点下,我边学边干,也学会了“QQ”发稿。

近几年,“微信”兴起,我很快接受了新事物,与熟悉的编辑加为好友,稿件或图片直接用微信发送,向外投稿更加方便了,既快又省钱。

现在写稿子,对我来说更有乐趣了。再也没有誊抄、邮寄之累,在电脑上写,在电脑上发送,惊叹科技发展之奇妙。从写稿与投稿的变迁,折射出伟大祖国在中国共产党的领导下,经过改革开放后经济飞速发展,已出现了翻天覆地的变化。

微型小说

## 九斤出书

■应红枫

最近九斤出名了。在众人眼里平时连一段话都写不通顺的九斤,居然出了一本书。

近两年九斤添了一样兴趣:写文章。虽说九斤写的文章投稿几乎十投不中,但他自掏腰包几万元,通过出版社自费出了一本书。虽然这书的内容,不外乎“远看长城齿锯锯,近看长城锯锯齿”之类的顺口溜,或平铺直叙的口水文字,但是书的封面却用考究的特种纸装帧,内页还插有铜版纸彩页。九斤可是不惜重金请名家题写书名并作序,还把自己的光辉形象印在封面上,看上去油头粉面,精神焕发,神气活现。

既然是出了书,自然总该送一些给圈内好友,朋友们自然也不好拒绝。有的人拿在手里翻了翻,一脸羡慕和崇拜的表情,恭恭敬敬地说,拿回去一定好好拜读。至于拿回家去是不读了,抑或在半路上丢进垃圾桶,那只有天晓得。

才几天,九斤偶尔路过一家垃圾中转站,恰巧看见倾倒出来待处理的垃圾堆里,有几本自己刚出版不久的新著,这让九斤心里很不是滋味。特别难以接受的是,书封面上他油光锃亮的面容,已经被黑糊糊的秽物玷污得不忍目睹。

但是,九斤却凭这一本书,顺利加入了当地作协。在申报加入省作协时,有“必须出过书”的要求,九斤认为自己符合条件,便要来省作协入会申请表填好,连同新书直接送了上去。

不久,当地作协对推荐会员加入省级协会一事,专门召开理事会研究和讨论。按照省级作家协会章程要求,推荐的新会员必须要求出过书。九斤符合了这一条。至于书的质量嘛,谁也没有兴趣细看个中内容,但拿在手上看看印刷的质量还不错,就举个手通过一下吧。虽然个别理事提出一些否定意见,最终还是把九斤推选上去了。即使上面批不下来,也不至于得罪九斤。

省作协理事会收到了市作协报送的九斤等人文材料,看了申报表格,大家认为既然是下面送上的来,市、县作协总应该是把关过的,既然是出过书,那就给通过一下吧。

自从得知自己通过了省级作家协会的入会审批,九斤激动得好几天夜不能寐,直到省作协会员证被捧在手上,九斤霎时感到浑身都散发出文化人闪闪的金光。九斤似乎看见自己被各种光环、各种邀请包围,人们都尊称九斤老师……

越想越激动,满面红光的九斤狠狠地咽了一口唾沫,自言自语地说:看来,花几万块钱出的那本书,还真是值得了。



山之巅 郭建生 摄

细枝末节

## 闲话处暑

■钟迪良

人们盼望炎夏早点过去,而处暑是反映气温变化的一个节气。“处”含有躲藏、终止的意思。处暑到了,中国大部分地区气温逐渐下降。处暑既不同于小暑、大暑,也不同于小寒、大寒,它是代表气温炎热向寒冷过渡的节气。

我国将处暑分为三候:“一候鹰乃祭鸟;二候天地始肃;三候禾乃登”。意思是在这节气中,老鹰开始大量捕猎鸟类,大自然中的万物开始凋零,“禾乃登”的“禾”指的是稻、麦、高粱等一类的总称,“登”即成熟的意思。

到了处暑,气温会有明显变化,不会是暑气逼人了。特别是逢雨后,天气凉爽得快,“一场秋雨一场凉”,说的就是这意思。到了这时

节,气候特点是白天热,早晚凉,昼夜温差大,且降水少。按气象规律,这是因为太阳直射点南移,辐射减弱,同时受副热带高压跨越或向南撤退,北方冷高压开始一股股袭来。

然而处暑期间,北方和南方还是有区别的。受冷高压影响,北方率先开始秋高气爽,特别因冷气流输送,“一场秋雨一场凉”征兆明显。由于人们对冷热变化不适应,容易引发呼吸道、肠胃、感冒等疾病。而南方,虽说副热带高压大步南撤,但不会轻易退到西太平洋海上,时不时作“回头客”,所以往往在处暑尾声,再次感受高温,这就是通常所说的“秋老虎”。

正因为处暑是个季节交替时节,所以人们很关注,民间也产生许多谚语。例如有看云识天气的:“乌

云接日头,半夜雨不愁”和“日落云里走,雨在半夜后”,意思是说,在日落时,西方乌云升起,遮没日头,当天半夜就会下雨。“清早宝塔云,下午雨倾盆”和“早上馒头云,下午雷雨淋”,意思是说,如果清晨出现宝塔状或馒头状的积云,表示空气层很不稳定,到了午后,地面温度升高,低层空气受热上升,会产生积雨云,预示下午将有雷雨。也有看风识天气的:“白天东风急,夜晚湿布衣”“东北风,雨太公”等。当然,还有对雷、电、雾、露、霜、雨、雪,以及观察生物等方面的谚语。

在民间积累的这些谚语,虽然不是绝对正确,但有时不得不承认,它真的很实在、实用,这也许就是来自民间的丰富经验,也是我国民间文化宝贵的财富。

笔随心动

# 深深地爱着你,这片多情的土地

■河流

以“深深地爱着你,这片多情的土地”为题拟文的大有人在,并非我的创造。但我再次采用和表达出来却是由衷的,也是近几年我发自内心深处的呼唤。

俗话说一方水土养一方人,此话不假,具有一定客观性。

每个人都有一片属于自己赖以生存的热土,且都会不同程度地感受着。而我想说的则是从另外一个角度来看世界,也许又不一样。

这世界上每个人都有自己的国家,都有自己的故乡,都有一片生育养育自己的故土。无论这片土地多么肥沃,多么贫瘠,他都会无怨无悔并深深地爱着它。

如果说“一方水土养一方人”,那么一方山水自会有一番

风情。因为这是人们赖以生存的客观条件。哪怕是茫茫大海人烟稀少的小岛,哪怕是寸草不生的茫茫戈壁,任何在那里生存的人都会义无反顾,终身不忘。而作为一个漂泊者,我漂在菰城整整20年有余,如此打工生涯,不长也不短,不短也不长。每每回首,不由心潮起伏,感慨万千!

是啊,人生自古多磨难,唯有坚强才百年。有时我常问自己:你坚强吗?

也许这是一个很好回答的问题,但也是一个一时难以回答的问题。

当顺风顺水时,你大可脱口而出:我很坚强;当你遇一点小小的波折时,你也可以勇敢地回答你很坚强,而一旦大风大浪,大起大落或处于风雨飘摇之际,

你还敢大言不惭?

未必!

比如说你下了岗,比如说你没了饭碗,比如说你遇上了天灾人祸,那难以想象的打击几乎让你痛不欲生,欲罢不能,你还能说你很坚强?

不说你绝望,多少也会有点心惊胆战!

如果遇到这种境况,我也许会恐惧,也许会偶感心虚,但我一定会默默告诫自己:你一定要坚强,必须坚强,别无选择!因为在世界上,你除有钟爱割舍不下的事业,也还有妻儿老小,还有那么多的亲情故里,那么众多的亲朋好友。然而,最能让人坚强下去的还是这一片赖以生存的土地。

这片土地,曾让多少人度过

了生命中最难以忘怀的低谷。

这片土地,曾点燃过多少像我一样的漂泊者的希望。

这片土地,让我重新感受到了人间的温情。

这片土地,也让多少人重新认识到自己存在的价值,让人重新振奋,重新崛起。

虽然每一次小小的崛起,尽管都不是大富大贵,但决不是消沉低迷。

那每一件小小的成就,尽管都只是点点滴滴,却收获着感悟,收获着信心,也收获着满满的成就感。

是啊,也正是这方热土,不是故乡却胜似故乡。它不但点燃了我希望之光,也把我推上了另一种新的生命之旅。

为感恩,也为表达我内心

的感激之情,我曾提起自己笨拙的笔先后写出了《愿菰城的天更蓝,愿菰城的水更清》《还你一个永恒的春天》《深深太湖情》《太湖之滨一颗冉冉升起的璀璨明珠》《眷恋蒲公英》等一批习作陋文散见于各类报刊杂志,虽不是什么名篇大作,竟然还屡屡被采用与获奖。特别是那首由自己作词作曲的《菰城恋歌》,更是花了两年多心血自心底表达出自已由衷的心声,首发之后更是引起诸多关注。

有时,我常会不由自主问自己,为何经常会从心底某个角度发出如此呐喊,其实就是为了那句时刻想说的话:“深深地爱着你,这片多情的土地”。

真情时分

## 幸福的黄桃

■王珍

觉得自己像一只阴险的黄雀。每当临安的文化名人老残摆自己吃到了一样好东西时,我准像一个赖皮的小孩一样,伸出双手说:“我也要吃!”然后毫无悬念,第二天一早快递小哥一准把那好吃的东西送进家门。

这一次是黄桃,一盒,大大的八枚,每一枚都像画出来一样完美。觉得老残说的“黄桃特别好吃,是我吃的桃子里最好吃的,没有之一”,这话一点水分都没有。我把一个黄桃洗干净后切成几瓣和父母分食,每人都啧啧称赞这桃好吃。要知道我们都是吃流着蜜汁的奉化水蜜桃长大的。在我们的概念里,除了奉化水蜜桃,别的都不能叫桃子。

以前,我对黄桃的印象仅局限于水果罐头,认为它全靠糖水吊味。因为鲜果留给我的感觉是淡而无味,被我称之为橡皮桃子。而这一回来自杭州临安区板桥镇桃源村的黄桃,纠正了我的这一偏见。鲜桃自然的清香和无任何添加的天然甜,咬下去Q弹的口感,彻底打败了罐头。

据相关资料记载,常吃黄桃可起到通便、降血糖血脂、抗自由基、祛除黑斑、延缓衰老、提高免疫力等作用,也能促进食欲,堪称保健水果、养生之桃。凡老残所荐,果然好东西啊!

从此,水蜜桃,我所欲也,黄桃,亦我所欲也。因为它们完全是两种无法分出高低的好吃——水蜜桃的好吃是一种甜蜜;黄桃的好吃是一种幸福。幸福两个字可不是我随口荡漾的,因为我知道这个好吃的黄桃背后有动人的故事。

种桃子的人叫葛雯,一个从农家走出去的大学毕业生。在过上轻松惬意收入颇丰的白领日子后,又重返乡村去自讨苦吃,那种苦是她从小一直耳闻目睹父辈们做农业的辛苦、清苦。仿佛是与生俱来的担当,当从事农业30多年,在当地经营一家蛋鸡场的父亲葛玉渭老了,葛雯就义无反顾地返乡,子(女)承父业做起了新农人,成为乡村振兴中不可缺少的主力军中一员。

也许有不少人读书是为了跳出农门,而葛雯读书和后来出去留学都是为了做更好的新农人。她在当地率先引进了全自动养鸡设备,她经营的养鸡场是当地的龙头企业,养殖规模更是在浙江屈指可数。如今她原生态养殖的“云彩土鸡”品牌产品已名扬全国,她也被业内称为“云彩女神”。

2019年1月,她在邻村流转了数百亩桃林,举办桃花节卖起了桃子,同时还在桃林下套养“桃花鸡”,又给鸡舍装上摄像头与城里人共享。用户通过APP就可以与认养的小鸡隔空对望,让鸡在自己眼皮底下长大。

虽然老残称这位“云彩女神”为“月中嫦娥”很贴切,但我却认为她更像是仙女下凡,这么脚踏实地的做事风格、如此低到尘埃里的生活态度,让我肃然起敬。我情不自禁地向老残打听去哪买云彩黄桃。

老残又一次以朋友的名义,让我见证了黄桃中的极品。就像当年他送我的“衣锦还乡”系列礼盒装山核桃仁一样,虽然早就知道山核桃好吃,也知道当地农民攀于十几米高的山核桃树上采摘之艰险,但“衣锦还乡”特别的清香、松脆、甘甜还是让我惊喜,特别是山核桃背后的许多故事,更是让我觉得这枚来自临安的小小果实非常神奇。

山核桃曾经在朱元璋建立明朝的过程中立下过大功,故山核桃在当地还有一个名字叫大明果;山核桃的品牌中有吴越王钱镠衣锦还乡的故事;曾经有个种山核桃树的农民,在采摘时不幸坠落致残,再也站不起来了,后来网络上就有了一个知名的坚果品牌电商……

临安丰富的物产和独特的吴越文化,有许多我是从老残那儿获得的。只是老残推荐的好东西其实并不多,倒不是他小气怕我去讨,而是因为能入他法眼的好东西一是精益求精的。热爱家乡的一草一木是肯定的,但若要向人推荐,一定得经过良心的反复筛选,每一样都必须是为临安增光添彩的。

真情流淌

## 钱江之歌

■余小沅

你从山岭奔出  
带着盎然的精灵  
涓涓细流汇成滔滔的大江  
汹涌澎湃,一往无前  
啊,雄伟的钱江  
你是浙江人民的母亲河  
我为你骄傲,为你歌唱

你从天上而来,白练三千  
带着上天的灵气,千年的造化  
像春梅,枝散广袤田野  
钱江潮,钱江浪,壮观闹寰宇  
啊,美丽的钱江  
你造就了山水浙江,诗画江南  
我为你兴奋,为你歌唱

你从人们的胸膛涌出,热血滚滚  
带着浙江人民勇立潮头的精神  
从鸡毛换糖到阿里巴巴  
无处不浸透了不屈不挠  
创造了人间