
一只有裂纹的碗
思绪点滴

前几天，我在洗碗的当儿，
一只有裂痕的盘，突然间破碎
了。我告知妻子时，妻子预言
道：“你盛酒的碗，估计也快
了。”自己盛酒的碗有了裂纹，
作为每天用它的人，早在去年
我就已经发现，只是一直没放
在心上，现经妻子提醒，我便
重视起来。

于是，我将洗好不久的那
只碗，赶紧从碗柜里取了出
来，双手端着举到眼前，借着
厨房白炽灯的光线，端详着它
的那道裂纹。应该说，那道裂
纹已裂得有些厉害，它从碗沿
直线状裂到了底端；裂纹的纹
也有了一定深度，虽然还没到
渗水的程度。

在关注其裂纹的同时，我
不经意地发现：自己用了好些
年的碗，尽管谈不上是工艺
品，但做工极为精细，特别是
在彩绘方面——碗面、内沿和
底心，均绘有国画山水，细观
笔墨简练、意境深远。由此，
我不禁为自己长年使用它却
忽视它而愧疚。

这时，一位文友打来电
话，问我在忙什么？我谈到了
这只碗。他不由地哂笑，并不
以为然地说，对于一只碗而
言，只有用到破碎，才能体现
它的价值。他还举例说，就如
我们家里的车，如果还能够行
驶，却让它长期停着，这是一
种无谓的浪费。

油然，我想起孩提时代，看
到村里的那些老人，自年轻到
老迈，从日出到日落，每天勤
恳地劳作，直到生命的终止。
记得，曾经有个老人，只要不
是病得下不了床，无论阳光普
照，还是刮风下雨，每天都雷
打不动地去山上田头，要么砍
柴要么拔草。

可当我们谈论他们的时
候，总觉得那已成为一种惯
性，甚至认为如果让他们停
息，可能还会造成身体上的不
适。为此，我们习惯于看着他
们劳作，等他们偶尔有一天停
下来，还会惊诧地问：“您今天
怎么了？”并且，暗自替他们担
心：是不是病了？

直到后来，当我的父母渐
入老境，与那些老人如出一辙
时，我终于明白，他们之所以
如此，是出于对衰老的惶恐。
因为越来越力不从心和越来越
体弱多病，使得他们只能通过
不断劳作来获得自我安慰，以
期突围面临的困境。

换句话说，他们就像一只
只开裂的碗，长年累月盛装着
酒和饭菜。但在我们看来，那
只是在体现自身价值，是理所
当然的事，未曾考虑过他们会
不会“破碎”？更不要说去体
味其中的辛酸了。这如同妻子
没提醒我之前，自己对待那只
每天都在用的碗。

终于，为避免重蹈那只盘
的覆辙，我决意将这只碗好
好保存起来。主意既定，我
用餐巾将其仔细擦干，摆放
在楼上的一个书柜里。那个
书柜，装有玻璃门，将碗放在
里面，既不易跌落，又无碍观
赏。当我将其放入后，驻足
凝望它时，心头滋生出了一
种欣慰。

我想，倘若百年之后，这只
有裂纹的碗尚且有幸存在着，
我的孙辈看到它并凑巧读到这
篇为之而写的文章时，心头会
不会有一丝丝感动和一点点温
暖？因为那个时候，他们看到
的应该不只是一只有裂纹的
碗，更多的是它的主人对其生
命的珍惜和尊重。

○卢江良
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致敬劳动

一年一度的中秋节快到
了，人们自然会联想到吃月
饼。这些年我一般不吃月饼，
要吃也是吃现做现卖的榨菜鲜
肉月饼。不为别的，只为那年
的中秋节，经历了我从警以来
刻骨铭心的一起案件。

上世纪80年代，警校毕业
的我，踌躇满志地以为会分配
到市公安局，未曾料到去了杭
州湖墅派出所。迎接我的是一
其貌不扬、身材矮小的黑瘦老
头，乍一看以为是工纠队员，指
导员说这是所长老杜。老杜组
织全体民警开了个简朴的欢迎
会，指着我鼻子用难懂的杭州方
言道：“你就当个户籍警吧，今天
拜小王民警为师，他是我们分局
的标兵。”

一晃到了中秋节，那天我
值班，看着街上手提月饼的人
来人往，我恍然若失，竟然忘了
给最爱吃月饼的母亲买一盒。

正当我要去搭伙的单位买
晚饭时，一打工妹气喘吁吁地
跑来报案：“我刚领到的2个月
工资被偷了，你们快给我把小
偷抓起来。”

小姑娘是在附近食品厂上
班，下午发的 200元工资放在
木箱里，加班后回寝室，木箱挂
锁被撬，钱不翼而飞。要知道，
我那时月工资还不到 100 元
呢！

我向所长汇报，所长令我
带一工纠队员去。我们穿过厂
房，到了西面一幢 2 层楼 2 楼
的简陋打工者集体宿舍。不足
10平方米女工宿舍，室内有两
张高低床，住有4名女工。

经对现场初步调查发现：
宿舍门锁正常，下午门一直锁
着，4名女工除一名叫梅的女
孩下午休息外，另 3 人在加
班。经对被撬木箱及锁痕迹仔
细检查，判断是左撇子用螺丝
刀撬的，而且力量不大。我把
大致情况在电话里向所长作了
汇报，所长笑道：“这案子就你
办了，关键要把梅找到。”

梅八九不离十是作案嫌疑
人，这一点我和所长不谋而
合。随后就有工友告诉我，梅
就是左撇子，下午在邮局里看
到她在买邮票寄信。

“在邮局里。”我琢磨这话，

莫非她把偷来的钱汇到家里
去？只要到邮局查清楚，不怕
她不开口。我正合计着，看热
闹的人纷纷叫道：“梅来了。”
大家的目光聚焦在梅身上，她
显得不自然地往宿舍里走。我
突然大喝一声：“你干的好事!”
梅看到穿警服的我先是一怔，
接着脱口而出：“我没干。”

“还要我陪你到邮局里去查
汇了多少钱?”我紧追不舍。“那
是我把自己的钱汇回家。”梅头
上直冒汗，嘴里还振振有词。

我大脑高速运转后说：“把
汇款凭证给我看下。”梅从一个
纸做的皮夹里，找出一张汇款
凭证。我一眼瞟过，她钱包里
不过10元钱，汇过去200元不
就没钱了？难道钱还藏在什么
地方?

“你的菜票呢?”梅从自己
的柜子里找出菜票，我发现按
平常消费只够吃3天。“你另外
还有钱吗?”我问。“没有了。”
梅显得有气无力。

难道 4 天后她饿肚子上
班?经过对梅的搜查，我从梅的
家人给她的来信中获悉，她父
母最近生病急需用钱，希望她
尽快寄钱回家。我明白梅迫切
需要钱的动机，尽管她值得同
情。梅看着我认真读完信件
后，双眼噙满泪水，欲说还休，
眼睛直盯着门外一堆砖头发
呆。

我走出屋外想看看有啥名
堂。突然，脚踩着了地上的青
苔，一个趔趄，我碰倒了一堆砖
头，发现有一沓人民币散落砖
头堆里。拣起来一清点，正好
20张10元。

在派出所做好笔录，捺取
梅的指纹后，她和我谈起了贫
穷故乡，流露出求知的渴望。
她说自己一直在自学，贫穷使
她暂失理智。

梅被拘留 5 天，伙食费我
替她付了。我和工纠队员小
赵，把一个月的工资捐给了她。

梅从拘留所出来后，提着
一袋最便宜的榨菜月饼来谢
我，我当时正好外出追逃，不知
情的人以为是我女朋友。

这便是我从警后办的第一
案，虽不起眼，犹历历在目，甚
至心里还有点隐隐作痛。

百姓故事

第一次办案
○艾璞

她张开双臂，拥抱了我，笑着说：
“我一直读你的文章，以前把你发表
在报纸上的文章一篇篇剪下来，等到
有时间再细细读。现在在平板电脑
上读你公众号上的文章……用你们
的话来说，我就是你多年的粉丝。”

这是金婉洪和我初次相见的光
景，热情洋溢，快人快语。她精神矍
铄，对答如流，思维敏捷、缜密。即使
见到了真人，我依然不相信她是一位
86岁的耄耋老人。

其实，我做她的粉丝也有不少日
子了。我被她写的文章所吸引，并不
是因为她的文章写得特别出彩，而是
当我知道那些文章的写作者年纪比
我妈妈还大时，我在心中把崇拜偶像
的排名作了一次调整，多年雷打不动
排在第一的妈妈移到了金阿姨之后。
金阿姨一再谦虚地说，自己写的那些
帖子不能算文学作品，只是生活琐事
的记录。听过太多的自以为是地自
吹自擂，金阿姨的话让我的耳朵如沐
春风，特别清新舒爽。和这位神交已
久的老人面对面说话，比读她的文章
时感觉她更像一位文学青年。

金阿姨写的虽然是生活的碎碎
念，但有趣、有料、有意思。她用平

实无华的文字，冷静平和、有条有理
地书写着生活中平常通俗的人和
事，回味过往的酸甜苦辣，感悟生活
点点滴滴，生活的智慧悄然栖于字
里行间。

有一次，她和女儿一起去杭州钱
江新城看灯光秀，不慎在熙熙攘攘的
人群中走失了。而她的手机又在要
紧关头断电，更不妙的是刚刚存入手
机的女儿的新手机号还来不及记
住。她果断走进新城管理处值班室
求助。在广播找人无果的情况下，她
又果断实施刚刚产生的第二套方案
——借用值班室的电话给女婿打手
机，再由女婿遥控牵线搭桥，让她们
母女重逢……

每次和儿孙或者是其他亲友相
约聚会，为了能够准时、顺利履约，金
阿姨一定会提前一天先去踩点；每次
女儿带她出去玩，她也不让女儿去接
她，都是约好在两人最方便的地点汇
合。大家一起出游，她一路上拍花拍
草，总会发现一些美好的事物，会结
识一些年轻的新朋友，相谈甚欢。

“WiFi、IT、跟帖、铁粉”这些词语会
高频率地出现于她的谈笑间，根本不
用刻意为她择词。这样的一位阿姨，

不可能成为谁的累赘。
读着她那些生活气息浓郁的文

章，我的心常常随她的文字所动，会
替她的遭遇着急、担忧，也常常会为
她的急中生智哑然失笑，心生钦佩。
她就是这样一个独立、机智，应急处
理能力超强的老人，一个敢想敢干、
勇敢果断的老人。

金阿姨有儿有女，儿孙成群，但
她坚持要和儿孙们分开单住，即使是
年长她十岁的老伴去了康复中心后，
她依然一人独居。这不仅是因为她
很善解人意，说儿孙们各有各的学
业、事业和生活，更是她想尽量保持
自己独立、自由的生活空间。她不喜
欢衣来伸手、饭来张口的生活，如果
房间有人收拾，电视节目有人随时给
调好，甚至洗澡都有人帮忙，那人的
脑力、体力、时间、精力不是都作废了
吗？其实，这才是人迅速退化老化的
根本原因。

金阿姨的抗老法则是：掌控自己
的生活，能够自己处理的生活琐事,
尽量不去打扰小辈们。所以她早早
就开始为自己的晚年生活做好准
备。为了不被时代淘汰，努力融入现
代人的生活方式，她的具体行动是从

学习电脑开始的。听说社区在免费
教老人学电脑、上网，她毫不犹豫地
去报了名。她曾上过两年中学，且一
生中从来没有停止过读书，故学习能
力超强，很快就掌握了电脑的一些基
本用法。

然后，她叫孙子去买了电脑，安
装好后，就开启了网络生活：上网、
搜索、阅读、写作、发帖、QQ聊天、
传递照片和文件等，并在属于银发
族的乐龄网上找到了自己的一席之
地。在一群网友中，无论发照片、文
章的数量质量，还是浏览、点赞、评
论的活跃度，她都排位靠前，粉丝一
大把，迅速成为乐龄网上最年长的
网红。

金阿姨坚持每周写一篇文章，先
手写打草稿，然后一稿一稿地修改，
改到自己觉得基本满意了，再誊抄清
楚，然后再打字录入，上传投稿，和网
友们交流切磋。除了网络生活，她天
天坚持晨练、打理自己的日常生活，
有时间就出去走走，结交一些年轻的
朋友，日子过得充实而忙碌。她的老
年生活约等于文学青年的生活，也给
我们提供了一种减龄的正确方式，叫
做读书写作。

性情中人

文学青年八十六
○王珍

仲秋的一个夜晚，接到
发小的电话，说是小学同学
会已确定安排在周六下午。
那一天，我们终于在西湖边
的茶楼欢聚。走过风风雨雨
的坎坷人生，安静地坐下来
诉说同学情谊，回味孩提往
事，真的是一件很快乐的
事。遗憾的是，我没有看见
小学时的班主任老师。

那一年，我转到杭州下
城区读一年级。一个个子高
高的女老师把我领到了教
室。后来我知道她就是我的
班主任兼语文老师戴玲玲。
记忆里的戴老师是一个非常
爱美的人，无论是浅色的套
服，还是深色的衣裤，只要穿
在她身上，感觉就不一样。
虽然戴老师已做了妈妈，但
是她的身材依然保持得很
好，那精巧的尖下颏儿也非

常俊俏，一笑两眼就细细眯
着。

戴老师的语文课，经常
让我领读课文，我写的作文
常常受老师表扬，或在全班
大声朗读，或作为范文在黑
板报栏张贴。今天想来，她
对我爱好文学是有着多么有
益的启蒙影响啊！

对于这样一个对我有些
温馨色彩的老师，我真希望
她能一直教我们。二年级快
要结束的时候，戴老师调走
了。那天她在走廊上叫住
我，一只手轻轻地抚着我的
肩，用轻轻的语调对我说：

“以后你要好好读书，要坚持
写日记……”

三年级来了一位新老师
——胡永敏。一头短发，一
张红扑扑的国字脸，颇像革
命样板戏《杜鹃山》的党代表

柯湘。
当时，胡老师来到我们

班任教时大约已经40多岁。
胡老师来了不久，就对全班
50多个同学进行了家访，还
建立了学校与家庭的联系制
度，定期召开家长会议，把学
生在学校的学习情况和在校
表现反馈给家长。通过努力，
一些同学放野了的心收了回
来，把主要精力用到了学习
上。

学业荒废、纪律松弛、校
风不良，是当时“文革”后期
学校的一个通病。而我们
四班在全校更是出了名，不
是今天发生了打架，就是明
天女生哭着说谁把毛毛虫
放进了她的铅笔盒，或是黑
板上画了一个针对某同学
带有侮辱性的画像。学校
几次点名批评，任课老师也

深感头疼。
然而，只要是胡老师上

的课，谁也不敢在课堂上胡
来。记得那天，胡老师一边
在教室踱着步，带着大家朗
读课文；一边在观察学生表
现，如有异常行为，她便轻
轻走到同学面前，拍拍肩
膀。当然，同学也会非常知
趣。对于那些调皮学生，胡
老师从来不是采取极端手
段，也不会对他们另眼相
看，而是一次次地耐心说服
教育。

那时，我借了一本《青春
之歌》。因为急着要还，所以
就把上常识课和自修课的时
间都用上了。

记得那天，胡老师把我
叫到了办公室。没有严厉的
批评，但是她的讲话却深深
地触动了我。她让我明白，

小学阶段是人生实现理想的
重要基础，不能忽视其他课
目的学习。

那时，胡老师讲课时非
常投入，好似满腔的热情都
留在了课堂上。有一段时
间，胡老师咳嗽得非常厉害，
剧烈的咳嗽以至使她的脸涨
得通红，甚至要许久才能缓
过神来。看见胡老师这样，
我和同学们都非常难受。可
是一会儿，胡老师就从容自
若了，并向同学们示歉：“不
好意思，现在我们继续往下
讲。”

不管岁月过去了多少
年，胡老师勤奋敬业的模样
一直刻在我的心里。令人遗
憾的是，同学会上有同学告
诉我，胡老师已在许多年前
因病去世了。听罢噩耗，我
难过得久久说不出话来……

遇见白马 郭建生 摄

○王永清

人生感悟

难忘记忆

想起了老师的模样
○李志铭

近闻有位作家到某地
长寿村进行采风，途中看见
一位老人正在河边垂钓并
已钓到不少鱼，于是就上前
劝他将所钓到的鱼卖掉一
半，留一半自己吃。老人对
此却不以为然，他说不会那
样去做，宁可将多出来的鱼
送给别人吃，我每天上午钓
钓鱼，下午喝喝茶，生活有
滋有味，很享受这样的生
活，其实人生无需奢求和追
求太多的东西。

不奢望太多的东西，

只 要 一 生 中 有 自 己 的 居
所，甜蜜而温馨，每天过着
快乐的生活就足够了。所
谓快乐其实就是一种生活
态度。世上没有不渴望自
己的人生是幸福快乐的，
但如何真真切切地把幸福
与快乐紧紧地攥在手里而
不让它溜之大吉，确实很
难。

坦然的人生，需要把握
好欲望的“横”与“竖”两条
线。“横”线，是以自己的富
有程度为起点画一条水平

线，“竖”线是以从前生活
中的低点为起点画一条上
升线，如果这条线呈现上升
走势则表明自己生活水平
逐步提高，就应该为此感到
欣慰、充实和满足。

如果生活是海，那么欲
望如潮。人生在世不能没
有欲望，就像大海不能不涨
潮一样，这是一种自然规
律。关键在于如何把握住
尺度。涨潮也有落潮时，不
让欲望泛滥成灾，才是可取
之举。

八月的一个傍晚，我
回到了久别的故乡。故
乡的稻子正是扬花时节，
夕阳斜照，山风吹送，整
个乡村的上空弥漫着稻
花淡淡的清香味儿，我的
心情也变得格外轻松、愉
悦。

母亲正准备着晚饭，
她说父亲又去看他的稻
子了。我来到田边，看见
父亲正蹲在那儿，抽着
烟，仔细地端详着他的稻
田，那目光里满是虔诚，
好像他的期待会转化成
养分，让田里庄稼飞快地
拔节长高。

父亲是个种田的好
把式，今年的稻子又长势
喜人。一株株稻苗精神
抖擞，那密密匝匝的稻
穗，像蛇头一样从稻叶鞘
中钻出。“蛇头”上挂满了
稻花，小得像婴儿的指
甲，泛着微微的鹅黄，没
有一丝杂色，纯粹得让人
怜爱。

我一直认为稻花无
香。父亲说：“稻花香着
呢，你得静下心来，仔细
去闻。”我仔细地闻了闻，
那是一种细微的草木香，
或者什么都不是，一种淡
淡的、让人亲近的自然之
香。

可能我没像父亲那
样种过田，流过汗，没像
他那样把心贴近自己的
庄稼，所以感受不出稻花
特别的香来，但这并不影
响我对稻花的喜爱。稻
花花期短，但它却是累累

硕果的起源，等花儿谢后
稻子就开始灌浆了，那金
色的谷粒，是希望，温暖
了多少农人殷切的目光。

看着这清新淡雅的
稻花，我不禁想起了儿时
贫瘠的岁月。稻花开的
时节，也正赶上青黄不
接，乡亲们盼望着稻花早
点花落打苞，以解饥饿之
虞。稻子终于成熟了，母
亲等不及将稻谷晒干去
碾，而是将还带有水气的
谷子放到锅里焙干，然后
用一种叫“碓”的工具舂
成新米，接着烧火、淘米、
煮饭，整个屋里弥漫着稻
米的清香。那时，乡民们
大都是这样，一到吃饭的
时候，真有“塘南塘北九
千顷，八月村村稻饭香”
的气氛。

我一直认为，在世间
诸花之中，稻花是最美
的，它朴实、不张扬，不
植在逼仄的花盆里，只
有无边的绿野才配得上
它的摆放。历代文人墨
客也对稻花喜爱有加。
舒岳祥赞曰：“稻花花中
王，桑花花中后”；辛弃
疾在《西江月·夜行黄沙
道中》写道：“稻花香里
说 丰 年 ，听 取 蛙 声 一
片”；曾几也有“千里稻
花应秀色，五更桐叶最
佳音”的妙语……

稻花给人快乐，予人
希望，漫步夕阳下，稻田
美丽如画。轻风送稻香，
这份喜悦，实实在在地荡
漾在人们心头。

秋风起稻花香

无需太多
○陆雪


