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旧书不厌百回读，熟读精思子自知。 ——苏轼

读书笔记

■潘玉毅

汉语里有个人们耳熟能详的词语“人生如
戏”，有时也叫“戏如人生”，如果用它来概括陈
彦小说《主角》的主题，可谓十分贴切。

小说以全景式的书写，连贯而全面地叙述
了主人公忆秦娥从山里的放羊娃成长为一代

“秦腔皇后”的整个历程，故事曲折而生动，描
写细腻而传神，同时含有象征意味。从某种层
面来说，《主角》既是忆秦娥从默默无闻到变成
主角，再到将舞台让与年轻人的演艺生涯的录
像式记取，也是芸芸众生、世间百态的缩影和
观照。

一

陈彦在后记有这样一段描述：“我的主角
忆秦娥，其实开头并没有做主角的自觉与意
愿。甚至屡屡准备回去放羊，或者给剧团做
饭、跑龙套。对做主角，她是有一种天然怯场
与反感的。但时势就那样把一个能吃苦的孩
子，一步步推到了主角的宝座上。”

三百六十行，任何一个行业都不是那么
好混的，想要有所成就得有所付出，想要有
大成就得比别人多付出。忆秦娥虽然没有
当主角的自觉，却有一副天生的好嗓子，而
且吃得起苦。小说中忆秦娥的身份、角色、
称呼随着时间的推进发生着变化，但有一个
字始终伴随着她，那就是“瓜”，瓜即是傻。
这个傻有时是真傻，有时是执着。人人抢着
当主角，她却不愿与人去争，甘当配角，但是
为了演好戏，她能吃常人不能吃的苦。有道
是“不疯魔，不成活”，忆秦娥吃尽了苦中苦，

也就如藏在布袋里的锥子，脱颖而出，成了
主角。

只是没有人永远能站在台上当主角，新旧
的交替是自然规律，无法避免。即使是作为

“秦腔皇后”的忆秦娥也不例外。小说临近收
尾，秦八娃的最后一个剧本给了忆秦娥的养女
宋雨，他劝忆秦娥：“秦娥，你把主角唱到这个
份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽
快上来，恰恰是在延伸你的生命。”而忆秦娥

“觉得自己下得太早了”，不过最后她还是妥协
了。

这样的结局不禁让人想起老舍的《断魂
枪》来。小而化大，《主角》讲述的是忆秦娥的
奋斗史，其实折射的是每个平凡或不平凡的人
的人生。这种寓言式的呈现，让这部小说含有
浓浓的烟火气息，满足读者视觉享受的同时也
满足了他们的阅读期待。

二

人性的好与坏、善与恶就像光与影一样，
二元对立又相生相成。这个世界上，有光就有
影，有影就有光，《主角》这部小说里有好人也
有坏人，有君子也有小人。

身陷光与影之中的主角，没有把自己变
成一只好斗的公鸡，忆秦娥采用的是笨方
法，她感恩所有对自己好的人，并通过努力
不断地提升技艺。如果忆秦娥的沉默是原
初的老庄式的抵抗，那么她从书本中汲取的
知识、在庵堂的顿悟，则成了骨子里生长的
意识。

从对外部世界的恐惧、压抑到淡然、包
容，小说主角完成了一个大的正能量的人生

课题。显然，作家采用的是现实主义的表现
技法，但又暗含古典浪漫主义的因素和特
点。

三

文似看山不喜平，《主角》里的文字像极了
一连片绵延起伏的山川，你以为它一路平顺、
坦荡如砥，结果转个弯就是车马难行的沟坎，
你以为不幸到了极致，故事即将进入终章，谁
知下一刻事情马上就出现了转机，这种过山车
式的情节呈现，很好地调动了读者的阅读兴
趣。

作家讲故事的方式也很有意思。长篇小
说大多有一个通病，高潮处令人大呼过瘾，但
是这种出彩的部分很少，就像是巅峰之外便是
断崖，让读者苦不堪言，至于那些虎头蛇尾的
小说更是为数不少，但是通读《主角》全篇，不
难发现陈彦的文字四平八稳，他有一种处变不
惊的从容，不急不躁，娓娓道来，不知不觉间就
将人拉入了戏中人的世界。

他于行文之间的过渡喜欢先点一笔“结
局”，然后再慢慢讲述事情发生的经过，从开头
的胡三元被揍、“二进宫”，到后来忆秦娥身上
发生的故事以及省秦的“改朝换代”都是这么
带出来的……这种表达方式有点像“抖包袱”，
抛出一个话题，然后慢慢地分析它。换而言
之，作家在推进情节过程中的表达不是跳跃式
地闪回，而是循序渐进地开展叙事，好像起了
雾，看不见脚下的路，但是每走一步，就有人在
你前面垫了一块板。这样的叙事结构，对于增
进读者的阅读体验大有好处。悄然间，它就走
入读者的心里去了。

■杜浩

近日，刚刚获得茅盾文学奖的
梁晓声，在北京接受采访，谈起阅
读、创作新书时说，“我是一向主张
读闲书的，甚至40岁之后，我读的
闲书比小说多得多。”（新闻见 8 月
28日中国新闻网文化频道）

如果翻看梁晓声的《慈母情
深》，会看到他专门写到了自己年少
时代，母亲支持他读“闲书”的经
历。梁晓声从小喜欢《白蛇传》，“这
是人类文化中，人类想像力处在最
上端的一颗珠子”，“白娘子几乎被
塑造成中国的爱神，你看她跟法海
决斗时自知不能战胜，但是为了爱
情也要决一死战。她是为了维护爱
情。”

梁晓声反对功利的读书行为，
“你今晚要炒菜去打开菜谱这可以，
但是读书这件事，跟我们的关系本
来就应该是日常的关系，是一种生
活方式的关系”，“40岁之后我读的
闲书比小说多得多，这会有什么好
处呢？第一，我补上了文学家可能
是科盲的短板。比如列车上要是对
面坐着一个学法律的，你不会跟他
没话说。交谈后，知识就又会丰富
一些……”

何谓读“闲书”？其实，就是读
一些看似无用的书。如果只去读对
考试、升职有用的书，那么还算不得
真正爱读书的人，真爱读书的人是
读“无用书”，读那些没有实用价值
但能提升精神生活的书。所谓读

“闲书”或“无用书”，即读书时最快
乐的并不是学到了什么知识，而是
突然发现，原来有些东西通过阅读
被唤醒了。每个人内心都隐藏着生

活积累下来的那种宝藏，读“闲书”
时，这个宝藏被打开了。读“闲书”，
就是不要把读书当成功课去做，不
要当成读书的负累、精神的负累。

记得梁晓声说，他是一个读杂
书杂刊的人，有时，连中医药书也
读。他平常是不喝茶的，但他连介
绍种茶经验的书也认认真真地读，

“不必被学问所累，读乃是享受。乃
是喜独处且喜静的方式。一本书，
只要读来颇有趣，我便不弃它。倘
还有些知识，有些文学的色彩，我便
像尊重朋友一样尊重它……”

我这不由得想到现在我们的阅
读生活。无论是在实体书店还是网
络书店，卖得最好的书通常是有关
人际关系、升学升职、投资理财、养
生保健、家庭教育等实用类书籍，而
文学、哲学、史学等滋养心灵、奠定
文化基础的书籍则少有人问津。我
们身边那些在职场上拼杀如杜拉拉
般的朋友，拥有高学历的技术白领，
在职场上过五关斩六将，但对于读
书却是很少有时间问津。因为，从
当下流行的经济观点来看，读书也
是一项经济活动，读不读书则是人
们基于经济考虑的自然选择，既然
读书不能给人带来直接的经济利
益，没有功利所得，不再或很少阅
读，自然很好理解。

我们应该有读“闲书”的心态，
可以把读文学名著看作是“很好玩
的”事情，把经典作品当成“闲书”来
读。读“闲书”，带来的是心灵的快
乐、轻松、清净和超逸，它能够带来
优雅、自由的阅读境界。所以，梁晓
声主张读“闲书”，其实，是说到了所
谓文化的无用之大用，读“闲书”的
无用之大用。

■刘昌宇

译林出版社2019年8月出版的《把地上
的事往天上聊》，是第十届茅盾文学奖提名作
家刘亮程的谈话录，精选了其历年演讲和对话
结集。书中，刘亮程以其生活变迁和文学创作
为主线，畅聊了对故乡、对新疆的深厚情感，分
享了自己的生活智慧和对散文写作的理解。
打开书页的刹那，浓郁的桑梓情怀和对寻常物
事豁达的透悟，顿时从每一个字眼里飞腾出
来，直抵我们心灵最柔软的地方。

刘亮程以别样的眼光，将他的故乡沙湾和
新疆纳入到两个截然不同的情感体系里，展开
细细言说。在他看来，“每个人的家乡都是个
人的厚土”，一个有情怀懂感恩的人，“都需要
用一生的时间，把自己还给家乡”。秉持着这
样的襟怀，书中，刘亮程讲述了自己的童年趣
事。在沙湾，一个懵懂少年，经常怀揣着梦想，

半夜三更起来，然后悄悄穿上鞋，一个人行走
在故乡的街道上，或者爬在别人家的窗口，去
听别人做梦。孩提的天真，故乡的纯净，人心
的淳朴，经刘亮程三言两语一勾勒，那种浑然
天成的诗意和梦境，便悠然在我们面前漂浮闪
耀，幻化成一幅清澈澄明的故乡风情图来。刘
亮程真诚地希望，那些离家多年的游子，那些
在四季轮回中迷失了方向的漂泊者，那些生活
于尘土中的人们，若能回到故乡，定要以虔诚
的姿态，站在故园坚实的大地上，去仰望头顶
上的每一片云彩、每一片树叶。

而对于新疆，刘亮程的表达更显深沉，“远
是新疆最诱人的魅力。她的远是万古山河精
神之造化，亦是千年历史文化所修来。她是我
现实的生存之地，和文学的如梦世界。我文字
中的遥远气息，都是她给我的。”理性的文字，
深切表达了作家对新疆的感激。透过刘亮程
情真意切而又意味隽永的书写，作家对故乡、

对新疆绵绵不绝的爱恋，如泉涌般汩汩流淌，
牵引着我们一次又一次地眺望着梦中的家园，
去感受故乡热烈的心跳，去唱响那永不衰老的
生命歌谣……

纵观当代文坛，像刘亮程一样，把散文写
得既美又意蕴深刻的作家，并不多见。刘亮程
常常能透过斑驳的世相，从寻常事理中，窥探
到常人疏略的一面，并予以新奇大胆的诠释。
他说，“散文就是聊天艺术”，聊天，就是把地上
的事往天上聊。这是我们中国人的说话方式，
万事天做主，什么事都先跟天说，人顺便听到
就行了。他盛赞那些像聊天一样飞起来的语
言，在貌似缥缈、散淡中，能让每一个文字都能
抬起头来，那种把地上的事往天上聊的架势，
正是散文所需要的，也是“所有文学艺术所追
求的最高表达。”对传统散文，他有肯定也有剖
析，更有大彻大悟，殷切寄语每一个写作者“心
中有天和荒，才能写出地老天荒的文章。”

■郑国芬

我是在稻田里认识的何婉玲。
那是一次插秧活动，“父亲的水稻
田”创始人、作家周华诚组织稻友聚
会，我搭她家的车。记忆中，她女
儿，小云，是一个极可爱纯真的女
孩。一路上，从她和她先生与女儿
的说话交流中，能处处感受到充满
爱意的温柔和耐心。后来，看小云
姑娘在稻田里恣意率真地撒开了
玩，奔跑、捉蜻蜓、下泥巴田……没
有一丝城里女孩子的胆怯和矜持，
心里直感叹，真是难得呀！这样天
真无邪的小孩子，城里还能见到几
个？

后来，听说婉玲在写乡野的文
字，才知道，清秀文静的婉玲，内心
一直喜欢山野。女儿小云出生以
后，更是每周双休，都要赶去先生老
家的乡村，带着出门旅行的心情住
两个晚上。

她喜欢乡村的一草一木、乡村
人的纯朴真诚、乡村有萤火虫闪烁
的夜晚、乡村黄泥墙老屋门前的菜
地和竹林。在乡村可以好几个小时
坐在门口晒太阳，看稻田里白鹭自
由飞去飞来，看孩子们在草丛里开
心玩耍……她觉得消磨在这样的时
光里，一点都不算浪费时间。

后来，婉玲果真出了一本写乡
野生活的书，她在书里这样写对乡
下老家的渴望：“每次回老家，我都
当作一次乡下旅行。平时所幻想的
世外桃源和远离尘嚣，无非如此。
当然，时间久了，我也会想念城里的
电影和商场，想念甜品店及面包房，
想念便捷的交通和精美的书店，但
在这里，早起早睡，放慢步调，听虫
鸣鸟叫，看日出日落，可以找到另一
种生活方式，一种闲淡的、安宁的、
像一株野黄花菜般自然舒展的生活
方式。”

读着这本《山野的日常》里的文
字，我时常会想起我见过的这样一
位女子：一头清秀的学生短发，清
瘦、小巧，安静地坐在那里，带着仿
佛邻家妹子般亲切的浅浅的笑。

婉玲老家其实并非在乡下，是
嫁给“在乡下有一座房子”的先生之
后，才如此喜爱乡下生活。或许是

她内心本就有一个向往宁静纯朴乡
野生活的愿望，而先生的那个老家，
正好唤醒了潜藏的这个愿望，于是
才会一次次去，一次次地更加喜欢，
一次次地在心里期盼下一次的出
发，就像她说：“明明只是小住，我却
充满期待，像在迎接一次长途旅
行。”

想到以前，我们削尖了脑袋往
城里跑，找城里的工作，在城里买房
子，而现在，我们却对乡下无比渴
望，一次次利用空闲，赶去乡村山
野，乡下到底有什么诱惑？“去乡下
能帮助我抚平不好的情绪”，在城市
打拼多年的婉玲说自己性格内向，
乡下独有的孤独感，正是她最享受
的，“在城里，时常要跟人打交道，免
不了会烦会累，而在乡下，就能和自
己单独相处。”

婉玲爱写日记，“夜里盘着腿坐
在被窝里写日记，字迹潦草，因为思
绪太快，更加有种逃匿的快感。”她
描述自己写日记，如一对异地恋人，
不见亦可，但长久不见，相思积郁太
多就会膨胀。

她把每次去乡野的感受记了下
来，她说她对记录乡下景物有着不
厌其烦的乐趣。“夜间的狗吠、朦朦
胧胧的山影、门口地上晒着的扁豆
花、箱子里的啤酒瓶、一小块刷上石
灰的红砖，比乡里任何奇闻趣事更
吸引我。”

她写乡下农村门口的洗澡花，
“就像站在门口的外婆借来呼唤家
人的喇叭。”她写去山林郊游偶遇几
株梅花，“就这五六株的梅，竟把整
座山丘笑得一片山花浪漫，把春天
泼了满身朱砂梅的清香。”她写受她
感染同样喜欢乡下生活的女儿小
云，“雨天，她站在屋檐下用手接雨
水，雨水啪啪落在掌心，她笑得水波
荡漾。”……

就这样，她把乡下的生活写成了
一本书。一如她的人，书里的文字安
静、恬淡、清丽，是那种读着读着，很
想见这位写作者的喜欢。其实这样
的生活，何尝不是我们每个人心中的
梦想？其实这样的生活，我们也能够
触手去实现，只是，我们少了作者婉
玲那份纤细的感受之心，和她那乐在
其中的有心记录罢了。

始创于1996年的晓风书屋，已
经走过23个春秋，它坚持以“书”为
中心，一直努力成为城市读书人的
理想书房。可以说，她是杭州本土
书店的代表。

晓风书屋第一家店开在保俶路
161号，因道路扩建拆迁，1999年迁
址体育场路，是留存至今最“古老”
的书店，更是老一辈杭州人心中的
文化地标。如今，众所周知的体育
场路店，就成了晓风书屋的“元老
店”。2000 年后，在浙大紫金港校
区、浙大西溪校区、教工路、河坊街、
浙江美术馆、浙江日报社、桥西运河
边……晓风书屋逐渐开出了 12 家
分店。

晓风书屋的装修非常棒，每家
书屋都独具风格，并且无可复制，各
个功能区分工明确，有安静读书的
地方，有儿童玩乐的地方。精心选
择的图书，安静舒缓的阅读氛围，让
每一个走进书店的人，都能萌生一
种浓烈的阅读欲望。

如果您想体验一下慢节奏生
活，来这里喝杯咖啡看看书，是个不
错的选择。

见习记者邹伟锋 摄

回眸处，人生如戏
——读陈彦小说《主角》

评弹

读书时最快乐的并不是学到了什么知识，而是突然发现，原来有些

东西通过阅读被唤醒了

梁晓声的“闲书”论

新书快评

《把地上的事往天上聊》：

聊出生命中最美的情与爱

品读

乡下的诱惑
——读《山野的日常》

寻访最美书店

杭州晓风书屋：

城市读书人的理想书房


