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喜迎新中国成立70周年

真情流淌

觉得弟弟从小就是个有理想
的少年儿童，在他五六岁的时光，
最喜欢在家门口扶一辆28吋的永
久牌自行车摆姿势、拍照片，假装
有房有车。

你别笑啊，那可是在收音机、
自行车、缝纫机及手表被称为四大
件的年代。能够拥有别名“三转一
响”四大件的人家，不是地主就是
富农。就说自行车吧，在上世纪
70年代末到80年代初，一辆永久
牌的自行车大概150元。而在当
时，人们的工资月收入一般是三四
十元，也就是说，一辆自行车，要不
吃不喝积攒近半年的工资才能买
得起。所以，弟弟不扶墙而是扶自
行车，疑似富二代啊！

我许久没能进入骑一辆崭新、
锃亮的永久牌或凤凰牌自行车的
拉风一族，是因为我一直没有学过
骑车。不知道是不是因为我是父
母的第一个孩子，他们觉得特别金
贵，反正他们把我当作瓷娃娃一样
养，总是生怕我磕着碰着被损坏。
所以许多弟弟妹妹都能做的事，老
妈都不让我做，比如说骑自行车这
件事。那时在上海读大学的妹妹
利用假期和三五个男生一起，从上

海骑车去苏州，再从苏州骑回来。
而我只能想象那种自由如风的感
觉，真的是让我羡慕嫉妒恨。

后来，妈妈见我铁了心要学骑
自行车，就四处去打听购车信息。
那时要买一辆自行车，一点都不比
现在买汽车简单。即使你有钱，也
不是想买就能买的，因为购自行车
是限额凭票的。当妈妈知道她的
同事阿娟家刚新买进一辆自行车
时，妈妈软磨硬泡求阿娟把车转让
给我。其实，这绝对是娟姨很仗义
的一次忍痛割爱。因为，娟姨家有
两个适婚年龄的儿子，有了自行
车，相当于现在开着奔驰、宝马，去
提亲的成功概率会大大提升！

生怕夜长梦多、节外生枝，当
晚，妈妈就领着我去娟姨家里提回
了车。那是一辆杭州自行车厂出
产的海狮牌女式车，斜挡、线刹、好
看的果绿色。一见这辆车，我立马
打消了自己能不能学会骑车的犹
疑，信誓旦旦地对妈妈说，你只管
乘公交回家吧，说不定你刚到家，
我也骑着车到了。

我推着车，从昌化新村到宝善
桥，几乎穿越了整条体育场路，仿
佛这是一辆早就属于我的车。后

来，几乎没有特别花时间刻意去学
过，每天都有同事、朋友等热心志
愿者一早一晚陪骑护驾，让我快速
成了骑手。

虽然后来我又买过许多辆自
行车，但对这充满着母爱和友情的
第一辆车印象最深刻，因为它开启
了我许多全新的生活方式和内容，
丰厚了我的生活经历。现如今，公
共自行车、共享单车遍地都是，随
意丢弃的也比比皆是。曾经这么
值钱的奢侈品，仿佛一夜之间贬值
成了一次性碗筷。

我也知道，这代表生活水准越
来越高，过去感觉特别珍贵的物
品，现在得来全不费功夫。这固然
值得高兴，但也许我是个怀旧的
人，心里总有一种容易得到的东
西，不被珍惜的惆怅和感伤。

好在风水总是轮流转的，当环
保成为时尚的今天，自行车又一次
复出，成了时尚、环保、慢生活的全
权代表。号称自行车界劳斯莱斯
的小米自行车，还有宝马、路虎、奔
驰、法拉利、兰博基尼等品牌的自
行车，从几万到几十万的身价，让
自行车再度成为奢侈品。只是衣
锦还乡的自行车，不再像从前那

样，只是代步工具。玩自行车真的
是有钱人的运动，因为除了买得起
一辆好车，你还要有很好的身体，
和足够的时间去享受骑行。

面对这些，刚刚过上好日子的
人可能有点郁闷：我们刚吃上肉，你
们改吃菜了；我们刚砍掉森林建上
工厂，你们拆掉工厂恢复森林了；我
们刚开上车，你们改骑车了。时尚
之风永远跟不完，每当你意识到自
己又一次被时尚抛弃了的时候，请
继续相信那句老话——找到真正
适合你的，才是最重要的。

其实，自行车的轮回，在证明
的是我们生活水准的又一次飞速
提升。但能不能真正过上好日子，
并不完全取决于你的手上多么有
钱。因为一个没有精神家园的人，
心灵终将无处安顿，再富，也只能
是一个“穷得只剩下钱”的流浪汉。

所以，在社会不断发展，物质
日益丰富的今天，一定要记得珍
惜。比如，当骑自行车成为绿色健
康的有氧运动时，我们可以买不起
天价的奢华品牌车，但一定要善待
每一辆共享单车，珍惜公共财富。
因为只有珍惜，才是最美丽的拥有
和真正的富裕。

如果有时间，我喜欢一个人走
走，不管是旅游景点还是楼旁的小
路、街区、公园。独自漫步，路上想
想喜欢的事情，抑或是什么都不
想，看不看周边的景色全在于自己
的心情，不用顾及同伴的感受，这
样很好。

独自一人走走，并非是想和他
人保持距离，只是想留点时间，给
自己一个自由的空间，放慢脚步，
放松自我。在这自己做主的时间
段，用心主宰思想，用头脑决定脚
步，用眼睛识别方向。就这样任由
个人意愿，不必考虑其他，不必征
询别人的意见。那一刻，心是自己
的，身体也是自己的。

每天上班，我喜欢独行。一个
人走路，一个人乘车，在独处的路
上让心沉静下来，享受工作状态下
不可能有的宁静。周末休息，我喜
欢去离家不远的小公园，或者就在
小区周边的路上漫步。如果天气
晴好，也会选择到近郊稍远的地方
去。在脚步的丈量中，感受春光的
来临，感受夏日的火热，感受秋叶
的斑斓，感受冬天的寒风。独自漫
步中，想想过去的岁月，憧憬明天
的阳光，将生活中的不愉快化为抿
嘴一笑间，抱怨和烦恼已经杳然不
见，心境也变得平缓和舒展。

记得十多年前去云南丽江，同

行者有二十几人。导游带着我们
去指定的景点，划定了丽江四方城
里的活动区域，导游的脚步决定了
大家的眼睛，可我总感觉我们所看
到的景象和纳西人的生活有些距
离。大家走累了，回到宾馆休息，
我一个人走进四方城的犄角旮旯，
亲眼目睹纳西人的生活状态，和闹
市街面上的状况果然大不一样。

那时候的四方城里，只有一条
商业街，城里大多数的房屋还住着
纳西人。我自己独行，看到了纳西
人家四方的院落、古朴的青砖小
屋、漆红的廊柱、经历风雨的门楣、
门前的潺潺流水，幽静而唯美；看
到纳西人走亲访友、操办婚礼、祭
奠亡者，已经距我们很远的古风迎
面扑来……这次独自游览，让我体
会到纳西人悠闲的生活状态。

时隔多年，再去丽江，四方城
已经完全被商业化的小店淹没，据
说老城里的纳西人都已搬家离
开。我庆幸曾经独自游览过纳西
味儿十足的古城，纳西人的悠闲生
活状态也成了我永远的记忆。

生活就是行路。人是群居动
物，注定生命的过程中不能总是一
个人独自上路。那就不妨在结伴
同行的路上，创造一段独行的旅
程，给自己一段轻松的独处小憩时
光。

公元1061年，24岁的苏东坡被
任命为陕西凤翔府判官。判官是州
制负责刑事诉讼、民事管理等的副
职官吏。到任第二年，开始于公馆
北面建一亭，取名为“喜雨亭”，并专
门为此写文一篇。

苏东坡在文中写明，为什么喜
雨：“越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，
民以为未足。丁卯大雨，三日乃
止。”这场雨，使百姓收麦有望，使商
贾相庆。要知道在农耕文明时代，
果腹才是立身之本。一场雨使凤翔
人民有了希望，这也是他修亭的缘
由。在那样的时代，久旱未雨的陕
西真的是有褔了，因此苏东坡非常

开心，才有这洋溢着幸福的小文。
苏东坡还写过“墨云拖雨过西

楼”的句子，那种雨是及时雨，云脚
移，雨便收。而“雨后春容清更丽”
写的是离情，开篇洋溢着清新纯
粹。“帘外东风交雨霰”，则挑起人们
的娱情，后面的“帘里佳人，笑语如
莺燕”，这是心有不羁男人的真实情
怀。我个人非常欣赏苏东坡，他是
一个在其位谋其政，不在其位便啸
傲山林的出仕者。

雨应该是苏氏用来抒怀、吟咏
的物象。就像自己，听到雨敲打布
篷顶的噗通声，便有一种即时记录
当时心绪的冲动。

刘子强夫妻进了公司后，公司
里就多了一道独特的风景。他又矮
又黑，妻子却苗条高挑，肤如凝脂，
瓜子脸上常常开着两朵桃花，刹是
迷人。

夫妻上下班时，总打一把花伞，
晴天遮阳，雨天挡雨。夫妻俩并排
而行，刘子强举着伞，将比自己整整
高出了一个头的任水莲遮得严严实
实，而自己的大半个身子，则露在阳
光下或雨中。每次刘子强夫妻进车
间后，任水莲的衣服是干的，刘子强
的呢，太阳天是汗水湿了衣服，下雨
天是雨水淋湿了衣服。

一天，工友们见了便说：“刘子
强，怕老婆被晒化了是不是？”他忙
回答：“是啊，女人皮肤嫩，太阳一晒
就脱皮！”

背地里，有工友说：“这个世道
就是好男无好妻，好女无好夫。你
看刘子强，丑八怪一个，却天天搂着
一个大美人，不公平啊！”于是，便有
无良工友打起了任水莲的歪主意。

其实，刘子强与任水莲的婚姻，
并不是刘子强主动的。刘子强的家
在镇上，任水莲的家在山村，两人高
中毕业后，任水莲不愿回到大山里，
就留在了刘子强家，并很快生了个
可爱的儿子。从毕业那天起，两人
同行时，刘子强就高举着一把花伞，
将高出自己一个头的任水莲遮得严
严实实。

两人进公司一年后的一天，工
友们突然发现刘子强的伞下，没了
高挑美丽的任水莲。有人便问：“老
刘，老婆请假休息了？”刘子强不答。

几天后，工友们才知他的老婆
任水莲，被同一车间的覃二娃拐跑

了。
有工友说：“刘子强，老婆都跑

了，还上啥班呀，赶快去找回来！”
刘子强说：“我俩本来就不相

配，强扭的瓜不甜。她跟我一辈子
不快乐，还不如让她去找幸福吧。”

任水莲和覃二娃私奔后，刘子
强继续在公司上班。他上下班时，
仍高高地举着一把花伞。让人好
笑的是，他的身子仍然没在伞下，
太阳天被汗水湿透衣服，下雨天被
雨水淋湿衣服。很多工友都多次
纠正过他打伞的姿势，但收效为
零。有工友便骂：“你真笨，伞都打
不好。”刘子强却笑着说：“习惯了
呢。”

转眼两年过去了，刘子强打伞
的姿势仍未改变。

在一个大雨天，刘子强打伞的
姿势引起了行人议论：“你们看，那
个人可能是神经病，也可能是个傻
瓜！”

人群中一个高挑美丽的女人冲
向前一看，大喊一声：“子强！”便钻
进了伞下。

这个女人就是任水莲，从此老
刘的伞下，又有了一个高挑美丽的
女人。

现在算起来，刘子强在公司打
了十多年工，他这样举着伞上下班，
也有十多年了。

有人问任水莲：“你跑了又为什
么回来了?”

任水莲说：“那天看到子强打伞
的姿势，我真的好感动。再说覃二
娃不是人，见到漂亮女人就打歪
主意。我现在算是明白了，还是忠
厚老实的男人可靠。”

九月的阳光下，一个小院，五间
草庐，静静地躺在乡间的大地上。

小院不大，包容着一个世界。
照乡下的说法，院内的五间草庐，三
间是堂屋，两间属偏房。房上一律
用荭草缮成，房墙和院墙一样，取泥
砌垒而成。虽无巧夺天工之妙，却
有自然天成之美，一场秋雨过后，满
满的泥土气息。

院门前三五十步，有一爿池塘，
边上密密麻麻的芦苇。云，不紧不
慢，悠悠飘过。恰有一朵，镶着金
边，灿灿地投照于清塘中，几条小鱼
儿甩着尾巴，欢快地游弋在波光云
影间。

一只不知从哪里飞来的翠鸟，
掠下身形，歇脚在一棵芦苇上。它
用两只细小的脚掌紧握着那株苇
秆，那芦苇便颤悠悠地晃动起来。
翠鸟支棱起翅膀，好不容易才保持
住平衡。

眼尖的翠鸟早望见了波影里玩
耍的小鱼儿。于是，它歪着头，出神
地盯着池底，傻傻地想，盼着鱼儿游
出水面。

这时，一阵风吹过，翠鸟的羽毛
和苇絮一起，轻轻拂动着。

堂屋背阴的墙角下，绿绿的、绒
绒的青苔浮在上面，一股沧桑的写
意，漾满了九月的午后。三五只土
黄色的小麻雀，一会儿蹦蹦跳跳，啄
食着什么，一会儿又沿着檐后的阳
光，不慌不忙，慢慢地踱着碎步。

两个顽童屏住呼吸，蹑手蹑脚，
顺着蝉鸣觅去。这小哥俩好似在
演绎袁枚当年的诗意，“意欲捕鸣

蝉，忽然闭口立。”许是一个发现了
秋蝉的藏身之处，一手掩口，一手
连连摆动，示意他的小伙伴千万莫
出声。

后墙不远处，一条小河静静的，
不急不躁地向东流去。河边的老树
下，一头老水牛悠闲地咀嚼着青草，
仿佛在咀嚼着曾经的青春岁月：精
耕细作了那么多年，也该歇歇了。

忽而，老水牛仰起头，望着天上
的云彩，若有所思，忽然间，它有了

“荡胸生层云”的感觉。于是，它酣
畅淋漓地打了两个响鼻。

西下的夕阳将天边的云朵燃成
团团火焰。

不久，主人荷锄归来，轻轻推开
虚掩的柴扉。小狗儿摇着尾巴，早
跑上前，迎自己的主人了。主人将
锄头立在柴门边，弯下腰，摸了摸小
狗儿。狗儿受到了恩泽，开心地躺
下，翻了两个身，复起来，向导般，往
堂屋奔去。

过了会儿，偏房上扬起一道炊
烟，风吹过，沸沸扬扬，袅袅娜娜，飘
成一首生动的诗。

暮色四合，起初，像一层浅墨，
夜空如一张博大的宣纸，那渐渐泛
起的朦胧便慢慢洇开；很快的，草
庐、水牛、狗儿，农具和院子，一切都
罩在雾也似的夜中了。

许许多多的小院，参差不齐的
草庐，纵横在静里有动、动中有静的
天地间，便构成了一幅恣肆磅礴的
乡村图。你和我，鸟和雀，耕牛和家
犬，只不过是九月乡村图里的一个
小小的墨点而已。

情景交融

乡村秋色图
○郑玉超

厨房和卫生间关联到千家万
户，也是寻常百姓家必不可少的。
吾等50后这代人随着新中国成立
70周年历程，见证了厨卫大变革。

20世纪60年代，我一直住在
农村老家，老家的房子三间两厢，
与堂伯父两家合住，冬暖夏凉。除
了堂前间、困觉间，还有烧饭间、茅
房等。那时的烧饭间和吃饭间是
连在一起的，土灶上置有一大一小
两口铁锅，大锅烧饭，小锅炒菜，中
间是汤罐，汤罐水用于洗刷锅瓢碗
筷。灶梁头隔成两格，主要用于置
放油盐酱醋和泥鳅干之类的，灶旁
放着一口大水缸，缸中漂着舀水的
葫芦瓢。茅房与浴汤间在一起，放
置着三四只便桶，男女共用，有时
难免会碰到尴尬之事。

房间里一般放有马桶、尿竹
管，尿竹管选一根大毛竹，锯成一
米长左右，打通竹节即可用，到了
冬天男人不用下床便可尿尿。茅
房的墙角处筑一大土灶，平时用于
煮猪草，一到冬天烧水浴汤。那时
柴火紧张（靠人力上山砍柴、挑
柴），一般每月只烧一大铁锅浴汤
水。烧浴汤水用稻草结或麦秆结，

洗浴时屁股底下垫块圆木板，以防
烫伤。那时农村浴汤蛮讲规矩的，
大人洗好小孩洗，男人洗好女人
洗，最后变成一锅泥浆水。这样的
状况延续了好几个年代。

20世纪70年代初，我有幸成
为“文革”后的第一届高中生。高
中毕业后响应毛主席“知识青年
到农村去，接受贫下中农再教育”
的号召，回乡插队落户。1978年，
党的十一届三中全会召开了，上
山下乡的运动戛然而止，我被安
排在一家国营工厂当工人。我所
在的厂有一千多名干部职工，住
的都是集体宿舍，吃的是职工大
食堂。宿舍内没有厕所，要方便
时则跑到百米开外的公共厕所。
尤其是冬天的晚上，从火热的被
窝里钻出来上厕所，真是吃足了
苦头，一不小心很容易感冒。冬
天洗澡，十几人甚至几十人挤在
一个大浴池，极不卫生，那时尚无
淋浴设施。因此，洗澡就同打仗
般似的，大家都抢头遍水，等到放
二遍水时要等到两个小时后。

20世纪80年代中期，我调往
县城某机关工作。那时城镇住房

十分紧张，我借住在岳父家60平
方米的房管所出租房，没有独立
卫生间，一家六七口人合用一只
马桶。早上去上班时的第一件
事，就是将马桶拎到弄堂口，等待
环卫工人洗刷。自来水尚未入
户，要到200米开外的弄堂口公
用自来水管挑水，有时买水的人
排成长蛇阵，极不方便。更为糟
糕的是烧饭的柴火，要等到农村
的人拉到街上才买得到。一到冬
天，要提前备足柴火，以防下雨、
下雪天买不到柴火断炊。拎马
桶、挑水、买柴、劈柴、堆柴，花费
了不少的业余时间。

1987年，父亲分到了一套82
平方米的福利房，我随父亲居住。
虽有独立卫生间，但十分简陋，一只
蹲坑一只水龙头而已。厨房仍为烧
柴火的土灶头，遇到烟囱堵塞，满屋
都是呛人的烟雾，得请人爬到4楼
顶上用12毫米的螺纹钢捅通，往往
耽误吃饭，碰到家里来客人更是手
忙脚乱。直到20世纪90年代初，
县里办起了瓶装液化气供应站后，
这一状况才稍有改观。

21世纪初，我终于有了自己

的住房。我接受了以往的教训，对
独立卫生间和厨房进行装修布置，
卫生间铺瓷砖，安装浴缸、液化气
热水器等设施，厨房用上了液化气
灶，基本解决了原本天天要用、天
天烦的烦心事。但随之而来的问
题是，也要为换液化气瓶而烦心。
我居住的小区离液化气供应站
（点）较远，虽有人送液化气，但随
着城区面积的不断扩展和用户增
多，需提前电话预约，尚不能随叫
随到。

2017年，县里对我居住小区
的道路、线路、管道等进行全面的
改造，并将管道天然气铺设到小
区。我抓住这千载难逢民生工程
的机遇，对厨房和卫生间进行了二
次大改造：将厨房间和卫生间分别
扩至15平方米和13平方米，里面
采用的设施都比较前卫，显得宽
敞、美观、洁净、实用。现在只需开
关一拧，蓝色的火焰呼呼直冒，热
水哗哗直流，再也不用为灌气、换
气、付款等担忧分心。

窥一斑而见全豹。从寻常百
姓家的厨房和卫生间的变迁，折射
出我们伟大祖国的巨变。

见证厨卫革命

留点独处时间

阳光下的盆景 郭建生 摄

○王毅人

○王书伟

难忘记忆

别拿自行车不当奢侈品
○王珍

微型小说

习惯
○覃太祥

闲情逸致

苏东坡的雨诗文
○周勇


