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熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。 ——孙洙

阅读分享

■周玲丽

前后花了两周不到的时间把
115万字的长篇小说《人世间》读完
了，这是继《悲惨世界》和《巨人的陨
落》之后这几年来第一次读如此的
长篇巨作。开始阅读一部长篇巨作
是需要勇气的，总不免担忧要是读
了一半而长久搁置岂不辜负了最初
的热情，这样的话还不如不开始阅
读呢。

许是该书的宣传语激起了我阅
读的欲望，于是大胆开始了不确定
的阅读之旅。所幸它果然名副其
实：“于人间烟火处彰显道义和担
当，在悲欢离合中书写情怀和热
望”，值得一读。

这是一个讲述在北方某大城市
的平民区一位叫周志刚的老三线工
人子弟的子女们和他们的朋友们
从“文革”到当代这半个多世纪的人
生经历。时代的变迁，生活的变迁，
人事的流转，都包含在这115万字
的上中下三部曲里。这是时代的缩

影，社会的缩影，正如《白鹿原》的扉
页上印着的大文豪巴尔扎克的一句
话：“小说被认为是一个民族的秘
史。”《人世间》就是一部平民百姓对
美好生活不懈追求和社会发展的秘
史，堪称一部“五十年中国百姓生活
史”。

周家大儿子周秉义和女儿周蓉
下乡几年后赶上了高考，都考进了
北大，儿子后来成了国家干部，女儿
当上了大学副教授。因为哥哥姐姐
的离开才有机会留在城里的周秉坤
当上了工人，结交了一帮工人朋友
……书中人物涉及到各个阶层，除
了主角人物形象十分饱满以外，配
角也都个性鲜明，跃然于纸上。每
个人都是独一无二的个体，每个人
身上却又或多或少的拥有时代和社
会的烙印：周秉坤们人到中年时上
有老下有小，却要直面企业转型和
下岗再谋出路的窘境；以蔡晓光导
演为代表的文化人们，努力为时代
发声，为平民代言；以周秉义为代表
的人民公仆们同样要面对国家错综

复杂的社会发展形势……
重情重义的周秉坤为他的工人

朋友们总有操不完的心，朋友夫妻
没房住他要操心，人家下岗失业他
也要操心……周秉坤淳朴善良，有
着一颗悲悯之心，这样的性格注定
了一生会遇到几个“贵人”相助。后
来的姐夫蔡晓光在他姐姐没有选择
他而嫁给诗人的时候仍然帮他调换
工作，后来也一直在生活上很照顾
他；与曲老太太不打不相识，最终成
为了忘年交；深得曲艺大师白笑川
赏识，与之结为师徒，从工人转型成
曲艺杂志编辑；后来不幸经历人生
的变故，吃了十多年牢饭出来依然
乐观向上，热爱生活，对朋友依然友
爱互助，甘愿为他们的事跑前跑
后。比起他的大哥周秉义，小人物
周秉坤的人生是很平凡的，可是他
的一生却很了不起，像极了那首《只
要平凡》的歌中所唱：“没有神的光
环，握紧手中的平凡。”

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗》里
说：“世界上只有一种真正的英雄主

义，那就是认清生活的真相后依然
热爱生活。”像周秉坤们一样的我们
的父辈们，从艰难的岁月中顽强地
走过来，不抛弃，不放弃，他们便是
这人世间的平民英雄。

中国作协副主席李敬泽说，这
是一个重要作品，不仅因为是梁晓
声写的，不仅因为篇幅长，小说有力
地刻画了时代变迁，尤其是时代变
迁中的人物，他们一再向我们发问：
人可以是什么样的？人应该是什么
样的？那些人，那些精神形象，是立
得住的。

该书作者梁晓声自己说：“我从
小生活在城市，更了解城市底层百姓
生活。我有一个心愿：写一部反映城
市平民子弟生活的有年代感的作
品。我一直感到准备不足，到了六十
七八岁，我觉得可以动笔，也必须动
笔了，我想将从前的事讲给年轻人
听，让他们知道从前的中国是什么样
子，对他们将来的人生有所帮助。”

这样一部承载着历史使命的小
说值得被更多的人们阅读。

“于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中书写情怀和热望”

握紧手中的平凡
——读《人世间》有感

■刘小兵

盛夏之季，怀着一份虔诚和庄
重，摊开季羡林散文集《园花寂寞
红》（东方出版中心 2019 年 7 月出
版），漫步在先生的文字“花园”里，
嗅着月季的馨香，谛听着喜鹊的鸣
唱，在恬淡的意境里温暖地栖息，一
次次为先生灼热的家国情怀欣然击
节。

全书50余篇咏物忆旧、叙事写
景的散文，有对亲情的向往，有对草
木的倾心，有对逝去岁月的回忆
……长短相间中，镌刻了一幅缱绻
的人间画卷。他在书中写道：“回忆
起自己的童年来，眼前没有红，没有
绿，是一片灰黄。”那时的季羡林，家
境贫寒，一年当中吃白面的次数极
其有限，平常只能吃红高粱面饼子；
没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起
来，在锅里煮水，腌咸菜；什么香油，
根本见不到。一年到头，就吃这种

咸菜。就是在这样的艰苦条件下，
季羡林也没有放弃对知识的渴求。
学成归国后，他住在燕园，为培养青
年才俊同样不辞劳苦。在他的心目
中，家是最小的国，国是千万家，如
果不爱家，不报国，就称不上一个堂
堂正正的中国人！在书中的《我与
北大》一章中，季羡林以报国与爱国
为题，深情回顾了自己坚韧顽强的
一生，表达了对家国的无比挚爱。
他说：“我身上的优点不多，唯爱国
不敢后人。即使我将来变成了灰，
我的每一个灰粒也都会是爱国的。”

作为世纪老人，季羡林一生经
历坎坷。磨难带给他的是坚强，风
雨丝毫没有摧垮他的意志，反而让
他拥有了一颗淡定安然的心。他从
花草的悠然绽放里，感受着大自然
蓬勃生长的伟力；从鸟兽的灵动洒
脱里，体会着人与自然和谐相处的
温馨。正是这种美好的情愫，让他
对人对事，不由多了一分“善”和

“真”。于是，所受的苦，少年离家的
别愁，中年时所经历的不公正对待，
皆被他糅进了对花鸟虫鱼的眷爱
里，刻录进了对亲情友情的恋恋回
想中。

98年的光彩人生，季羡林不为
名利所累，不为一时委屈而困顿，
一心向学，为了心中的理想和信仰
孜孜以求，为弘扬中华传统文化，
做出了突出的贡献。正是常怀那
颗宁静淡泊之心，让季羡林在自己
热爱的国学、东方学等多个领域，
开疆拓土，硕果累累。正是秉持着
那分“善”和“真”，让他面对非议和
波折，都能豁然大度，活出了一个
坦荡的人生。

通览全书，季羡林的家国情怀，
不单单表现在他对祖国对人民深沉
博大的挚爱上，还表现在对中华风
物发自内心的喜爱上。在书中，他
通过小小的燕园，既为大自然的时
令之美而啧啧称奇，还时不时地透

过这些风物，为它们身上所表现出
的昂扬精神而热切点赞。他从小小
的水仙花身上，体会到了“对任何事
情，任何事物，都惟有适可而止，都
要有自知之明。但对于自己已拥有
的东西，则要好好珍惜，这样，我们
才不会抱怨社会的不公、命运的不
平，才会活得知足长乐。”在《石榴
花》一章中，他还以石榴花自比，“只
希望能壮壮实实地再活上一些年，
再做一点对人有益的事情，以减少
自己的愧怍之感。我尤其希望，在
明年此时，榴花能再照亮我的眼
睛。”以实践自己生命不息的人生追
求。

季羡林借助《园花寂寞红》，以
独特的眼光和深刻的思想，书写着
人生的亮色，感悟着世间美好，予人
以深刻的启迪。他平凡文字中所传
递出的故土情深和家国之爱，时至
今日，依然被我们所铭记，并迸发着
熠熠的光辉。

读书笔记

“我身上的优点不多，唯爱国不敢后人。即使我将来变成了灰，我的每一个灰粒也都会是爱国的。”

国学泰斗的家国情怀
——读季羡林散文集《园花寂寞红》

■赵青新

我一直以为，张抗抗是北
方人。最近读到《南方》《北
方》，才知道印象有误。自序有
言：“如若把我的人生地理节点
连接起来，是一条长长的斜线：
广东—杭州—黑龙江。中年以
后，斜线回返，到达北京并停留
下来，目前已长达三十多年。”
原来张家祖籍广东新会，张抗
抗于1950年出生在杭州，19岁
离开杭城去北大荒农场上山下
乡。

《南方》与《北方》是她多年
来回忆早年生活的散文，陆续
刊登于各类报刊，这次合集，

“借此回望，审视自己写作的本
源与变化”，也让读者借此看到
地域文化对作家写作的影响。

两部散文都洋溢着浓郁的
抒情色彩，用毕生不忘往昔，不
忘故乡，不忘亲人师友的一支
笔，写出了感人的对乡土人情
的热爱。《南方》温婉动人，《北
方》豪爽不失细腻，所有散文都
是以自己的风格、自己的本色
去写，清淡朴实，温和宽厚。

《南方》着重书写名山胜
水、湖畔风光、小镇风物。杭州
是她出生与成长之地，永难忘
怀的家园。张抗抗以“西湖的
女儿”自诩，《杨公堤随想》《重
识钱江潮》，西湖的柔波、钱江
的浪潮，翻动了一方文化。跟
随她的脚步，一起走过西施故
里、乌镇松阳，也乘着夜航船，
在“咿咿呀呀”的桨橹声里入
梦。梦里有时悄然回到南国，
尽管山重水复，父亲与祖先遗
留的足迹依稀可辨。

散文其实只是副业。张抗
抗写得好的，还是小说。张抗
抗的小说立足女性视角，同时
超越性别意识，既有个体对社
会人生自然宇宙的审美，也有
作为群体对一代人命运的追问

与思索。她的主要代表作，比
如《淡淡的晨雾》《北极光》《塔》
等是知青题材的；比如《我要的
不是这些》《飞走了，鸽子》《去
远方》等是普通青年或大学生
题材的。

理解张抗抗的小说创作，
离不开对她的散文的阅读。《北
方》里就藏着许多解密的要
素。南方来的水乡女子，融入
北地荒蛮的环境，并不是那么
容易的事。“北大荒原来这么大
呀，我知道什么叫广阔天地
了！”生活习惯完全不同，一切
只能从头学起，耕地、种菜、烧
炕、抓鱼、偷白菜……土篮子里
的灰没有及时倒，差点酿成火
灾，被批评“南方人，啥都不明
白”，心里那个难受哟！连北方
的蚊子都比南方大个儿，咬起
人来更疼，而家信是报喜不报
忧的，只好开个小玩笑，把夹在
信里寄回去的蚊子说成蜻蜓，
想要撒娇却不敢让父母挂念的
小心思啊。桩桩件件，在北大
荒扎根，夜里梦里心里，文学的
种子也在抽芽。

在我看来，《北方》更胜《南
方》一筹，更厚重也更深沉，有
更多突如其来的冲击与仓惶无
着的抵御，烘托出氛围，以及那
曲折、复杂、深刻的心理叙写，
真切朴实，生动鲜活。最难得
的，经历那么多的苦难与艰辛，
但在张抗抗的笔端，从心灵流
畅出来的清澈泉水，荡涤了脏
污，融汇真善美，显得那么纯净
隽永。

张抗抗曾说，她的早期教
育深受母亲的影响，因为母亲
就是一个生活在童话世界里面
的人，一辈子都充满着童心。
张抗抗的散文，让我们体会到
的，也是这样的感觉。不管她
在南方还是北方，不管她走到
哪里，水为肌体，黑泥化骨，塑
造了她的文学世界。

■申功晶

凉风至，白露生。转眼迈
入金秋，秋之意，不似春的朝
艳、夏的奔放、冬的隐忍，它清
雅、萧瑟，可偏偏这般清浅的秋
色撩得文人骚客诗兴大发，他
们描绘秋天、赞美秋天。

在诸多秋词中，最不忍读
却又最忍不住读的便是《红楼
梦》里林黛玉的《秋窗风雨夕》
中“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯
秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那
堪几雨助凄凉……”每每读至
此，脑海里不由勾勒出一幅剪
影：寒蝉凄切的深秋，秋雨打落
在窗棂上，体弱多病、寄人篱下
的孤女茕茕孑立窗畔，悲重的
思绪如浓厚的暗夜压在她的心
头，不时传来几声续续断断的
咳嗽，正如一出无声的皮影戏，
读来扎心不已、痛断肝肠。

“无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。剪不
断，理还乱，是离愁。别是一般
滋味在心头。”这首《相见欢·无
言独上西楼》出自一位亡国之
君之手。作为一名高高在上的
帝王，本该有君临天下的风范
和九五之尊的威仪，而今却沦
为亡国奴、阶下囚，身份之悬
殊、心理之落差，不是一般人可
以承受的，他“无言独上西楼”，
仰望冷月如钩，俯首但见梧桐
孤立，幽深的庭院笼罩在一片
凄冷秋色之中，“别是一番滋味
在心头”，该是何种滋味？悲
苦？愤慨？哀伤？追悔？无言
之哀更胜痛哭流涕。

同样身为帝王，“马上君
王”魏武帝曹操北征乌桓得胜
回师，他登临碣石，居高观海，
大海的辽阔尽收眼底，“水何澹
澹，山岛竦峙。树木丛生，百草
丰茂。”勾勒出一幅粗线条碳墨
画，曹操无愧是一名出色的政
治家、军事家，他有着胸怀一统
中原的大抱负，即便站在萧瑟

秋风中，面对洪波巨澜汹涌起
伏，亦气定神闲，随口吟出一首
气吞江海、包孕日月的《观沧
海》：“日月之行，若出其中；星
汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，
歌以咏志。”一洗悲秋诗词之伤
感情调，沈德潜评价其“有吞吐
宇宙气象”是恰如其分的。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角
连营。八百里分麾下炙，五十弦
翻塞外声，沙场秋点兵。马作的
卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君
王天下事，赢得生前身后名。可
怜白发生！”秋高马肥，正是厉兵
秣马好时节，一首《破阵子》，勾
起了老英雄辛弃疾潜藏心底的
北伐之心，夜间，他醉酒挑灯看
剑，酣恣淋漓，似乎回到了雄姿
英发的青壮盛年，拂晓醒来，军
营中嘹亮的号角接连响成一片，
各种乐器合奏起了雄壮悲凉的
军歌，正是男儿直捣黄龙、建功
立业之际，心头百感交集喷薄而
出，孰料，末句“可怜白发生”点
明了在南宋暗弱统治集团的压
抑下，一切壮志雄心如梦如幻，
皆成泡影。

1935年，毛泽东率中国工
农红军摧毁了敌人最后一道封
锁线，登临六盘山主峰，时维九
月，序属三秋，“天高云淡，望断
南飞雁”、“六盘山上高峰，红旗
漫卷西风”好一幅明媚夺目、壮
美绚丽的秋景画。回首举世震
惊的两万五千里长征，毛泽东对
革命前景稳操胜券，对缚住蒋介
石这条“苍龙”信心满满，豪意诗
兴大发，一挥而就“天高云淡，望
断南飞雁。不到长城非好汉，屈
指行程二万。六盘山上高峰，红
旗漫卷西风。今日长缨在手，何
时缚住苍龙？”这首《清平乐·六
盘山》昂扬高亢、豪迈欢腾，充斥
着革命浪漫主义色彩，抒发了将
革命进行到底的壮志豪情，一扫
古人诗词中的“悲秋”格调，可谓

“有第一等胸襟，第一等学识，斯
有第一等真诗。”

在这里，读者读书不
仅 是 愉 悦 的 ，更 是 舒 适
的。这里的二楼核心阅读
区，设置了许多懒人沙发、
蒲团以及其他零零散散的
可供自由调换的座位，读
者可以随意或依偎、或坐
着、或靠着、或半躺……享
受 舒 适 的 阅 读 体 验（如

图）。一楼、三楼临街的玻
璃窗前，设置了沙发椅和
书桌，读书拥有极好的视
线。在该店的设计师看
来，阅读体验才是实体书
店的核心竞争力。

这里，是衢州新华书
店的西区书城。

通讯员胡江丰 摄

■胡艳丽

当你正在电脑上“键字如飞”的
时候，电脑突然罢工，所有的操作前
功尽弃；当你着急完成一项任务，打
开操作程序时，电脑突然卡壳，一切
点击都成了“对牛弹琴”……对于上
班族来说，这样的乌龙事件一年中
总会碰上几回。电脑为什么突然间
崩溃？其实，没有人真正了解电脑
内部发生了什么，因为这一切实在
是太复杂了。

今天我们应用的电脑，不论是
内部的软件，还是镶嵌于网络中的
各种应用，都并不像外表看上去那
么简洁，它们内部充满了盘根错节
的关系，有时牵一发动全身，有时不
同的应用程序之间还会相互“打
架”，甚至升级成“群殴”。比如众所
周知的“3Q大战”，还有那些发生在
电脑内部看不见的“隐形战争”。

当然，这些“战争”的发生有些

是人为设计的结果，有些却并不是
出于“上帝”的主观故意。在《为什
么需要生物学思维》一书中，复杂性
科学研究专家塞缪尔·阿贝斯曼指
出，现代社会中随着时间的推移，各
种系统的复杂性都出现了指数级增
长，没有人能真正理解全部，我们要
享受复杂性系统带来的便捷，就要
容忍它的杂乱和不时地出错。

以一个城市的地下排水系统为
例，这座大城市初起只是由一个小
镇发展而来，这个小镇的地下是已
经使用了数百年的古老排水设施。
伴随小镇的人口增加、边界拓展，它
的排水管网也在不断增补，数十年
之后，这座城市的地下排水系统已
经变得异常复杂。它并不由统一的
规划蓝图造就，而是在一次次的局
部增补中完成。显然，这样的系统
并不完美，它只是能用而已。

我们使用的互联网系统亦是如
此，它原本只是研究者以沟通为目的

开发出来的系统，对于要求高效和安
全的大规模商业交易而言，它并不理
想。为了弥补互联网的天然缺陷，一
代代的计算机狂人不断修补着这个
原本简陋的系统，在它的上面添加各
种各样的东西。层叠累加后，已经没
有人能够在这庞大复杂的系统中理
出完美的逻辑关系图谱。

谷歌看上去简洁的主页，其源
代码超过了10万个字符；再比如电
子邮件，每增加一个新功能，就会在
原始简单的应用系统之上增加一些
枝蔓，长此以往，这个程序就变得越
来越庞杂。不同的应用程序之间，
不同的网页在彼此跳转的过程中，
都会出现一些不明原因的意外，再
加上不同的程序之间争抢有限的电
脑运行资源，系统的瞬时崩溃也就
成为意料之中的“意外”。

面对混乱、并不完美的世界，面
对不时冒出来的因系统错乱而产生
的无厘头事件，我们当如何自处？阿

贝斯曼在书中引入了生物学思维，他
提示世界的混乱就如同我们自己身
体的不完美。人类的骨骼结构最初
是为了“四足运动”而存在的，在我们
逐步站立起来的过程中，进化女神只
是对我们的身体进行了修修补补，给
我们提供了一副“足够好”的骨架，而
不是完美的身躯，因此，有许多人不
得不忍受腰酸背痛之苦。

我们的互联网系统以及各种社
会公共系统就如同人类的身体，存
在着各种各样的缺陷，会产生各种
混乱。作者在书中呼吁人们以谦卑
和欣慰之心去看世界，去理解其中
的复杂性，和各种不完美和谐共
处。笔者以为，不论用什么样的思
维去看世界，只是有助于我们理解
事情的成因，并不意味着我们面对
不完美只能适应，而不能全力应对、
努力改变。系统性的不完美自然需
要系统性的解决之道，结构性的不
完美就要通过调整结构进行纠偏。

读思录

用生物学思维洞悉复杂世界

舒适

《北方》更胜
《南方》一筹
——读张抗抗《南方》《北方》
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