



熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。——孙殊



读书笔记

“我身上的优点不多,唯爱国不敢后人。即使我将来变成了灰,我的每一个灰粒也都会是爱国的。”

国学泰斗的家国情怀

——读季羨林散文集《园花寂寞红》

■刘小兵

盛夏之季,怀着一份虔诚和庄重,摊开季羨林散文集《园花寂寞红》(东方出版中心2019年7月出版),漫步在先生的文字“花园”里,嗅着月季的馨香,谛听着喜鹊的鸣唱,在恬淡的意境里温暖地栖息,一次次为先生灼热的家国情怀欣然击节。

全书50余篇咏物忆旧、叙事写景的散文,有对亲情的向往,有对草木的倾心,有对逝去岁月的回忆……长短相间中,镌刻了一幅缱绻的人间画卷。他在书中写道:“回忆起自己的童年来,眼前没有红,没有绿,是一片灰黄。”那时的季羨林,家境贫寒,一年当中吃白面的次数极其有限,平常只能吃红高粱面饼子;没有钱买盐,把盐碱地上的土扫起来,在锅里煮水,腌咸菜;什么香油,根本见不到。一年到头,就吃这种

咸菜。就是在这样的艰苦条件下,季羨林也没有放弃对知识的渴求。学成归国后,他住在燕园,为培养青年才俊同样不辞劳苦。在他的心目中,家是最小的国,国是千万家,如果不爱家,不报国,就称不上一个堂堂正正的中国人!在书中的《我与北大》一章中,季羨林以报国与爱国为题,深情回顾了自己坚韧顽强的一生,表达了对家国的无比挚爱。他说:“我身上的优点不多,唯爱国不敢后人。即使我将来变成了灰,我的每一个灰粒也都会是爱国的。”

作为世纪老人,季羨林一生经历坎坷。磨难带给给他的是坚强,风雨丝毫没有摧垮他的意志,反而让他拥有了一颗淡定安然的心。他从花草的悠然绽放里,感受着大自然蓬勃生长的伟力;从鸟兽的灵动洒脱里,体会着人与自然和谐相处的温馨。正是这种美好的情愫,让他对人对事,不由多了一分“善”和

“真”。于是,所受的苦,少年离家的别愁,中年时所经历的不公正对待,皆被他糅进了对花鸟虫鱼的眷爱里,刻录进了对亲情友情的恋恋回想中。

98年的光彩人生,季羨林不为名利所累,不为一时委屈而困顿,一心向学,为了心中的理想和信仰孜孜以求,为弘扬中华文化,做出了突出的贡献。正是常怀那颗宁静淡泊之心,让季羨林在自己热爱的国学、东方学等多个领域,开疆拓土,硕果累累。正是秉持着那分“善”和“真”,让他面对非议和波折,都能豁然大度,活出了一个坦荡的人生。

通览全书,季羨林的家国情怀,不单单表现在他对祖国对人民深沉博大的挚爱上,还表现在对中华风物发自内心的喜爱上。在书中,他通过小小的燕园,既为大自然的时令之美而啧啧称奇,还时不时地透

过这些风物,为它们身上所表现出的昂扬精神而热切点赞。他从小小的水仙花身上,体会到了“对任何事情,任何事物,都惟有适可而止,都要有自知之明。但对于自己已拥有的东西,则要好好珍惜,这样,我们才不会抱怨社会的不公、命运的不平,才会活得知足长乐。”在《石榴花》一章中,他还以石榴花自比,“只希望能壮壮实实在在地再活一些年,再做一点对人有益的事情,以减少自己的愧怍之感。我尤其希望,在明年此时,榴花能再照亮我的眼睛。”以实践自己生命不息的人生追求。

季羨林借助《园花寂寞红》,以独特的眼光和深刻的思想,书写着人生的亮色,感悟着世间美好,予人以深刻的启迪。他平凡文字中所传递出的故土情深和家国之爱,时至今日,依然被我们所铭记,并迸发着熠熠的光辉。



阅读分享

“于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中书写情怀和热爱”

握紧手中的平凡

——读《人世间》有感

■周玲丽

前后花了两周不到的时间把115万字的长篇小说《人世间》读完了,这是继《悲惨世界》和《巨人的陨落》之后这几年来第一次读如此的长篇巨作。开始阅读一部长篇巨作是需要勇气的,总不免担忧要是读了一半而长久搁置岂不辜负了最初的热情,这样的话还不如不开始阅读呢。

许是该书的宣传语激起了我阅读的欲望,于是大胆开始了不确定的阅读之旅。所幸它果然名副其实:“于人间烟火处彰显道义和担当,在悲欢离合中书写情怀和热爱”,值得一读。

这是一个讲述在北方某大城市的平民区一位叫周志刚的老三线工人子弟的子女们和他们的朋友们从“文革”到当代这半个多世纪的人生经历。时代的变迁,生活的变迁,人事的流转,都包含在这115万字的上中下三部曲里。这是时代的缩

影,社会的缩影,正如《白鹿原》的扉页上印着的大文豪巴尔扎克的一句话:“小说被认为是一个民族的秘史。”《人世间》就是一部平民百姓对美好生活不懈追求和社会发展的秘史,堪称一部“五十年中国百姓生活史”。

周家大儿子周秉义和女儿周蓉下乡几年后赶上了高考,都考进了北大,儿子后来成了国家干部,女儿当上了大学副教授。因为哥哥姐姐的离开才有机会留在城里的周秉坤当上了工人,结交了一帮工人朋友……书中人物涉及到各个阶层,除了主角人物形象十分饱满以外,配角也都个性鲜明,跃然于纸上。每个人都是独一无二的个体,每个人身上却又或多或少的拥有时代和社会的烙印:周秉坤人们到中年时上有老下有小,却要直面企业转型和下岗再谋出路的窘境;以蔡晓光导演为代表的文化人们,努力为时代发声,为平民代言;以周秉义为代表的人民公仆们同样要面对国家错综

复杂的社会发展形势……

重情重义的周秉坤为他的工人朋友们总有操不完的心,朋友夫妻没房住他要操心,人家下岗失业他也要操心……周秉坤淳朴善良,有着一颗悲悯之心,这样的性格注定了一生会遇到几个“贵人”相助。后来的姐夫蔡晓光在他姐姐没有选择他而嫁给诗人时仍然帮他调换工作,后来也一直在生活上很照顾他;与曲老太太不打不相识,最终成为了忘年交;深得曲艺大师白笑川赏识,与之结为师徒,从工人转型成曲艺杂志编辑;后来不幸经历人生的变故,吃了十多年牢饭出来依然乐观向上,热爱生活,对朋友依然友爱互助,甘愿为他们的事跑前跑后。比起他的大哥周秉义,小人物周秉坤的人生是很平凡的,可是他的一生却很了不起,像极了那首《只要平凡》的歌中所唱:“没有神的光环,握紧手中的平凡。”

罗曼·罗兰在《米开朗琪罗》里说:“世界上只有一种真正的英雄主

义,那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”像周秉坤们一样的我们的父辈们,从艰难的岁月中顽强地走过来,不抛弃,不放弃,他们便是这人世间的平民英雄。

中国作协副主席李敬泽说,这是一个重要作品,不仅因为梁晓声写的,不仅因为篇幅长,小说有力地刻画了时代变迁,尤其是时代变迁中的人物,他们一再向我们发问:人可以是怎样的?人应该是什么样的?那些人,那些精神形象,是立得住的。

该书作者梁晓声自己说:“我从小生活在中国,更了解城市底层百姓生活。我有一个心愿:写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。我一直感到准备不足,到了六十七八岁,我觉得可以动笔,也必须动笔了,我想将从前的事讲给年轻人听,让他们知道从前的中国是什么样,对他们将来的人生有所帮助。”

这样一部承载着历史使命的小说值得被更多的人阅读。



时令记忆

秋意清浅词意浓

■申功鼎

凉风至,白露生。转眼迈入金秋,秋之意,不似春的娇艳、夏的奔放、冬的隐忍,它清雅、萧瑟,可偏偏这股清浅的秋色撩得文人骚客诗兴大发,他们描绘秋天、赞美秋天。

在诸多秋词中,最不忍读却又最忍不住读的便是《红楼梦》里林黛玉的《秋窗风雨夕》中“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉……”每每读至此,脑海里不由勾勒出一幅剪影:寒蝉凄切的深秋,秋雨打落在窗棂上,体弱多病、寄人篱下的孤女茕茕孑立窗畔,悲重的思绪如浓厚的暗夜压在她的心头,不时传来几声续续断断的咳嗽,正如一出无声的皮影戏,读来揪心不已、痛断肝肠。

“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁。别是一般滋味在心头。”这首《相见欢·无言独上西楼》出自一位亡国之君之手。作为一名高高在上的帝王,本该有君临天下的风范和九五之尊的威仪,而今却沦为亡国奴、阶下囚,身份的悬殊、心理之落差,不是一般人可以承受的,他“无言独上西楼”,仰望冷月如钩,俯首但见梧桐孤立,幽深的庭院笼罩在一片凄冷秋色之中,“别是一番滋味在心头”,该是何种滋味?悲苦?愤慨?哀伤?追悔?无言之哀更胜痛哭流涕。

同样身为帝王,“马上君王”魏武帝曹操北征乌桓得胜回师,他登临碣石,居高观海,大海的辽阔尽收眼底,“水何澹澹,山岛竦峙。树木丛生,百草丰茂。”勾勒出一幅粗线条碳墨画,曹操无愧是一名出色的政治家、军事家,他有着胸怀一统中原的大抱负,即便站在萧瑟

与思泉。她的主要代表作,比如《淡淡的晨雾》《北极光》《塔》等是知青题材的;比如《我要的不是这些》《飞走了,鸽子》《去远方》等是普通青年或大学生题材的。

理解张抗抗的小说创作,离不开对她的散文的阅读。《北方》里就藏着许多解密要素。南方来的水乡女子,融入北地荒蛮的环境,并不是那么容易的事。“北大荒原来这么大呀,我知道什么叫广阔天地了!”生活习惯完全不同,一切只能从头学起,耕地、种菜、烧炕、抓鱼、偷白菜……土篮子里的灰没有及时倒,差点酿成火灾,被批评“南方人,啥都不明白”,心里那个难受哟!连北方的蚊子都比南方大个儿,咬起人来更疼,而家信是报喜不报忧的,只好开个小玩笑,把夹在信里寄回去的蚊子说成蜻蜓,想要撒娇却不敢让父母挂念的小心思啊。桩桩件件,在北大荒扎根,夜里梦里心里,文学的种子也在抽芽。

在我看来,《北方》更胜《南方》一筹,更厚重也更深沉,有更多突如其来的冲击与仓惶无着的低抑,烘托出氛围,以及那曲折、复杂、深刻的心理叙写,真切朴实,生动鲜活。最难得的,经历那么多的苦难与艰辛,但在张抗抗的笔端,从心灵流畅出来的清澈泉水,荡涤了脏污,融入真善美,显得那么纯净隽永。

张抗抗曾说,她的早期教育深受母亲的影响,因为母亲就是一个生活在童话世界里面的人,一辈子都充满着童心。张抗抗的散文,让我们体会到的,也是这样的感觉。不管她在南方还是北方,不管她走到哪里,水为肌体,黑泥化骨,塑造了她的文学世界。



读思录

用生物学思维洞悉复杂世界

■胡艳丽

当你正在电脑上“键字如飞”的时候,电脑突然罢工,所有的操作前功尽弃;当你着急完成一项任务,打开操作程序时,电脑突然卡壳,一切点击都成了“对牛弹琴”……对于上班族来说,这样的乌龙事件一年中总会碰上几回。电脑为什么突然间崩溃?其实,没有人真正了解电脑内部发生了什么,因为这一切实在是太复杂了。

今天我们应用的电脑,不论是内部的软件,还是镶嵌于网络中的各种应用,都不像外表看上去那么简洁,它们内部充满了盘根错节的关系,有时牵一发动全身,有时不同的应用程序之间还会相互“打架”,甚至升级成“群殴”。比如众所周知的“3Q大战”,还有那些发生在电脑内部看不见的“隐形战争”。

当然,这些“战争”的发生有些

是人为设计的结果,有些却并不是出于“上帝”的主观故意。在《为什么需要生物学思维》一书中,复杂性科学研究专家塞缪尔·阿贝斯曼指出,现代社会中随着时间的推移,各种系统的复杂性都出现了指数级增长,没有人能真正理解全部,我们要享受复杂性系统带来的便捷,就要容忍它的杂乱和不时地出错。

以一个城市的地下排水系统为例,这座大城市初起只是由一个小镇发展而来,这个小镇的地下是已经使用了数百年的古老排水设施。伴随小镇的人口增加、边界拓展,它的排水管网也在不断增补,数十年之后,这座城市的地下排水系统已经变得异常复杂。它并不由统一的规划蓝图造就,而是在一次次的局部增补中完成。显然,这样的系统并不完美,它只是能用而已。

我们使用的互联网系统亦是如此,它原本只是研究者以沟通为目的

开发出来的系统,对于要求高效和安全的大规模商业交易而言,它并不理想。为了弥补互联网的天然缺陷,一代代的计算机狂人不断修补着这个原本简陋的系统,在它的上面添加各种各样的东西。层叠累加后,已经没有人能够在这庞大复杂的系统中理出完美的逻辑关系图谱。

谷歌看上去简洁的主页,其源代码超过了10万个字符;再比如电子邮件,每增加一个新功能,就会在原始简单的应用系统之上增加一些枝蔓,长此以往,这个程序就变得越来越庞杂。不同的应用程序之间,不同的网页在彼此跳转的过程中,都会出现一些不明原因的意外,再加上不同的程序之间争抢有限的电脑运行资源,系统的瞬时崩溃也就成为意料之中的“意外”。

面对混乱、并不完美的世界,面对不时冒出来的因系统错乱而产生的无厘头事件,我们当如何自处?阿

贝斯曼在书中引入了生物学思维,他提示世界的混乱就如同我们自己身体的不完美。人类的骨骼结构最初是为了“四足运动”而存在的,在我们逐步站立起来的过程中,进化女神只是对我们的身体进行了修修补补,给我们提供了一副“足够好”的骨架,而不是完美的身躯,因此,有许多人不得不忍受腰酸背痛之苦。

我们的互联网系统以及各种社会公共系统就如同人类的身体,存在着各种各样的缺陷,会产生各种混乱。作者在书中呼吁人们以谦卑和欣慰之心去看世界,去理解其中的复杂性、和各种不完美和谐共处。笔者以为,不论用什么样的思维去看世界,只是有助于我们理解事情的成因,并不意味着我们面对不完美只能适应,而不能全力应对、努力改变。系统性的不完美自然需要系统性的解决之道,结构性的不完美就要通过调整结构进行纠偏。



寻访最美书店

舒适

在这里,读者读书不仅是愉悦的,更是舒适的。这里的二楼核心阅读区,设置了许多懒人沙发、蒲团以及其他零零散散的可供自由调换的座位,读者可以随意或依偎、或坐着、或靠着、或半躺……享受舒适的阅读体验(如图)。

一楼、三楼临街的玻璃窗前,设置了沙发椅和书桌,读书拥有极好的视线。在该店的设计师看来,阅读体验才是实体书店的核心竞争力。

这里,是衢州新华书店的东西书城。

通讯员胡江丰 摄