



书痴者文必工,艺痴者技必良。

——蒲松龄



悦读

## 活着真欢喜

——读《蔡澜说人生》

■施冰星

人活得久了,经历就丰富了,会遇到各式各样的人,听到各式各样的故事。最近看了蔡澜的《蔡澜说人生》,蔡澜大师在书里就讲了些有趣的人,有趣的故事,或成功或失意,都是些活得痛快的人生。每个小故事就像一个小人物的传记,看完一个,会让人沉吟一会儿,默默审视下自己,有没有白活,似乎没有,就安心地继续活下去了。

蔡澜大师的文笔简洁明了,不造作,不矫情,落笔是一个“真”字。一篇篇小品文给我们打开一扇扇门,跟随他看生活,尝美食,享艺术,交朋友,和他一起游历人间,感觉虽与大师远隔千里,却似在携

手同游。他的人生感悟就在那一段段文字里,处处有哲理,处处有禅机,看着看着,常让人顿悟某件感到头痛的事:哦,原来如此,哦,不过如此。

两位才子挚友为他鸣锣开道,金庸写序,倪匡作跋。金庸说蔡澜是真正潇洒的人,是真正潇洒,不是硬扮的漂亮,是世间第一等的风流人物,会让金庸大师给出如此高的评价的一定不是一般人。倪匡的跋作得风趣幽默,称赞蔡澜有天生的真诚交友的侠气,是不刻意的君子,有顺其自然的潇洒,不着一字的风流,从容做事的态度,洋洋洒洒书写了好几页纸,由衷地称赞这位好朋友,赞赏之情溢于笔端。

蔡澜大师最爱美食,常游历各处品尝美食佳肴,吃完再写美食评论。他对金钱的态度是:“若能用钱买到快乐,不惜代价去买。”虽然经常花钱如流水,但他更善于在吃喝玩乐中发现商机。因为爱喝普洱茶,他研究出特别配方的“抱抱茶”,之后十余年风行不衰。因为喜欢旅行和美食,首创了美食旅行团,组成“蔡澜之友”,参加的人数数以千计。

蔡澜大师喜欢尝试,他说:“凡事都要试,不试,绝无成功可能,试了,成功与失败,一半一半的机会。”因为喜欢美食,他在做菜上也小试牛刀,甚至还脑洞大开,还原了金庸小说《射雕英雄传》里的二十四桥明月夜这道菜。他根据小

说的描述研究了菜的做法,然后就开始操作,在火腿上用电钻钻二十四个洞,把豆腐放里面,盖起盖子蒸。蒸完只吃豆腐,火腿弃之。金庸大师吃了,表示很喜欢。他还试着去还原《红楼梦》里的菜式,做出来的却并不好吃。蔡澜大师用顽童般的好奇心,不断尝试新鲜的事物,玩着玩着便得了乐趣,常常能发现新天地,走一段有趣的新路,过着这样周而复始,良性循环着的美妙人生。

喜欢蔡澜大师,喜欢他对生活从容不迫的态度和珍贵的好奇心,还有我行我素的风范,羡慕他豁达的性格。他以“真”为生命真谛,只求心中真正的欢喜,活得热烈而深刻。



阅读分享

“爱”的主题,道不尽,言不明,千万个人有千万种。阅读的实质,是一种嵌入式的美学行为

## 人间不辜负,阅读可抵达

■林颜

青年批评家李伟长的上一部作品《珀金斯的帽子》,收在“文景”出品的“述而批评丛书”里,是严肃专业、去私人化的、客观冷静的评论文集。代后记言,“忠于某些事实,忠于某些情感,也忠于幽暗的自己”,在那时,“自己”是幽暗而隐蔽的。《人世间多是辜负》有别前作,挣脱了束缚,从幽暗处出来。书如其名,让人浮想联翩。有叹息,有怅惘,有思考。这是一次归返,追问内心,整理芜蔓的思绪,说说“爱与辜负”,说说世情男女,从读书而来,向着生活而去。

上编“爱的骑士”,写温特森、契诃夫、杜拉斯、胡塞尼、村上春树、钱德勒、特立斯、非茨杰拉德、东野圭吾、歌德、兰波、北野武;下编“爱的辜负”,写卖油郎与花魁、西游黄袍怪、女儿国国王等人事,以及综览发散的、从各类文学影视

作品里抓取的感想。

“爱的骑士”是本书主旨。李伟长自述,是从克尔凯郭尔处获得的启迪。爱被认为是一种信仰,孤独个体的全身心投入,不求理解,不为回应,以最纯粹的激情去爱。可想而知,这样的爱有多么难得,多么理想化,甚至会让人嗤之以鼻。可是,正因为如此,文学寻常和不寻常的表达才让我们的经验世界不断试图突破壁垒,让我们憧憬与向往。

所以,她想变成胡萝卜,或者通心粉细面条,进入情人的嘴里。这是温特森撩烫的情话。说起杜拉斯,几乎无人不知那一句,“我更爱你现在备受摧残的容颜”。村上春树说:“失去一个人,就是无法再与他共享亲密的时间。”在东野圭吾那里,《嫌疑犯X的献身》与《白夜行》,把“放弃自己”的骑士之爱发挥到了顶点。为了保护另一个人,可以做出多少事情?

是的,假如历数文学作品,让

我们印象最深刻的,正是那些旁若无人、的绝望的或深沉的、置身度外的痴人。达到巅峰的爱,靠近信仰,卑微到底。

在克尔凯郭尔之外,李伟长还屡次提及巴迪欧与《爱的多重奏》。巴迪欧借用兰波“爱就是不断地去重新创造”的表述,把爱看作坚持到底的冒险,爱情首先开始于相遇的纯粹偶然性,然后,偶遇应该被固定下来,于是,爱人们就要经历不止一次的、长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程。你的自私与我的贪婪,他的攫取与她的逃避,一往情深与半途离散,无所畏惧与无可奈何……因为人的复杂,就有无穷尽的可能,与无穷尽的不可能。这是文学的神奇,也是我们爱文学的根本原因。

好的读者,能够理解作品的再现方式,跟随作者的步伐,还可以调节这种步伐,融入自己的节奏,进而读出作品的诸般微妙,也

许在作者那里都是隐秘的不自觉的情结。

《漫长的告别》的开头和某些部分,为什么不像侦探小说的笔法,而显示抒情的语调呢?一点点细读,一点点掰开。因为作家有时会爱上自己创造的人物,因为他身上就有作家的影子,因为小说里夹带的私货,是写作者走过的路与无法抵达的终点。

原来,黄袍怪与百花羞是前世今生相恋相怨的故事。她是披香殿的侍女,他是魁木狼星的道尊,他不负前期,而她忘尽前尘,他无计可施,对她掳掠强霸又极尽宠爱,可是呀,单箭头的痴狂的爱,哪怕有让人同情的动机,是否对方就必须接受呢?

“爱”的主题,道不尽,言不明,千万个人有千万种。阅读的实质,是一种嵌入式的美学行为,折射读者自身的价值观与偏好。说到底,取决于个体生命的境遇,与这些境遇带来的理解。



评弹

## 读书与看书之间

■周慧虹

近读作家梁衡与王鼎钧的文章,不约而同谈到了“读书”与“看书”的差异——

梁衡指出,什么是阅读?阅读就是思考。阅者,看也。但是比看要深一些,它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的,带着问题观看,是一个思维过程,边看边想。而对不需太动脑子的、浅一点的东西,消遣、娱乐的,则说看,不说阅。

王鼎钧则言,“读书”和“看书”不同,读书有方法,有目的,有成果,讲的是读书人的水准。告诉某作家“我读过你的书”或“我看过你的书”,一字之差,褒贬、别善恶。

细品品味还真是这么回事儿。一个人如果自我感觉尚算得上是一个热爱阅读的人,如果在工作生活之余尚且保留了阅读的习惯,就有必要扪心自问——我究竟是在“读书”,还是“看书”?毕竟,生命诚可贵,时间价更高。当读者自己深陷于“看书”而非“读书”的寡白而不自知时,我们可能还沾沾自喜,殊不知,这样无异于自欺欺人,无异于浪费光阴空耗生命。

我的微信朋友圈中,有人“读书”,也有人仅仅是在“看书”。这两年,社交阅读趋热,我遂被拖进了一个读书群,该读书群中给人印象颇深的有这么两位,一位是某位群友,每天倒是雷打不动地在群内打卡读书,读的速度惊人,两三天即读完一本书,其他群友甚感钦佩之余,请教其读书秘诀及读后所获,没承想,得到的回答令人气馁,“读便是了,读后也没感到有啥触动”。

与之相反,该群群主崇尚深度阅读,深度输出,读书速度不算很快,但只要读过的书,都坚持必须写出一篇不乏干货的读书笔记,晒在公众号上。据其讲,她一本书至少读三遍,第一遍按顺序通读,在书上做标记,随时记录所思所感;第二遍梳理全书,画出思维导图;第三遍重点阅读标记段落,结合所思所感精心构思,最终输出一篇绝不敷衍的读书感悟文章。观其公众号中文章,百余篇读书感悟篇篇耐读,每隔一段时间必有更新,确属难能可贵。

众所周知,当前,我们置身于一个碎片化的时代,许多人在碎片化的时间里逐渐习惯了碎片化的阅读,这种状况下的阅读,往往“看”的成分大于“读”。不过,这也并非绝对。曾著有引起广泛反响的《精进:如何成为一个很厉害的人》的作者采铜,就结合自身的阅读实践,谈到过“碎片化时代如何做深度阅读”的问题。

他就提到,阅读,绝不仅仅发生在把书从打开到合上的时间段,这只是阅读活动中最表层的部分,更重要的是,书中读到的那些精华能否转化为属于我们自己的价值。一个人的阅读如果追求的是一种抵达,是自我生活、人生的某种改变,那么,这种追求的诉求反过来会促进我们的阅读。因为很显然,我们要改变,必然要对我们读的文本提出更高要求,提出更多问题,更加主动和迫切,这些都会让我们阅读得更深入。

所以,说到底,决定一个人“读书”还是“看书”的关键因素之一,应着眼于“阅读的抵达”,也就是自我的改变。



读思录

## 禅意人生 宠辱不惊

——读《苏东坡》



■邓勤

“明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”尽管已离开课堂多年,但对苏东坡的这些诗文很多人仍然耳熟能详。其实,苏东坡不仅是诗文大家,还是书法家和画家,按照林语堂的说法,“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……”看来,我们要想全面地了解苏东坡始终有些困难,因为他涉猎的门类实在太多,放在今天简直无法想象。

当苏东坡兄弟俩初入仕途时,宋仁宗曾激动地说:“吾今又为子孙得太平宰相两人。”宋神宗尤其喜欢苏东坡的诗文,感叹他是天下奇才。尽管苏东坡先后受到两位皇帝的青睐,但他这辈子却没有在仕途上得意过。新党容不下他,旧党也看他看不顺眼。究其原因,是因为苏东坡装了“一肚子不合时宜”。不过仕途的沉浮于苏东坡来说无关紧要,该吃吃该喝喝,该发的牢骚一个不少。就这样,冷静旷达宠辱不惊,他终于活成了我们所敬仰的一代大师。

反观苏东坡的那些政敌,那些对他落井下石者,反而因为蝇营狗苟,活得战战兢兢,最终在历史上籍籍无名。如果让苏东坡重新来过,我想他还是会选择这样真性情的潇洒活法。苏东坡比其他诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感,智能优异,心灵却像天真的小孩,是一个不折不扣的千古风流人物。作家江晓英认为,苏东坡集逸士志高、绅士优雅、侠士豪放、

智者通透、禅者精神、君子情操、文人情怀、政客本领和玩者情趣,他所展现的人性之美,俨然天纵奇才。

江晓英最新出版的《苏东坡》分别对苏轼的出身背景、成长学习、功名考取、为官之道、人生蹉跎、爱情婚姻、朋友知己、修禅问道及艺术人生等进行了深入探究,深度剖析苏东坡在文学水平、艺术造诣、人格魅力和精神信仰等方面的成就和贡献,展现其正直、赤诚、豪情、逸趣、旷达的生命姿态和人生信条。每一部分都用苏东坡的一句诗文作为章节题目。譬如在《书事业真堪笑》这部分,通过作者对相关案例的梳理和评述,我们大致可了解苏东坡的宦海浮沉。其实对苏东坡来说,他是不适合在官场厮混的,不懂得为官进退之道,尽管堪称奇才,但皇帝怎可能将相位托付给他呢?因此,宋仁宗所赞誉的“太平宰相”不过是镜花水月。譬如对于王安石变法,宋神宗是全力支持的,因为他可以借助变法强化皇权。可笑苏东坡看不透其中奥妙,虽然人微言轻,但却在改革的关键时期连上四道奏折,陈述新法的弊端。最终,激怒王安石,苏东坡被贬出京城,而且是一贬再贬,最终流落海南。

江晓英认为,我们之所以敬慕苏轼,与其说是敬慕于他的才华,不如说是敬慕于他诗文中所蕴含的达观精神和蓬勃力量,他以生命智慧化解了仕途波澜和生命坎坷,成就了自己的禅意人生。因此,我们不妨在繁忙的工作之余,也在佛教禅宗的浩瀚义理中,摄取积极的养分,如东坡先生那般找到属于自己的诗和远方。



寻访最美书店

杭州南山书屋:

## 最有腔调的城市书房



“采菊东篱下,悠然见南山”,位于杭州最美的南山路210号的南山书屋,光顾过的人们都不约而同想起陶渊明的这句诗,书好、人少、意境佳,与众不同又充满文艺气息,不仅附近中国美院的师生爱逛,杭州市民和游客对她也印象深刻,一直被读书人誉为:最有腔调的城市书房。

始创于2003年的南山书屋,隶属于中国美术学院出版社,原址在潘天寿纪念馆门口,南山路214号,因街区改造等原因,曾经消失,但她一直存于人们心中。2016年10月,她又回到原来的地方——潘天寿纪念馆门口,只不过从左手边迁到了右手边,就是现在的地方。

如今的南山书屋,不仅独占一幢小洋楼,还是面朝西湖的街面房。走进南山书屋,四壁都是书,两边还有沙发椅,有一种“垒书成墙,叠卷为山”的空间意象,为人与书提供了美好相遇的一种可能。

南山书屋始终秉承“服务师生、服务教学、服务社会”的经营理念,书屋一向以美术类理论、

教材等学术图书为主,人文艺术类书籍也有,目前拥有各类图书约1万余册。店内的一杯咖啡校内学生10元,市民和游客20元,这个价格在寸土寸金的南山路上可谓亲民。同时,书屋每星期都有讲座,读者朋友可以通过微信号“一页南山”来关注书店丰富的阅读活动。

见习记者邹伟锋 摄影报道

