



书痴者文必工，艺痴者技必良。

——蒲松龄



悦读

活着真欢喜

——读《蔡澜说人生》

■施冰星

人活得久了，经历就丰富了，会遇到各式各样的人，听到各式各样的故事。最近看了蔡澜的《蔡澜说人生》，蔡澜大师在书里就讲了些有趣的人，有趣的故事，或成功或失意，都是些活得痛快的人生。每个小小故事就像一个小人物的传记，看完一个，会让人沉吟一会儿，默默审视下自己，有没有白活，似乎没有，就安心地继续活下去了。

蔡澜大师的文笔简洁明了，不造作，不矫情，落笔是一个“真”字。一篇篇小品文给我们打开一扇扇门，跟随他看生活，尝美食，享艺术，交朋友，和他一起游历人间，感觉虽与大师远隔千里，却似在携

手同游。他的人生感悟就在那一段段文字里，处处有哲理，处处有禅机，看着看着，常让人顿悟某件感到头痛的事：哦，原来如此，哦，不过如此。

两位才子挚友为他鸣锣开道，金庸作序，倪匡作跋。金庸说蔡澜是真正潇洒的人，是真正潇洒，不是硬扮的漂亮，是世间第一等的风流人物，会让金庸大师给出如此高的评价的一定不是一般人。倪匡的跋作得风趣幽默，称赞蔡澜有天生的真诚交友的侠气，是不刻意的君子，有顺其自然的潇洒，不着一字的风流，从容做事的态度，洋洋洒洒书写了好几页纸，由衷地称赞这位好朋友，赞赏之情溢于笔端。

蔡澜大师最爱美食，常游历各处品尝美食佳肴，吃完再写美食评论。他对金钱的态度是：“若能用钱买到快乐，不惜代价去买。”虽然经常花钱如流水，但他更善于在吃喝玩乐中发现商机。因为爱喝普洱茶，他研究出特别配方的“抱抱茶”，之后十余年风行不衰。因为喜欢旅行和美食，首创了美食旅行团，组成“蔡澜之友”，参加的人数以千计。

蔡澜大师喜欢尝试，他说：“凡事都要试，不试，绝无成功可能，试了，成功与失败，一半一半的机。”因为喜欢美食，他在做菜上也小试牛刀，甚至还脑洞大开，还原了金庸小说《射雕英雄传》里的二十四桥明月夜这道菜。他根据小

说的描述研究了菜的做法，然后就开始操作，在火腿上用电钻钻二十四个洞，把豆腐放里面，盖起盖子蒸。蒸完只吃豆腐，火腿弃之。金庸大师吃了，表示很喜欢。他还试着去还原《红楼梦》里的菜式，做出来的却并不好吃。蔡澜大师用顽童般的好奇心，不断尝试新鲜的事物，玩着玩着便得了乐趣，常常能发现新天地，走一段有趣的新路，过着这样周而复始，良性循环着的美妙人生。

喜欢蔡澜大师，喜欢他对生活从容不迫的态度和珍贵的好奇心，还有我行我素的风范，羡慕他豁达的性格。他以“真”为生命真谛，只求心中真正的欢喜，活得热烈而深刻。

阅读分享

“爱”的主题，道不尽，言不明，千万个人有千万种。阅读的实质，是一种嵌入式的美学行为

人间不辜负，阅读可抵达

■林颐

青年批评家李伟长的上一部作品《铂金斯的帽子》，收在“文景”出品的“述而批评丛书”里，是严肃专业、去私人化的、客观冷静的评论文集。代后记言，“忠于某些事实，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己”，在那时，“自己”是幽暗而隐蔽的。《人世间多是辜负》有别前作，挣脱了束缚，从幽暗处走出来。书如其名，让人浮想联翩。有叹息，有怅惘，有思考。这是一次归返，追问内心，整理芜蔓的思绪，说“爱与辜负”，说说世情男女，从读书而来，向着生活而去。

上编“爱的骑士”，写温特森、契诃夫、杜拉斯、胡塞尼、村上春树、钱德勒、特立斯、菲茨杰拉德、东野圭吾、歌德、兰波、北野武；下编“爱的辜负”，写卖油郎与花魁、西游黄袍怪、女儿国国王等人事，以及综览发散的、从各类文学影视

作品里抓取的感想。

“爱的骑士”是本书意旨。李伟长自述，是从克尔凯郭尔处获得的启迪。爱被认为是一种信仰，孤独个体的全身心投入，不求理解，不为回应，以最纯粹的激情去爱。可想而知，这样的爱有多么难得，多么理想化，甚至会让人嗤之以鼻。可是，正因为如此，文学寻常和不寻常的表达才让我们的经验世界不断试图突破壁垒，让我们憧憬与向往。

所以，她想变成胡萝卜，或者通心粉细面条，进入情人的嘴里。这是温特森撩烫的情话。说起杜拉斯，几乎无人不知那一句，“我更爱你现在备受摧残的容颜”。村上春树说：“失去一个人，就是无法再与他共享亲密的时间。”在东野圭吾那里，《嫌疑犯X的献身》与《白夜行》，把“放弃自己”的骑士之爱发挥到了顶点。为了保护另一个人，可以做出多少事情？

是的，假如历数文学作品，让

我们印象最深刻的，正是那些旁若无人的、绝望的或深沉的、置身度外的痴人。达至巅峰的爱，靠近信仰，卑微到底。

在克尔凯郭尔之外，李伟长还屡次提及巴迪欧与《爱的多重奏》。巴迪欧借用兰波“爱就是不断地去重新创造”的表述，把爱看作坚持到底的冒险，爱情首先开始于相遇的纯粹偶然性，然后，偶遇应该被固定下来，于是，爱人们就要经历不止一次的、长期的、分散的、令人困惑而且迷雾重重的过程。你的自私与我的贪婪，他的攫取与她的逃避，一往情深与半途离散，无所畏惧与无可奈何……因为人的复杂，就有无穷尽的可能，与无穷尽的不可能。这是文学的神奇，也是我们爱文学的根本原因。

好的读者，能够理解作品的再现方式，跟随作者的步伐，还可以调节这种步伐，融入自己的节奏，进而读出作品的诸般微妙，让

许在作者那里都是隐秘的不自觉的情结。

《漫长的告别》的开头和某些部分，为什么不像侦探小说的笔法，而显示抒情的语调呢？一点点细读，一点点掰开。因为作家有时会爱上自己创造的人物，因为他身上就有作家的影子，因为小说里夹带的私货，是写作者走过的路与无法抵达的终点。

原来，黄袍怪与百花羞是前世今生相恋相怨的故事。她是披香殿的侍女，他是魁木狼星的道尊，他不负前期，而她忘尽前尘，他无计可施，对她掳掠强霸又极尽宠爱，可是呀，单箭头的痴狂的爱，哪怕有让人同情的动机，是否对方就必须接受呢？

“爱”的主题，道不尽，言不明，千万个人有千万种。阅读的实质，是一种嵌入式的美学行为，折射读者自身的价值观与偏好。说到底，取决于个体生命的境遇，与这些境遇带来的理解。



寻访最美书店

杭州南山书屋：

最有腔调的城市书房



“采菊东篱下，悠然见南山”，位于杭州最美的南山书屋，光顾过的人们都不约而同想起陶渊明的这句诗，书好、人少、意境佳，与众不同又充满文艺气息，不仅附近中国美院的师生爱逛，杭州市民和游客对它也印象深刻，一直被读书人誉为：最有腔调的城市书屋。

始创于2003年的南山书屋，隶属于中国美术学院出版社，原址在潘天寿纪念馆门口，南山路214号，因街区改造等原因，曾经在人们的视线中“消失”一年多，但她一直存于人们心中。2016年10月，她又回到原来的地方——潘天寿纪念馆门口，只不过从左手边迁到了右手边，就是现在的地点。

如今的南山书屋，不仅独占一幢小洋楼，还是面朝西湖的街面房。走进南山书屋，四壁都是书，两边还有沙发椅，有一种“垒书成墙，叠卷为山”的空间意象，为人与书提供了美好相遇的一种可能。

南山书屋始终秉承“服务师

生、服务教学、服务社会”的经营理念，书屋一向以美术类理论、教材等学术图书为主，人文艺术类书籍也有，目前拥有各类图书约1万余册。店内的一杯咖啡校内学生10元，市民和游客20元，这个价格在寸土寸金的南山上可谓亲民。同时，书屋每星期都有讲座，读者朋友可以通过微信号“一页南山”来关注书店丰富的阅读活动。

见习记者邹伟锋 摄影报道



教材等学术图书为主，人文艺术类书籍也有，目前拥有各类图书约1万余册。店内的一杯咖啡校内学生10元，市民和游客20元，这个价格在寸土寸金的南山上可谓亲民。同时，书屋每星期都有讲座，读者朋友可以通过微信号“一页南山”来关注书店丰富的阅读活动。

见习记者邹伟锋 摄影报道

2019年10月12日

责任编辑:雷虹 alan0104@163.com

3

评弹

读书与看书之间

■周慧虹

近读作家梁衡与王鼎钧的文章，不约而同谈到了“读书”与“看书”的差异——

梁衡指出，什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。而对不需要太动脑子的、浅一点的东西，消遣、娱乐的，则说看，不说阅。

王鼎钧则言，“读书”和“看书”不同，读书有方法，有目的，有成果，讲的是读书人的水准。告诉某作家“我读过你的书”或“我看过了你的书”，一字之差，寓褒贬、别善恶。

细细品味还真是这么回事。一个人如果自我感觉尚算得上是一个热爱阅读的人，如果在工作之余尚且保留了阅读的习惯，就有必要扪心自问——我究竟是在“读书”，还是“看书”？毕竟，生命诚可贵，时间价更高。当读者自己深陷于“看书”而非“读书”的窠臼而不自知时，我们可能还沾沾自喜，殊不知，这样无异于自欺欺人，无异于浪费光阴空耗生命。

我的微信朋友圈中，有人“读书”，也有人仅仅是在“看书”。这两年，社交阅读趋热，我遂被拖进了一个读书群，该读书群中给人印象颇深的有这么两位，一位是某位群友，每天倒是雷打不动地在群内打卡读书，读的速度惊人，两三天即读完一本书，其他群友甚感钦佩之余，请教其读书秘诀及读后感，没承想，得到的回答令人气馁，“读书便是了，读后也没感到有啥触动”。

读思录

禅意人生
宠辱不惊

——读《苏东坡》

■邓勤

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”尽管已离开课堂多年，但对苏东坡的这些诗文很多人仍然耳熟能详。其实，苏东坡不仅是诗文大家，还是书法家和画家，按照林语堂的说法，“苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部……”看来，我们要想全面地了解苏东坡始终有些困难，因为他涉猎的门类实在太多，放在今天简直无法想象。

当苏东坡兄弟俩初入仕途时，宋仁宗曾激动地说：“吾今又为子孙得太平宰相两人。”宋神宗尤其喜欢苏东坡的诗文，感叹他是天下奇才。尽管苏东坡先后受到两位皇帝的青睐，但他这辈子却没有在仕途上得意过。新党容不下他，旧党也看他不顺眼。究其原因，是因为苏东坡装了“一肚子不合时宜”。不过仕途的沉浮于苏东坡来说无关紧要，该吃吃该喝喝，该发的牢骚一个不少。就这样，冷静旷达宠辱不惊，他终于活成了我们所敬仰的一代大师。

反观苏东坡的那些政敌，那些对他落井下石者，反而因为蝇营狗苟，活得战战兢兢，最终在历史上籍籍无名。如果让苏东坡重新来过，我想他还是会选择这样真性情的潇洒活法。苏东坡比其他诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩，是一个不折不扣的千古风流人物。作家江晓英认为，苏东坡集逸士志高、绅士优雅、侠士豪放、

与之相反，该群群主崇尚深度阅读、深度输出，读书速度不算很快，但只要读过的书，都坚持必须写出一篇不乏干货的读书笔记，晒在公众号上。据其讲，她一本书至少读三遍，第一遍按顺序通读，在书上做标记，随时记录所思所感；第二遍梳理全书，画出思维导图；第三遍重点阅读标记段落，结合所思所感精心构思，最终输出一篇绝不敷衍的读书感悟文章。观其公众号中文章，百余篇读书感悟篇篇耐读，每隔一段时间必有更新，确实难能可贵。

众所周知，当前，我们置身于一个碎片化的时代，许多人在碎片化的时间里逐渐习惯了碎片化的阅读，这种状况下的阅读，往往“看”的成分大于“读”。不过，这也并非绝对。曾著有引起广泛反响的《精选：如何成为一个很厉害的人》的作者采铜，就结合自身的阅读实践，谈到过“碎片化时代如何做到深度阅读”的问题。

他就提到，阅读，绝不仅发生在把书从打开到合上的时间段，这只是阅读活动中最表层的部分，更重要的是，书中读到的那些精华能否转化为属于我们自己的价值。一个人的阅读如果追求的是一种抵达，是自我生活、人生的某种改变，那么，这种追求改变的诉求反过来会促进我们的阅读。因为很显然，我们要改变，必然要对我们读的文本提出更高要求，提出更多问题，更加主动和迫切，这些都会让我们阅读得更深入。

所以，说到底，决定一个人“读书”还是“看书”的关键因素之一，应着眼于“阅读的抵达”，也就是自我的改变。

智者通透、禅者精神、君子操守、文人情怀、政客本领和玩者情趣，他所展现的人性之美，俨然天纵奇才。

江晓英最新出版的《苏东坡》分别对苏轼的出身背景、成长学习、功名考取、为官之道、人生蹉跎、爱情婚姻、朋友知己、修禅问道及艺术人生等进行了深入探究，深度剖析苏东坡在文学水平、艺术造诣、人格魅力和精神信仰等方面的成绩和贡献，展现其正直、赤诚、豪情、逸趣、旷达的生命姿态和人生信条。每一部分都用苏东坡的一句诗文作为章节题目。譬如在《书生事业真堪笑》这部分，通过作者对相关案例的梳理和评述，我们大致可了解苏东坡的宦海浮沉。其实对苏东坡来说，他是不适合在官场厮混的，不懂得为官进退之道，尽管堪称奇才，但皇帝怎可能将相位托付给他呢？因此，宋仁宗所赞誉的“太平宰相”不过是镜花水月。譬如对于王安石变法，宋神宗是全力支持的，因为他可以借助变法强化皇权。可笑苏东坡看不透其中奥妙，虽然人微言轻，但却在改革的关键时期连上四道奏折，陈述新法的弊端。最终，激怒王安石，苏东坡被贬出京城，而且是一贬再贬，最终流落海南。

江晓英认为，我们之所以敬慕苏轼，与其说是敬慕于他的才华，不如说是敬慕于他诗文中所蕴含的达观精神和蓬勃力量，他以生命智慧化解了仕途波澜和生命坎坷，成就了自己的禅意人生。因此，我们不妨在繁忙的工作之余，也在佛教禅宗的浩瀚义理中，摄取积极的养分，如东坡先生那般找到属于自己的诗和远方。