
“ 采 菊 东 篱 下 ，悠 然 见 南
山”，位于杭州最美的南山路
210 号的南山书屋，光顾过的人
们都不约而同想起陶渊明的这
句诗，书好、人少、意境佳，与众
不同又充满文艺气息，不仅附
近中国美院的师生爱逛，杭州
市民和游客对她也印象深刻，
一直被读书人誉为：最有腔调
的城市书房。

始创于2003年的南山书屋，
隶属于中国美术学院出版社，原
址在潘天寿纪念馆门口，南山路
214号，因街区改造等原因，曾经
在人们的视线中“消失”一年多，
但她一直存于人们心中。2016
年 10 月，她又回到原来的地方
——潘天寿纪念馆门口，只不过
从左手边迁到了右手边，就是现
在的地方。

如今的南山书屋，不仅独占
一幢小洋楼，还是面朝西湖的街
面房。走进南山书屋，四壁都是
书，两边还有沙发椅，有一种“垒
书成墙，叠卷为山”的空间意象，
为人与书提供了美好相遇的一
种可能。

南山书屋始终秉承“服务师
生、服务教学、服务社会”的经营
理念，书屋一向以美术类理论、

教材等学术图书为主，人文艺术
类书籍也有，目前拥有各类图书
约1万余册。店内的一杯咖啡校
内学生10元，市民和游客20元，
这个价格在寸土寸金的南山路
上可谓亲民。同时，书屋每星期
都有讲座，读者朋友可以通过微
信号“一页南山”来关注书店丰
富的阅读活动。
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书痴者文必工，艺痴者技必良。 ——蒲松龄

评弹

■周慧虹

近读作家梁衡与王鼎钧的
文章，不约而同谈到了“读书”
与“看书”的差异——

梁衡指出，什么是阅读？
阅读就是思考。阅者，看也。
但是比看要深一些，它不是随
意地、可有可无地观看。是有
目的的、带着问题观看，是一个
思维过程，边看边想。而对不
需太动脑子的、浅一点的东西，
消遣、娱乐的，则说看，不说阅。

王鼎钧则言，“读书”和“看
书”不同，读书有方法，有目的，
有成果，讲的是读书人的水
准。告诉某作家“我读过你的
书”或“我看过你的书”，一字之
差，寓褒贬、别善恶。

细细品味还真是这么回
事儿。一个人如果自我感觉
尚算得上是一个热爱阅读的
人，如果在工作生活之余尚且
保留了阅读的习惯，就有必要
扪心自问——我究竟是在“读
书”，还是“看书”？毕竟，生命
诚可贵，时间价更高。当读者
自己深陷于“看书”而非“读
书”的窠臼而不自知时，我们
可能还沾沾自喜，殊不知，这
样无异于自欺欺人，无异于浪
费光阴空耗生命。

我的微信朋友圈中，有人
“读书”，也有人仅仅是在“看
书”。这两年，社交阅读趋热，
我遂被拖进了一个读书群，该
读书群中给人印象颇深的有这
么两位，一位是某位群友，每天
倒是雷打不动地在群内打卡读
书，读的速度惊人，两三天即读
完一本书，其他群友甚感钦佩
之余，请教其读书秘诀及读后
所获，没承想，得到的回答令人
气馁，“读便是了，读后也没感
到有啥触动”。

与之相反，该群群主崇尚
深度阅读、深度输出，读书速度
不算很快，但只要读过的书，都
坚持必须写出一篇不乏干货的
读书笔记，晒在公众号上。据
其讲，她一本书至少读三遍，第
一遍按顺序通读，在书上做标
记，随时记录所思所感；第二遍
梳理全书，画出思维导图；第三
遍重点阅读标记段落，结合所
思所感精心构思，最终输出一
篇绝不敷衍的读书感悟文章。
观其公众号中文章，百余篇读
书感悟篇篇耐读，每隔一段时
间必有更新，确属难能可贵。

众所周知，当前，我们置身
于一个碎片化的时代，许多人
在碎片化的时间里逐渐习惯了
碎片化的阅读，这种状况下的
阅读，往往“看”的成分大于

“读”。不过，这也并非绝对。
曾著有引起广泛反响的《精进：
如何成为一个很厉害的人》的
作者采铜，就结合自身的阅读
实践，谈到过“碎片化时代如何
做到深度阅读”的问题。

他就提到，阅读，绝不仅
仅发生在把书从打开到合上
的时间段，这只是阅读活动中
最表层的部分，更重要的是，
书中读到的那些精华能否转
化为属于我们自己的价值。
一个人的阅读如果追求的是
一种抵达，是自我生活、人生
的某种改变，那么，这种追求
改变的诉求反过来会促进我
们的阅读。因为很显然，我们
要改变，必然要对我们读的文
本提出更高要求，提出更多问
题，更加主动和迫切，这些都会
让我们阅读得更深入。

所以，说到底，决定一个人
“读书”还是“看书”的关键因素
之一，应着眼于“阅读的抵达”，
也就是自我的改变。

读书与看书之间

■施冰星

人活得久了，经历就丰富了，
会遇到各式各样的人，听到各式各
样的故事。最近看了蔡澜的《蔡澜
说人生》，蔡澜大师在书里就讲了
些有趣的人，有趣的故事，或成功
或失意，都是些活得痛快的人生。
每个小故事就像一个小人物的传
记，看完一个，会让人沉吟一会儿，
默默审视下自己，有没有白活，似
乎没有，就安心地继续活下去了。

蔡澜大师的文笔简洁明了，不
造作，不矫情，落笔是一个“真”
字。一篇篇小品文给我们打开一
扇扇门，跟随他看生活，尝美食，享
艺术，交朋友，和他一起游历人间，
感觉虽与大师远隔千里，却似在携

手同游。他的人生感悟就在那一
段段文字里，处处有哲理，处处有
禅机，看着看着，常让人顿悟某件
感到头痛的事：哦，原来如此，哦，
不过如此。

两位才子挚友为他鸣锣开
道，金庸写序，倪匡作跋。金庸说
蔡澜是真正潇洒的人，是真正潇
洒，不是硬扮的漂亮，是世间第一
等的风流人物，会让金庸大师给
出如此高的评价的一定不是一般
人。倪匡的跋作得风趣幽默，称
赞蔡澜有天生的真诚交友的侠
气，是不刻意的君子，有顺其自然
的潇洒，不着一字的风流，从容做
事的态度，洋洋洒洒书写了好几
页纸，由衷地称赞这位好朋友，赞
赏之情溢于笔端。

蔡澜大师最爱美食，常游历各
处品尝美食佳肴，吃完再写美食评
论。他对金钱的态度是：“若能用
钱买到快乐，不惜代价去买。”虽然
经常花钱如流水，但他更善于在吃
喝玩乐中发现商机。因为爱喝普
洱茶，他研究出特别配方的“抱抱
茶”，之后十余年风行不衰。因为
喜欢旅行和美食，首创了美食旅行
团，组成“蔡澜之友”，参加的人数
数以千计。

蔡澜大师喜欢尝试，他说：“凡
事都要试，不试，绝无成功可能，试
了，成功与失败，一半一半的机
会。”因为喜欢美食，他在做菜上也
小试牛刀，甚至还脑洞大开，还原
了金庸小说《射雕英雄传》里的二
十四桥明月夜这道菜。他根据小

说的描述研究了菜的做法，然后就
开始操作，在火腿上用电钻钻二十
四个洞，把豆腐放里面，盖起盖子
蒸。蒸完只吃豆腐，火腿弃之。金
庸大师吃了，表示很喜欢。他还试
着去还原《红楼梦》里的菜式，做出
来的却并不好吃。蔡澜大师用顽
童般的好奇心，不断尝试新鲜的事
物，玩着玩着便得了乐趣，常常能
发现新天地，走一段有趣的新路，
过着这样周而复始，良性循环着的
美妙人生。

喜欢蔡澜大师，喜欢他对生活
从容不迫的态度和珍贵的好奇心，
还有我行我素的风范，羡慕他豁达
的性格。他以“真”为生命真谛，
只求心中真正的欢喜，活得热烈而
深刻。

悦读

活着真欢喜
——读《蔡澜说人生》

■邓勤

“明月几时有，把酒问青
天。不知天上宫阙，今夕是何
年……”尽管已离开课堂多
年，但对苏东坡的这些诗文很
多人仍然耳熟能详。其实，苏
东坡不仅是诗文大家，还是书
法家和画家，按照林语堂的说
法，“苏东坡是一个无可救药
的乐天派、一个伟大的人道主
义者、一个百姓的朋友、一个
月夜徘徊者、一个诗人、一个
小丑。但是这还不足以道出
苏东坡的全部……”看来，我
们要想全面地了解苏东坡始
终有些困难，因为他涉猎的门
类实在太多，放在今天简直无
法想象。

当苏东坡兄弟俩初入仕
途时，宋仁宗曾激动地说：“吾
今又为子孙得太平宰相两
人。”宋神宗尤其喜欢苏东坡
的诗文，感叹他是天下奇才。
尽管苏东坡先后受到两位皇
帝的青睐，但他这辈子却没有
在仕途上得意过。新党容不
下他，旧党也看他不顺眼。究
其原因，是因为苏东坡装了

“一肚子不合时宜”。不过仕
途的沉浮于苏东坡来说无关
紧要，该吃吃该喝喝，该发的
牢骚一个不少。就这样，冷静
旷达宠辱不惊，他终于活成了
我们所敬仰的一代大师。

反观苏东坡的那些政敌，
那些对他落井下石者，反而因
为蝇营狗苟，活得战战兢兢，
最终在历史上籍籍无名。如
果让苏东坡重新来过，我想他
还是会选择这样真性情的潇
洒活法。苏东坡比其他诗人
更具有多面性天才的丰富感、
变化感和幽默感，智能优异，
心灵却像天真的小孩，是一个
不折不扣的千古风流人物。
作家江晓英认为，苏东坡集逸
士志高、绅士优雅、侠士豪放、

智者通透、禅者精神、君子情
操、文人情怀、政客本领和玩
者情趣，他所展现的人性之
美，俨然天纵奇才。

江晓英最新出版的《苏东
坡》分别对苏轼的出身背景、
成长学习、功名考取、为官之
道、人生蹉跎、爱情婚姻、朋友
知己、修禅问道及艺术人生等
进行了深入探究，深度剖解苏
东坡在文学水平、艺术造诣、
人格魅力和精神信仰等方面
的成就和贡献，展现其正直、
赤诚、豪情、逸趣、旷达的生命
姿态和人生信条。每一部分
都用苏东坡的一句诗文作为
章节题目。譬如在《书生事业
真堪笑》这部分，通过作者对
相关案例的梳理和评述，我们
大致可了解苏东坡的宦海浮
沉。其实对苏东坡来说，他是
不适合在官场厮混的，不懂得
为官进退之道，尽管堪称奇
才，但皇帝怎可能将相位托付
给他呢？因此，宋仁宗所赞誉
的“太平宰相”不过是镜花水
月。譬如对于王安石变法，
宋神宗是全力支持的，因为
他可以借助变法强化皇权。
可笑苏东坡看不透其中奥
妙，虽然人微言轻，但却在改
革的关键时期连上四道奏
折，陈述新法的弊端。最终，
激怒王安石，苏东坡被贬出
京城，而且是一贬再贬，最终
流落海南。

江晓英认为，我们之所
以敬慕苏轼，与其说是敬慕
于他的才华，不如说是敬慕
于他诗文中所蕴含的达观精
神和蓬勃力量，他以生命智
慧化解了仕途波澜和生命坎
坷 ，成 就 了 自 己 的 禅 意 人
生。因此，我们不妨在繁忙
的工作之余，也在佛教禅宗
的浩瀚义理中，摄取积极的
养分，如东坡先生那般找到
属于自己的诗和远方。

■林颐

青年批评家李伟长的上一部
作品《珀金斯的帽子》，收在“文
景”出品的“述而批评丛书”里，
是严肃专业、去私人化的、客观
冷静的评论文集。代后记言，

“忠于某些事实，忠于某些情感，
也忠于幽暗的自己”，在那时，

“自己”是幽暗而隐蔽的。《人世
间多是辜负》有别前作，挣脱了
束缚，从幽暗处出来。书如其
名，让人浮想联翩。有叹息，有
怅惘，有思考。这是一次归返，
追问内心，整理芜蔓的思绪，说
说“爱与辜负”，说说世情男女，
从读书而来，向着生活而去。

上编“爱的骑士”，写温特森、
契诃夫、杜拉斯、胡塞尼、村上春
树、钱德勒、特立斯、菲茨杰拉德、
东野圭吾、歌德、兰波、北野武；下
编“爱的辜负”，写卖油郎与花魁、
西游黄袍怪、女儿国国王等人事，
以及综览发散的、从各类文学影视

作品里抓取的感想。
“爱的骑士”是本书意旨。李

伟长自述，是从克尔凯郭尔处获得
的启迪。爱被认为是一种信仰，孤
独个体的全身心投入，不求理解，
不为回应，以最纯粹的激情去爱。
可想而知，这样的爱有多么难得，
多么理想化，甚至会让人嗤之以
鼻。可是，正因为如此，文学寻常
和不寻常的表达才让我们的经验
世界不断试图突破壁垒，让我们憧
憬与向往。

所以，她想变成胡萝卜，或者
通心粉细面条，进入情人的嘴里。
这是温特森撩烫的情话。说起杜
拉斯，几乎无人不知那一句，“我更
爱你现在备受摧残的容颜”。村上
春树说：“失去一个人，就是无法再
与他共享亲密的时间。”在东野圭
吾那里，《嫌疑犯 X 的献身》与《白
夜行》，把“放弃自己”的骑士之爱
发挥到了顶点。为了保护另一个
人，可以做出多少事情？

是的，假如历数文学作品，让

我们印象最深刻的，正是那些旁若
无人的、绝望的或深沉的、置身度
外的痴人。达至巅峰的爱，靠近信
仰，卑微到底。

在克尔凯郭尔之外，李伟长
还屡次提及巴迪欧与《爱的多重
奏》。巴迪欧借用兰波“爱就是不
断地去重新创造”的表述，把爱看
作坚持到底的冒险，爱情首先开
始于相遇的纯粹偶然性，然后，偶
遇应该被固定下来，于是，爱人们
就要经历不止一次的、长期的、分
散的、令人困惑而且迷雾重重的
过程。你的自私与我的贪婪，他
的攫取与她的逃避，一往情深与
半途离散，无所畏惧与无可奈何
……因为人的复杂，就有无穷尽
的可能，与无穷尽的不可能。这
是文学的神奇，也是我们爱文学
的根本原因。

好的读者，能够理解作品的
再现方式，跟随作者的步伐，还可
以调节这种步伐，融入自己的节
奏，进而读出作品的诸般微妙，也

许在作者那里都是隐秘的不自觉
的情结。

《漫长的告别》的开头和某些
部分，为什么不像侦探小说的笔
法，而显示抒情的语调呢？一点点
细读，一点点掰开。因为作家有时
会爱上自己创造的人物，因为他身
上就有作家的影子，因为小说里夹
带的私货，是写作者走过的路与无
法抵达的终点。

原来，黄袍怪与百花羞是前世
今生相恋相怨的故事。她是披香
殿的侍女，他是魁木狼星的道尊，
他不负前期，而她忘尽前尘，他无
计可施，对她掳掠强霸又极尽宠
爱，可是呀，单箭头的痴狂的爱，哪
怕有让人同情的动机，是否对方就
必须接受呢？

“爱”的主题，道不尽，言不明，
千万个人有千万种。阅读的实质，
是一种嵌入式的美学行为，折射读
者自身的价值观与偏好。说到底，
取决于个体生命的境遇，与这些境
遇带来的理解。

阅读分享

“爱”的主题，道不尽，言不明，千万个人有千万种。阅读的实质，是一种嵌入式的美学行为

人间不辜负，阅读可抵达

禅意人生
宠辱不惊
——读《苏东坡》

读思录


