



阅读分享



立身以立学为先，立学以读书为本。 ——欧阳修

## 在时间的国度，历史在梦境里苏醒

——读2019年诺贝尔文学奖得主、波兰作家托卡尔丘克的作品《太古和其他的时间》

■林颐

“太古是个地方，它位于宇宙的中心。”一个时空，诞生了。

时间和空间不依赖于人的意识而存在，只有感知到，它们才对我们具有意义。因此，对于小说家而言，似乎拥有了某种创造的特权。

奥尔加·托卡尔丘克的小说《太古和其他的时间》是关于空间与时间的奇特想象。“太古”被设定为宇宙的中心，也是波兰的一处村庄。在现实的时间轴上，小说叙述的是20世纪波兰农村的苦难生活。作家没有采取常见的现实主义手法，而是制造了“太古”这样仿佛梦境的奇异之地，一个无边界的世界时间被切割成无数的碎片——在太古，人们碎片化地经历每个人的时间，每个时间碎片都是短故事，如同拼图聚拢组成读者认知里的整体图像。

波兰历史上多舛多难，往昔如影随形。密茨凯维奇、贡布罗维奇、米沃什、辛波斯卡和扎加耶夫斯基等文学大师，或以滚烫的诗句抒发爱国的

情怀，或致力于清算和揭露罪恶与过失，或讴歌、或愤怒、或悲悯，以殊异的方式不断书写这个灾难深重的国度。到了奥尔加·托卡尔丘克这里，1962年出生的她有自己独特的理解，她希望在国家与民族的大叙事之外，更多一些“小写”普通人命运的作品。她放弃了累重的线性，采用大量短故事的拼贴，结合神话、寓言、幻想、民俗等多种元素，随意跳跃，自由不羁，但内核又是统一的。很多故事难以定义，表述模棱，内涵反而更丰富，可以多种解读。

天使米霞的时间，代表了女性的纯洁，守护天使赐福米霞，保护她规避风险；麦穗儿的时间，如同名字一样的质朴，她就是大地之母，遭受无尽的折磨，刚刚出生的幼子在她的怀里冷却，女儿像珀耳塞福涅那样与她季节分离，而在这些折磨里仍然保持坚韧的生的意志；地主波皮耶尔斯基的时间，象征波兰贵族、精英知识分子的心路求索，世事的变化导致了信仰的危机，应对的方式就是读书、思考与祈祷；老博斯基的时间，他专心于耕种自家的

农田，闲暇时抽一支烟，待在府邸的屋顶上看看风景，外面的人和事与他有什么关系呢？

几个家庭，几代人，与邻里。那些年老人的，时钟仿佛拨慢了，他们留在世上，经历着亲人的不幸，痛苦层层叠加。死亡大多是年轻人的，在成长的，或是更幼小的，凝聚父母满腔爱意的稚嫩的生命，还没开眼就夭折。命运如此不公，人们呼号哀泣。在太古，生死可逆，亡者能归来，可是，现世如此多艰，生与死，究竟哪种时间更好呢？太古以封闭的姿态保护它的子民，同时也是桎梏，作为年轻人，鲁塔与伊齐多尔探索着太古的边界。

太古是虚空的区域，但并不是严密的铁桶，无法与世隔绝。外面的人进来了，德国人、俄国人、恶人、兽人。洗劫、抢掠、强暴、虐杀。太古就像一块被上帝遗弃的土地。在太古，除了人的时间，也有上帝的时间，天使的时间，圣母的时间，溺死者的时间，甚至树木的时间，动物的时间。人在树前经过，树看着人的变化。上帝在高空凝视，上帝造出了八个世

界，以为可以掌控这些世界，最终发现越来越脱离，人会抛弃上帝。八个世界都有一套“游戏的时间”，配着说明书的规则，所以，意志是谁的意志，世界是谁的世界？

托卡尔丘克曾是专业心理医生，她的写作深受荣格的无意识学说的影响。荣格为了强调集体无意识的存在，极大地拓展了人的心灵世界的“空间”；为了强调集体无意识与人类祖先精神的联系，极大地推远了假设的人的精神现象的获得的“时间”。托卡尔丘克接受采访时说过，在寓言和神话里，世界总是巨大的，有无限可能。文学的伟大，就在于把心理学引入了情境。人的心理是流动的，人的潜意识就像一个小宇宙，每个小宇宙都有各自的光。

托卡尔丘克把梦的精神分析和心理分析与历史的记忆碎片融合，以特别的方式处理空间与时间，幻化成了瑰丽奇妙的文学世界。2019年诺贝尔文学奖颁奖词称她“有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式”。

品读

## 驼者非自驼

●包光潜

我是先读到一首题画诗，而后才去寻找画的。找到画之后，我才知道题画诗有三首。三个题诗者，从三个不同的角度对画意和画境进行了解读。它们与画面对比起来，甚觉相得益彰。

先说画。

画曰《三驼图》。驼者，非骆驼，而是驼背人。纸本，墨笔，线条简洁，笔法洗练；驼者须发与衣裳纹饰历历可辨。画家通过圆润而温和的笔墨，塑造了外柔内刚的形表，显示了画家不凡的造型功力。

画家李士达，号仰槐，江苏吴县人。此图可谓他的代表作，传世已久，盛读不衰。好的艺术作品，未必都是呕心沥血之作，或许一发于久蓄，喷薄而出，一挥而就，宛若天成，譬如《三驼图》即是。

《三驼图》的下方——大约四分之一处，绘有三个驼背的老者，仿佛三驼肉团团，呈动态旋转的三角形。东边的驼者，拄杖提篮，前行途中听见有人叫喊，自然而然地回头与他们打个招呼，甚至聊上几句。南边的驼者，遇到提篮者便拱手作揖，表示问好；问好之后，似乎又说了一二句玩笑话。西北方向的那个驼者，好像听到他们的交谈后，拍手大笑，不亦快乎。至于他们见面到底说了些什么，读者不得而知，但一定是爽心快意之事——看那三个驼者滑稽的形象，可掬的笑容，便知。显然，画家谙熟日常生活中的许多情景与深义，并通过三个驼背人相遇时的戏谑与玩笑，隐喻了某种社会现象——不同的读者，可能从中读出不同的含义和意境，或哑然失笑，或低沉思。

再说题画诗。

最难能可贵的是《三驼图》的上方留有约四分之三的空白。画家的三个朋友，分别题了一首近乎民谣的诗句，通俗易懂，与绘画相映相谐，回味无穷。

最先题诗者是明代文学家、画家和藏书家钱允治。诗曰：“张驼捉金去探亲，李驼遇见问缘因，赵驼拍手呵呵笑，世上原来无直人。”彼此嘲笑对方，却忘记自己也是个驼背人。“世上无直人”，隐含深义。驼者非自驼，许多人在世俗的熏染下，扭曲了心态，甚或为一己之利而折腰，谄媚权贵，令人深思。

第二个题诗的是画家陆士仁。诗曰：“为怜同病转相亲，一笑风前薄世因。莫道此翁无傲骨，素心清澈胜他人。”在他看来，驼背之人看上去背是驼的，腰是弯的，但心里却刚着呢，未必不是真男人！这大约便是常人欣赏有加的外圆内方吧。

第三个题诗的是书画家文谦光。诗曰：“形模相肖更相亲，会聚三驼似有因。却羡渊明归思早，世途只见折腰人。”他认为，当时现实社会里不为斗米折腰的陶渊明似乎真的绝迹了，大家看到的多是委曲求全的苟且之人。

三首诗只代表三种不同的解读，而画面上的三个驼者却代表了芸芸众生——三人为众嘛。读画之后，或许你有第四种、第五种、更多种解读。假若画面有足够的空白，不知道你准备题一首什么样的诗呢？



读书笔记

盲人做梦时会看见什么？为什么精神分裂症患者会听见说话声？

## 关于人脑的那些事儿

■周玲丽

作为一个医学门外汉，第一次接触美国作家埃利泽·斯滕伯格关于神经学的书籍《神经的逻辑》，没想到从翻开序开始就被该书吸引。每个篇章的标题以一个问题来命名，也许是因为好多问题正是我心中的疑惑与好奇，所以才特别有读下去的冲动。不管怎样，可以肯定的是，作为一本科普读物，该书的文字特别简洁通俗，每个章节都以一个独特的案例开篇，然后深入浅出地阐述，像我这样的门外汉完全可以看懂。

读完以后对神奇的人脑有了一定的认识与了解，同时也更加清楚地意识到好多被冠以神秘学、鬼神说的怪诞的人和事其实是可以有科学依据的，只不过因为普罗大众对我们神奇又神秘的神经的运作机理了解得太少，对于这些不太寻常的问题无法得到科学的解答，才会以鬼神说来搪塞，欺瞒他人。

根据我们的神经科学知识，梦的源头是脑干，那里包含着梦的开关。正常情况下，这个开关是只在快速眼动睡眠阶段才会打开的，但是脑干的损伤会降低梦境开启的门槛。受伤的脑干无须等到入睡，只要觉得黑暗降临，就会提前打开梦的开关。在脑脚性幻觉中，患者其实是在觉醒的状态下做梦。只要

关掉灯光，梦的机器就会用它制造的意象来填充黑暗。

第五章“为什么有人相信外星人绑架事件？论超自然的经历和故事，以及奇怪信念的产生”中，讲到“睡眠瘫痪症”。在快速眼动睡眠期间，我们的肌肉麻痹，意识则沉浸在最生动的梦境之中。在正常情况下，我们早晨醒来会恢复知觉，恢复对于麻痹肌肉的控制。可是患者却在醒转后的一段时间内动弹不得。在许多病例中，连呼吸肌也会收紧，病人感觉仿佛窒息。伴随瘫痪的往往还有幻听和幻视。在美国，病人认为自己是被外星人绑架了，而在中国，患者认为是被鬼压床。问题的根源在于脑的颞叶。

第六章“为什么精神分裂症患者会听见说话声？论语言、幻觉以及自我/非我的分别”和第八章“为什么分裂等等人格不能戴同一副眼镜？论人格、创伤和对自我的保护”，这两章都重点讲述人格分裂的成因，可以放到一起阅

读。作者在书中第六章和第八章分别举了不同的例子，第六章例举了精神分裂患者布兰登有幻听等症状，根源在于他脑部故障，无意识的匹配系统错误地认为他自己发出的声音和他自己的声音不匹配，使他无法意识到自己听到的是自己的声音，才会幻想出有神秘人物在他脑里跟踪他，同他对话。而与之对应的第八章的案例中可以分裂出多个不同人格的伊夫琳，她的大脑并没有受损，却由于童年生活中心理上所受的创伤，使她产生与自己解离的感觉。伊夫琳所患的解离性身份障碍是解离性漫游症中最极端的一种，患者的人格和自我感发生分裂，分成几乎没有关联的身份片段。

书中的内容精彩纷呈，读罢让人更加强烈地意识到这神奇而又了不起的人脑啊，需要被细心呵护。万一出现了什么故障那就该及时就医，而非以鬼神之说来欺瞒自己，或是求仙问卦耽误病情。

读思录

山口百惠出书——《时间的花束》

## 活出自己想要的样子

■施冰星

隐退40年后，60岁的山口百惠以“三浦百惠”的名字，发行了拼布著作《时间的花束》。

山口百惠自从上世纪80年代隐退以后，就很少听到她的消息。一天在博客上看到山口百惠的照片：身材微胖，脸庞圆润，衣着简朴，恬静幸福地微笑着，拿着针线做着手工活。山口百惠1959年出生在日本东京。1984年，随着日本电视连续剧《血疑》在中国的播出，人们一下子喜欢上了剧中有着甜美容和可爱小虎牙的清纯少

女——幸子。幸子的扮演者山口百惠，15岁已风靡日本，20岁红透东南亚，是影视歌三栖的明星，也是无数人的偶像和梦中情人，受到众多铁杆粉丝的追捧。1980年，就在她事业的巅峰，她为了爱情退出娱乐圈，毅然决然地隐退江湖变身平凡的家庭主妇，让万千影迷黯然神伤。几十年的光阴，并没有让我们忘记这个清甜朴实的日本女孩，随着岁月的流逝，她在脑海里的形象反而越来越干净和鲜活。

山口百惠在《时间的花束》中回忆了离开演艺圈后30年来的居家生活，书中汇集了她多年亲手制作的

70多件拼布作品。书中的拼布作品，色调大方雅致，设计精巧，洋溢着幸福和温馨的感觉，作品如人，温婉动人。桌布、餐垫、野餐篮，给儿子做的拼布小熊，给丈夫三浦友和做的拼布衣服，绵密细腻，手工精巧。所有的手工作品都围绕着那个她心里最重要的地方——她的家庭。她的幸福和对家人的爱意跃然纸上，她很感恩地写道：“现在生活中有做手工的时间，是非常幸福的事。”

每年的11月22日，是日本的“好夫妇日”。在日本一家保险公司的“最佳名人夫妇”评选中，三浦友和和

山口百惠夫妇，以压倒性的优势获得“十连冠”。三浦友和在他的首部自传《相性》里透露他们夫妻感情保鲜的秘诀：无话不说，不管多忙，都要一起吃饭看电视聊天，每个月至少出去约会一次，看电影逛街，一年要一起看七八十场电影。

山口百惠有过事业的辉煌，她才华横溢却能安于平凡，淡泊而坚定地跟着自己心的指引，勇敢地选择自己想要走的路，并一直快乐感恩地走下去。希望我们也能和山口百惠一样，在温馨和平淡中度过平凡的流年，渐渐活成我们想要的样子。

评弹

## 藏书的哭泣

■黄吉祥

早些年浙江图书馆开办的假日书市，是许多爱书人的好去处，有关淘书的具体细节好多已记不太清了，但有一件事却令我至今仍记忆犹新。

一个天色灰暗的周末下午，当时已近收摊时间，在一个旧书摊前，我看了一位50多岁的女人提着一大捆文学刊物，问摊主收不收？摊主接过一看，也没有打开，只看了看书脊，都是上世纪80年代初的大型文学期刊，有《当代》《十月》《收获》《江南》等，大概有四五十本。从书的侧面可以看出，纸张大都已经发黄了，但每一本书都保存得相当好，连卷角卷边都找不出，有几本还仔细地用牛皮纸包了书皮。女人说：今天只是随便拿了一些过来，家里还有很多。

女人接着说，这些书都是她父亲的遗物，老人家生前是教书的，平时省吃俭用，活了一辈子没留什么遗产，只

有满满一屋子的书。老人在世时，不大欢迎别人进他的书房。一个多月前，老人过世了，最近家人就开始清理他的遗物，书实在太多了，一开始想直接处理给收废品的人，但又有些不忍心。现在老人已经不在了，房子总得清理干净……

此刻我就站在一旁，手里拿着一本书在胡乱地翻着，但一个字也没有看进去，女人的话一字不落全都钻进了我耳朵里。我脑子里迅速展开想象，一个偌大的书房里，书架布满了几面墙壁，顶天立地，上面放满了老人家毕生收藏的数以万计的图书，其中不乏一些珍稀孤本，甚至还想象有一位满头白发的老者，戴着老花眼镜，坐在书桌前翻看着一本线装古书，或握着钢笔埋头做笔记的画面。

女人还说，自己平时基本不看书，对书也不懂，今天先拿一些过来问问，如果有人要，可以约个时间，最好能全部搬走，实在不要的，她再处

理给收废品的人。

摊主告诉她，这类旧杂志目前

基本没有读者，不值钱。他又问女人家里还有些什么书？女人说不清楚，让他最好自己去看一下。摊主付给她15元钱，留下了她带来的一个大捆杂志，同时双方各自留了联系方式，说到时候给她打电话，约时间上门去看。

我与那位女人几乎是同时离开书市的，各自骑着电瓶车，一前一后，朝着同一个方向骑行。此时，我的心里是不平静的，我很想上去告诉她，我现在就跟她一起过去，去看看那个书房，看看那个书房里的藏书。但是很快我就否定了自己刚刚萌生的想法，觉得我没有资格去承受老爷子一辈子心爱的收藏。他一生把这些书籍视作珍宝，在他最后的日子里肯定担心这几十年收藏的归宿。我想，他的子女深知老爷子的脾性，在他生前不敢擅自处理这一屋子的书籍，或许在他们看

来，这已经是对老人最大的尊重了。

现在，老人已经去了另外

一个世界，于是他们可以名正言顺地擅自处理老爷子一生的珍藏……

我突然觉得有些悲哀，为老人，也为老人的这一屋藏书。子女自行处理老人一生的珍藏，或许也有他们自己的苦衷与无奈，但有一点可以肯定，老人的子女不可能是爱书之人，老人没有把自己喜欢藏书的基因遗传到下一代，或许这也是令老人临终前最觉得遗憾的事吧。

我想，要是由图书馆整体接管老人的这批书籍，那该是最好的归宿。书籍只要不进入废品收购站就好，流入旧书市场也算是幸运，虽散落在各个家庭，终究也算是一个归宿。一个书贩，半个藏家，希望收书的商家有专业的知识对有价值的图书进行分类收藏，有更好的条件来进行存放、保护，不让老人在九泉之下发出无奈的叹息。