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难忘记忆

人间真情

感恩时分

家里近来常常有客人来，
这些客人不仅带着粮油和毛
巾、牙膏、肥皂等日常用品来，
最可贵的是他们很贴心地嘘寒
问暖，知冷知热地和我爸爸话
家常，说的全都是爸爸最想听
到的话。他们的到来，激活了
爸爸沉睡的记忆库存。他说
起、想起的全都是美好的往事，
那些激情燃烧的岁月。

爸爸清晰地回忆起他参军
时的情景：1952年冬天，抗美援
朝进入第三个年头，部队大量招
志愿兵。一位叫傅姣娥的从事
征兵工作女同志走进了爷爷家，
一边帮着做饭、搞卫生，一边亲
热地和我爷爷聊天：“老伯，你见
过地里的游蛇，你看它游动时是
头在前还是尾巴在前？”

聪明的爷爷一下子就听懂
了：“这是让我当民兵队长的大
儿子带头报名参军呢！”

那年，我爸18岁，是家中的
长子。奶奶早逝，爷爷千辛万
苦独自养大了三个儿子。眼看
我爸这个老大已经长大成人，
是多么舍不得啊！但爷爷是一
位深明大义的人，觉得保家卫
国才是天大的要事。

果然，我爸一报名参军，村
里的青年人纷纷效仿，掀起了
参军的热潮。后来，我的两个
叔叔也都参了军。戎装在身，
一生无悔。他们一直说，是哥
哥带了一个好头……

有人听老爸唠叨这些琐碎
的往事，像一帖兴奋剂，老爸不
再愁眉苦脸地嚷嚷头痛脑热、
浑身不舒服，也不再顾影自怜
地抱怨冷清寂寞。

所以，我太喜欢这些天使
般的来客了。这些 85 后、90
后年轻人，是我们居住地杭州
市余杭区的党员干部，有的来

自良睦社区，也有来自闲林街
道的，最近来的那拨客人来自
余杭区人民法院。

当这些年轻的法官走进我
家时，我也有些许诧异。言谈
中得知，原来恰是中共余杭区
组织部“不忘初心、牢记使命”
主题教育进行时，正在开展的
困难群众“微心愿”认领、服务
活动，是其中的具体举措之一。

作为与良睦社区的结对单
位，余杭区人民法院的党员们，
真正地做着密切联系群众的忠
实践行者。他们进行点亮“微
心愿”活动，并不是那么肤浅地
浮于表面，走个过场，他们把为
群众服务的心愿真正地落到了
实处，情真意切地为群众分忧
解难。他们不等问题上门，而
是主动上门去找问题，走进辖
区困难群众、残疾人和 80岁以
上的老人家中，进行家访、慰

问。仔细询问居家适老化设
计、无障碍改造和家庭医生签
约等需求情况，把群众的急难
愁盼挂在心上。

因为身体状况不是太好，
老爸最近有两次组织生活未
能参加，良睦社区的党支部委
员郑骁斌还带着《习近平关于

“不忘初心、牢记使命”论述摘
编》，来到我家，一字一句读给
我爸爸听。

随着人民生活品质的提
高，所谓困难群众，其实早已
不再局限于温饱所需的物资
匮乏，更有各种精神需求。尤
其是深度老龄化社会的逼近，
老人们的老有所养、老有所
依、老有所乐、老有所安、老有
所为等保障问题成了新的难
题。像我老爸这样，虽然衣食
无忧，生活上也不乏亲人的照
顾，但在力不从心时，也难免会

有被冷落、被遗弃的莫名烦忧，
时有无解的愁绪，像一团剪不
断理还乱的乱麻。

而一群带着初心、负有使
命的共产党人的到来，他们带
来的治愈力、归属感和正能
量，常常能让老爸感到温暖和
幸福，这些都是亲情无法替代
的。这对我也是一次次很好
的洗礼，并常常提醒自己：为
人处世要记得自己最初的发
心，要时常审视自己的所作所
为。这样一来，所有的付出就
会无怨无悔。

感恩所有心系人民群众，
一心为人民群众服务的党员干
部。正是他们，使中国共产党
人为中国人民谋幸福，为中华
民族谋复兴的初心和使命，变
得很清晰、很具体、很真实。也
正是这个初心和使命，激励着
中国共产党人不断前进。

我解放初出生于城市贫民
家庭，从我父亲往上数N代，家
族中从未有一名大学生。我虽
从小喜爱读书，但因各种原因，
读完初小就辍了学。一直到17
岁进铁路工作，文化程度始终
是“初小”。1977年底，我曾以

“同等学力”参加“文革”后第一
次高考，初试虽勉强入围，复试
时却因数学总分未达十位数，
彻底告别了“大学梦”。

1984 年下半年，浙江省实
施高等教育自学考试，“宽进严
出”的制度，为自学者打开了一
扇实现梦想的大门。但报名期
快结束时，我还未下决心报
名。报名截止前一天下午，好
友胡小禄一个电话，唤醒了我
蛰伏多年的“大学梦”。

小禄兄说：“你等待已久的
机会来了，快去报名吧。”我回
答：“近期生产任务十分繁重，
我与妻子既要上班还要带 2岁
多的儿子；汉语言文学专业 11
门课程，大多数我都没接触过；
离开考不到三个月了，一本教
科书也没买到；以初小起点学
大专课程，只恐心有余而力不
足……”“自学考试是世界教育
史上的创举，是国家为有志自
学者提供的机会。所有困难都
可克服，关键是你的态度。我
爱人买了套《当代文学》教科
书，你可先拿去用。”小禄兄的
电话，促使我最终下定了决心。

次日一早，我骑车到 13公
里外的老县城报名，填写登记
表时，我很纠结：表格上有考生
原文化程度一栏，分别有大专、
高中和初中三个选项，我却写
了个“其他”。老师说应在大
专、高中和初中三项中选一项，
我说自己连高小都没读过，自
然只能选其他。

首次开考《当代文学》和
《马克思主义哲学》二门课，前
者教科书已由小禄兄夫人提
供，后者教科书临考前半个月
才借到，且只能借阅一周。我
面对辩证唯物主义和历史唯物

主义的庞大体系：三大规律、五
对范畴，生产力与生产关系、上
层建筑与经济基础……真有

“老虎吃天、无处下嘴”的感觉。
除了教科书和一本十来页

的《考试大纲》，再没有任何辅
导资料，更没有辅导老师。我
利用一切空闲时间，一遍读不
懂，再读第二第三遍。晚上哄
睡了儿子再读书。多少次夜深
人静时，感觉好像独自跋涉在
荒野上，前面是无穷无尽的漫
漫长途。但我不敢打退堂鼓，
因为这是我实现梦想的唯一机
会，更怕辜负了国家好政策和
朋友的殷切期望。

记得当时是 12 月 2 日上
午，我与“同学”们步入设在县
委党校的考场，监考老师认真
核对了我们的准考证，我紧张
得手心里都是汗。开考铃响
了，2名自考办老师特意站到我
身边，观察监督我答题。

凭借多年来阅读当代作家
作品积累的基础，我按时完成
了第一门课程考试。下午开考
《马克思主义哲学》，许多名词
似曾相识，却又知之不详，大冬
天里，我急出了一头汗。180分
钟好不容易过去，我昏头昏脑
结束考试，也不知答对了多少？

两个多月后考试成绩公
布，《当代文学》63分，《马克思
主义哲学》只考了23分……

首考成绩虽然不尽如人
意，一门课及格还是给我带来
了巨大鼓舞和希望，也拉开了
艰苦自考的帷幕。后来经过 3
年多苦学，8门课程一次通过，
《马克思主义哲学》《现代汉语》
《外国文学》等 3 门课经历补
考。1988 年 6 月，我终于获得
了省高等教育自学考试指导委
员会与杭州大学（后并入浙江
大学）联合颁发的毕业证书。

毕业典礼上，抚摸着大红
封面的证书，我禁不住潸然泪
下：只有在新中国教育制度改
革后，才能让初小文化的我圆
了“大学梦”。

改革终圆
“大学梦”

○陈慈林

这天，下班回到家，儿子指
着餐桌上的一盒蛋黄酥，说这
是他亲手做的，让我品尝一
下。我扫视了它们一下，“哦哦
哦”地应付着。吃晚饭前，儿子
又提醒了一遍，我瞟了一眼它
们，说：“现在要吃饭了，到时再
说吧。”

吃完晚饭，我进了卧室兼
书房。儿子似乎还不甘心，在
上楼睡觉前，特地来找我，再次
提醒道：“老爸，我做的蛋黄酥
味道不错的，你一定要品尝
喔。”我头也不回地说：“好的，
好的，我睡觉前如果饿了，会吃
一个的。”

到了半夜，我忙完活，上洗
手间洗漱，路过餐厅时，瞧见了
那盒蛋黄酥。估计为了不被我

遗忘，它被儿子摆放在了餐桌
中央，那塑料制成的包装盒，在
房顶 LED 灯的照耀下，正泛着
淡淡的蓝光，看上去有一些些
落寞。

这时，我想起了儿子的提
醒，来到餐桌旁边，端起那盒蛋
黄酥，细细打量着它——里面
装着两只蛋黄酥，但因儿子第
一次制作，形状都不怎么规则，
不过从做工看，儿子显然挺用
心的，在顶部涂了蛋黄液，还撒
着黑芝麻。

在这夜深人静的时刻，端
详着这两只蛋黄酥，一种无以
名状的感动，突然袭上了我的
心头。但随之，我感到了一种
深深的歉意。对于家庭和孩
子，特别是对孩子，纵然我也尽

心竭力，可跟妻子相比较，真的
深感汗颜。

为了不远离自己的家庭，
我曾放弃一份外地高薪工作，
然则这么多年过来，虽然除了
偶尔出差，我多数时间待在家
里，陪同孩子的却都是妻子；她
每天洗衣做饭、督促辅导作业、
课余培训接送，而我只顾忙自
己的活。

记得，今年暑假，有一次，儿
子做错了事，我严厉地批评他，没
想到他冲着我咆哮道：“你从来没
有管过我，你有什么资格教训我？”
那一刻，我不禁哑然。随即，感到
满腹憋屈。是的，我很少管，但不
代表没有付出。

我一直认为，作为丈夫和
父亲，自己应该还算称职，在这

座都市里生活，为了让家人的
生活质量不至于过度低于水平
线，我整日忙碌奔波，上班时间
暂且不说，就连休息日也总是
夜以继日，负重似蜗牛，勤勉如
蚂蚁。

然而，就在此刻，面对这盒
蛋黄酥时，积淀于我心头的委
屈，顿时全部烟消云散，取而代
之的是愧疚。我觉得对于我的
孩子，自己的付出是很不足的
——这么多年来，只参加过一
次家长会，更遑论了解他们的
所思所想了。

就说这盒蛋黄酥吧，即便
儿子提醒了三次，要不是他特
意放在餐桌中央，可能也会被
我忽视而遗忘。更让我感到惭
愧的是，他这么看重的一份“礼

品”，我都顾不上询问由来——
是跟妻子学的，还是学校搞活
动制作的？

真的很感激我的儿子！尽
管我不爱吃会掉渣的糕点，诸
如香糕、烧饼、蛋挞之类，当然
也包括这盒蛋黄酥，但通过它
——12 岁儿子的这份劳动果
实，不仅让我感受到了他的一
片心意，更让我对自身进行了
一次检讨和反思。

确实，人生在世，无论名与
利，随着时间流逝，终将失去光
华，唯有亲情如初，足以温暖余
生。这正如苏联作家高尔基所
言：“时间的流逝，许多往事已
经淡化了。可在历史的长河
中，有一颗星星永远闪亮，那便
是亲情。”

○卢江良

记忆中的河埠头 郭建生 摄

翠鸟的自由
○郑玉超

最是我爸兴高采烈时
○王珍

曾经有一只翠鸟，它本来生活在一片茂密的
芦苇荡中。后来，被人捉了去，关进了鸟笼里。起
初，它对失去自由感到难过，为此，还绝了食，精神
萎靡。

可翠鸟终于忍受不了饥饿，趁身边没人时，偷
偷吃了丢进笼中的小鱼儿。吃饱了的翠鸟开始思
索鸟生，思考自由：以往整日奔波于河面湖边究竟
为了啥？那自由说到底，不就是图个饱肚皮么？

这样想着，翠鸟就释然了。从此，它对主人送
来的鱼儿虾儿，甚至碎米饼屑，都来者不拒。天气
冷了，主人还特意将鸟笼拎进空调房间。不愁吃
住，不再担心寒冷的翠鸟一天天胖起来，气色变
好，精神抖擞。开心时，它还会唱歌给主人听。

一天，主人家的孩子不小心打开了鸟笼，翠鸟
扑腾着翅膀飞了出去，穿过阳台窗户，落在院子里
的树梢上。那时，寒风正吹得紧，看来天该要下雪
了。一只乌鸦正抖动着羽毛，在寒风里锻炼身体，
磨炼意志。它为重获新生的翠鸟感到庆幸，好心
地劝说翠鸟：“趁着这个好机会，你赶快飞走吧。
芦苇荡才是你自由的家啊！”

翠鸟弓着背，瑟缩着身子，又想到了鸟生，想
到了自由——那个曾经多次晃过它脑际的哲学问
题。很快，翠鸟做出了决定，对乌鸦说：“谢谢你的
好意。可我现在还是觉得鸟笼更适合我，我在里
面活得自由自在。”于是，它在乌鸦惊讶的目光中，
又穿过窗户，折回屋子，径直飞进了鸟笼。

看穿了翠鸟心思的主人从此会定期打开鸟
笼，让它飞出去转一转。乌鸦见到了，还时不时会
劝它去寻找自由。翠鸟根本不理，优雅地甩甩头，
然后，将头埋进美丽的羽毛里，美美地睡个好觉。
翠鸟觉得自己正享受着美好生活，吃着各式美味，
住的冬暖夏凉，几乎连鸟生也懒得考虑了。

乌鸦劝得多了，翠鸟甚至认为它是在嫉妒自
己的优渥生活。不过，翠鸟想，自己也犯不着去打
击它。心宽的翠鸟身体渐渐臃肿起来，主人再打
开鸟笼，它都不愿意迈出一步。

又一个冬天来临，主人决定不再养肥得连走
路都艰难的翠鸟。翠鸟躲在灌木丛中瑟瑟发抖，
愁眉苦脸叹着气。乌鸦安慰它道：“河湖边才是你
自由生活的地方，那里有吃有住，你根本用不着发
愁。”

翠鸟一想是这个理儿，于是，它决定重新回到
芦苇荡去。可是，翠鸟刚扑腾了几下翅膀蹦起来，
就一头栽倒在地上——它已经忘记了飞行。

寓言故事

人间

在人们心中，花卉是一种美好的象征，与我们
的生活息息相关。我国的江南地区，就有许多民
间活动和民间乡俗都与花卉有着密切的关联。

江南人自古爱花、惜花、种花、赏花，花卉早
已融入百姓的日常生活之中，并且由此衍生出了
很多民俗。比如木槿洗头，就是当地女性最爱的
一种风俗。旧时的女性都通行留长发，虽然柔美
但清洗起来却比较麻烦，好在江南地区乡间的房
前屋后，都栽满了一种叫做木槿的灌木，这种灌
木不仅花朵硕大美丽、可观可食，而且叶片还含
有皂甙等物质，具有理想的洁净与护发功效，洗
出来的头发乌黑顺滑。

另一项流传度很广的乡俗就是凤仙花染指
甲。每当夏秋时节，凤仙花盛开之际，爱美的女孩
甚至上了年纪的老妪，都会欣欣然摘花染指甲。
她们把红彤彤的凤仙花花瓣趁着新鲜采摘下来，
放入小器皿中捣出红红的汁水，然后就可以拿来
涂指甲了。喜欢热闹的小姑娘们不仅自己爱涂指
甲，还会你帮我涂，我帮你涂，把凤仙花美甲当作
了一种增进友谊的小游戏。

说到乡间孩子们的小游戏，与花相关的项目
也有不少。有一种藤蔓花卉叫做牵牛花，花朵盛
开的时候就像一只只小喇叭，因此又名“喇叭
花”。可是在孩子们的眼中，这一只只天然的小喇
叭似乎还不够到位，因此就会找来毛笔，将笔头拔
去，再将掐掉尾蒂的牵牛花套在毛笔杆上用丝线
扎好，一只形神兼备的“小喇叭”就做成了。孩子
们举着自己亲手制作的小喇叭在院墙里、田塍上
跑来跑去，遇到“敌情”便将小喇叭举到嘴前，鼓着
腮帮子作吹号状，那姿态别提有多神气了。还有
一种名叫“夜娇娇”的草花，既能开出娇小玲珑、花
梗细长的花朵，又能结出一粒粒宛如小地雷的果
实。于是，乡间的男孩子们都喜欢收集小地雷，并
且相互攀比着谁拥有更多的小地雷；而女孩子们
则喜欢采集夜娇娇的花朵，一束束地扎起来，当做
绣球相互抛掷着玩耍。

民以食为天，更多的乡间花卉，还与饮食习俗
的关系极为密切。比如腌制糖桂花、制作桂花糖，
就是江南乡间极为平常的一种风俗。每当金秋丹
桂飘香之际，乡民们就会在房前屋后的桂树下铺
放一张张大竹匾，然后用长长的竹竿将那满树的
桂花小心翼翼地打下来，准备制作糖桂花和桂花
糖了。在江南的乡间，每逢新房上梁，都要抛撒桂
花糖，称其为“讨彩糖”；新人结婚，向亲友分发的

“喜糖”，也都是“桂花糖”。
在江南地区，还有许多极为平常的花草植物，

曾为乡民们提供了丰富的美食。比如家家户户基
本都有种植的蕉藕，就是一种经济价值挺高的可
食花卉。这种美丽的多年生草本植物外形酷似美
人蕉，每当秋季开花的时候，乡间的孩子们都喜欢
去摘那红艳艳的花朵，放到嘴里轻轻一吸，便有一
丝甜甜的味道沁入心脾。进入深秋，便是收割蕉
藕块茎的季节，城里的食品厂会派人来收购蕉藕，
用以提取淀粉制作蕉藕粉丝。

闲情逸致

江南
花俗漫忆

○陈博君

“俺就知道国庆节老任家
得杀猪。我来四五斤。”

“这猪肉比市场上便宜四
五块呢，不愧是咱村的好领
导！来，好领导，给我割五
斤！”

满院子的人，好不热闹。
“咋好像少了不少肉呢？”

老婆边忙活边嘀咕。老任忙着
手里的活儿，像没听见，不予搭
理。

招待大家伙吃完杀猪饭，
老婆收拾完天色已黑，她又想
起了肉：“我咋就感觉这肉不对
劲呢？”

已钻进被窝的老任，静静

的，无应答。只听见老婆前屋
后屋翻冰柜的声音。脚步声出
去了，直奔房西仓房。

“白天那么多人，乱糟糟
的，难道让谁给搬跑了？不能
啊？咱村没有这样的人啊？”脚
步声回来，边走边嘟囔。

“是谁家买肉忘了记账
了？”老婆满心疑惑。

“当家的，你醒醒，咱家肉
不对数儿，你没发现？肉呢，肉
呢？”老婆的声音高了八度又高
八度。

蜷缩在被窝里的老任，依
然是静静的。

“你就装吧，我去调监控。”

老婆坐到电脑前，“咦？这监控
咋还断片了呢？”鼠标摔得啪啪
响。

老任翻了个身，还是静静
的。老婆呆坐在沙发上，翻看
着手机里的朋友圈信息，屋里
一下子静下来，只听得墙上电
子钟微弱的嚓嚓声。

不大一会儿，老婆突然叫
了起来：“哎呀妈呀，这安大嘴
家、赵老晃家、于老虎家都挺困
难的，平时也不常吃肉，今天怎
么会不约而同在朋友圈晒吃肉
呢？”

“扑哧……”老任实在憋不
住，笑出了声。

微型小说

找肉
○齐志平


