

■感恩时分

最是我爸兴高采烈时

○王珍

家里近来常常有客人来,这些客人不仅带着粮油和毛巾、牙膏、肥皂等日常用品来,最可贵的是他们很贴心地嘘寒问暖,知冷知热地和我爸爸活家常,说的全都是爸爸最想听到的话。他们的到来,激活了爸爸沉睡的记忆库存。他说起、想起的全都是美好的往事,那些激情燃烧的岁月。

爸爸清晰地回忆起他参军时的情景:1952年冬天,抗美援朝进入第三个年头,部队大量招志愿兵。一位叫傅姣娥的从事征兵工作同志走进了爷爷家,一边帮着做饭、搞卫生,一边亲热地和我爷爷聊天:“老伯,你见过地里的游蛇,你看它游动时是头在前还是尾巴在前?”

聪明的爷爷一下子就听懂了:“这是让我当民兵队长的大儿子带头报名参军呢!”

那年,我爸18岁,是家中的长子。奶奶早逝,爷爷辛辛苦独自养大了三个儿子。眼看我爸这个老大已经长大成人,是多么舍不得啊!但爷爷是一位深明大义的人,没得保家卫国才是天大的要事。

果然,我爸一报名参军,村里的青年人纷纷效仿,掀起了参军的热潮。后来,我的两个叔叔也都参了军。戎装在身,一生无悔。他们一直说,是哥哥带了一个好头……

有人听老爸唠叨这些琐碎的往事,像一帖兴奋剂,老爸不再愁眉苦脸地嚷嚷头痛脑热、浑身不舒服,也不再顾影自怜地抱怨冷清寂寞。

所以,我太喜欢这些天使般的来客了。这些85后、90后年轻人,是我们居住地杭州余杭区的党员干部,有的来

自良睦社区,也有来自闲林街道的,最近来的那拨客人来自余杭区人民法院。

当这些年轻的法官走进我家时,我也有些诧异。言谈中得知,原来恰是中共余杭区组织部“不忘初心、牢记使命”主题教育进行时,正在开展的困难群众“微心愿”认领、服务活动,是其中的具体举措之一。

作为与良睦社区的结对单位,余杭区人民法院的党员们,真正地做着密切联系群众的忠实践行者。他们进行点亮“微心愿”活动,并不是那么肤浅地浮于表面,走个过场,他们把为群众服务的心愿真正地落到了实处,情真意切地为群众分忧解难。他们不等问题上门,而是主动上门去找问题,走进辖区困难群众、残疾人 and 80岁以上老人家中,进行家访、慰

问。仔细询问居家适老化设计、无障碍改造和家庭医生签约等需求情况,把群众的急难愁盼挂在心上。

因为身体状况不是太好,老爸最近有两次组织生活未能参加,良睦社区的党支部书记郑晓斌还带着《习近平关于“不忘初心、牢记使命”论述摘编》,来到我家,一字一句读给我爸爸听。

随着人民生活品质的提高,所谓困难群众,其实早已不再局限于温饱所需的物资匮乏,更有各种精神需求。尤其是深度老龄化社会的逼近,老人们的老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安,老有所为等保障问题成了新的难题。像我老爸这样,虽然衣食无忧,生活上也不乏亲人的照顾,但在力不从心时,也难免会

有被冷落、被遗弃的莫名烦恼,时有无解的愁绪,像一团剪不断理还乱的乱麻。

而一群带着初心、负有使命的共产党人的到来,他们带来的治愈力、归属感和正能量,常常能让老爸感到温暖和幸福,这些都是亲情无法替代的。这对我也是一次次很好的洗礼,并常常提醒自己:为人处世要记得自己最初的发心,要时常审视自己的所作所为。这样一来,所有的付出就会无怨无悔。

感恩所有心系人民群众,一心为人民群众服务的党员干部。正是他们,使中国共产党人为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴的初心和使命,变得很清晰,很具体、很真实。也正是这个初心和使命,激励着中国共产党人不断前进。

■难忘记忆

改革终圆“大学梦”

○陈慈林

我解放初出生于城市贫民家庭,从我父亲往上数N代,家族中从未有一名大学生。我虽从小喜爱读书,但因各种原因,读完初小就辍了学。一直到17岁进铁路工作,文化程度始终是“初小”。1977年底,我曾以“同等学力”参加“文革”后第一次高考,初试虽勉强入围,复试时却因数学总分未达十位数,彻底告别了“大学梦”。

1984年下半年,浙江省实施高等教育自学考试,“宽进严出”的制度,为自学者打开了一扇实现梦想的大门。但报名期快结束时,我还未下决心报名。报名截止前一天下午,好友胡小禄一个电话,唤醒了我蛰伏多年的“大学梦”。

小禄兄说:“你等待已久的机会来了,快去报名吧。”我回答:“近期生产任务十分繁重,我与妻子既要上班还要带2岁多的儿子;汉语言文学专业11门课程,大多数我都没接触过;离开考不到三个月了,一本教科书也没买到;以初小起点学大专课程,只恐心有余而力不足……”“自学考试是世界教育史上的创举,是国家为有志自学者提供的机会。所有困难都可克服,关键是你的态度。我爱人买了套《当代文学》教科书,你可先拿去用。”小禄兄的电话,促使我最终下定了决心。

次日一早,我骑车到13公里外的老县城报名,填写登记表时,我很纠结:表格上有考生原文化程度一栏,分别有大专、高中和初中三个选项,我却写了个“其他”。老师说应在大专、高中和初中三项中选一项,我说自己连高小都没读过,自然只能选其他。

首次开考《当代文学》和《马克思主义哲学》二门课,前者教科书已由小禄兄夫人提供,后者教科书临考前半个月才借到,且只能借阅一周。我面对辩证唯物主义和历史唯物

主义的庞大体系:三大规律、五对范畴,生产力与生产关系、上层建筑与经济基础……真有点“老虎吃天,无处下嘴”的感觉。

除了教科书和一本十来页的《考试大纲》,再没有任何辅导资料,更没有辅导老师。我利用一切空闲时间,一遍读不懂,再读第二第三遍。晚上哄睡了儿子再读书。多少次夜深人静时,感觉好像独自跋涉在荒野上,前面是无穷无尽的漫漫长途。但我不敢打退堂鼓,因为这是我实现梦想的唯一机会,更怕辜负了国家好政策和朋友的殷切期望。

记得当时是12月2日上午,我与“同学”们步入设在县委党校的考场,监考老师认真核对了我们的准考证,我紧张得手心里都是汗。开考铃响了,2名自考办老师特意站到我身边,观察监督我答题。

凭借多年来阅读当代文学作品积累的基础,我按时完成了第一门课程考试。下午开考《马克思主义哲学》,许多名词似曾相识,却又知之不详,大冬天里,我急出了一头汗。180分钟好不容易过去,我昏头昏脑结束考试,也不知答对了多少?

两个多月后考试成绩公布,《当代文学》63分,《马克思主义哲学》只考了23分……

高考成绩虽然不尽如人意,一门课及格还是给我带来了巨大鼓舞和希望,也拉开了艰苦自考的帷幕。后来经过3年多苦学,8门课程一次通过,《马克思主义哲学》《现代汉语》《外国文学》等3门课经历补考。1988年6月,我终于获得了省高等教育自学考试指导委员会与杭州大学(后并入浙江大学)联合颁发的毕业证书。

毕业典礼上,抚摸着大红封面的证书,我禁不住潸然泪下:只有在新中国教育制度改革后,才能让初小文化的我圆了“大学梦”。



记忆中的河埠头

郭建生 摄

■微型小说

找肉

○齐志平

“俺就知道国庆节老任家得杀猪。我来四五斤。”

“这猪肉比市场上便宜四五块呢,不愧是咱村的好领导!来,好领导,给我割五斤!”

满院子的人,好不热闹。

“咋好像少了不少肉呢?”

老婆边忙活边嘟咕:老任忙着手里的活儿,像没听见,不予搭理。

招待大家伙吃完杀猪饭,老婆收拾完天色已黑,她又想起了肉:“我咋就感觉这肉不对劲呢?”

已钻进被窝的老任,静静

的,无应答。只听见老婆前屋后屋翻冰柜的声音。脚步声出去了,直奔房西仓房。

“白天那么多人,乱糟糟的,难道让谁给搬跑了?不能啊?咱村没有这样的人啊?”脚步声回来,边走边嘟囔。

“是谁家买肉忘了记账了?”老婆满心疑惑。

“当家的,你醒醒,咱家肉不对数儿,你没发现?肉呢,肉呢?”老婆的声音高了八度又高八度。

蜷缩在被窝里老任,依然是静静的。

“你就装吧,我去调监控。”

老婆坐到电脑前,“咦?这监控咋还断片了呢?”鼠标摔得啪啪响。

老任翻了个身,还是静静的。老婆呆坐在沙发上,翻看着手机里的朋友圈信息,屋里一下子静下来,只听得墙上电子钟微弱的嚓嚓声。

不大一会儿,老婆突然叫了起来:“哎呀妈呀,这安大嘴家、赵老晃家、于老虎家都挺困难的,平时也不常吃肉,今天怎么会不约而同在朋友圈晒吃肉呢?”

“扑哧……”老任实在憋不住,笑出了声。

■闲情逸致

江南花俗漫忆

○陈博君

在人们心中,花卉是一种美好的象征,与我们的生活息息相关。我国的江南地区,就有许多民间活动和民间乡俗都与花卉有着密切的关联。

江南人自古爱花、惜花、种花、赏花,花卉早已融入百姓的日常生活之中,并且由此衍生出了很多民俗。比如木槿洗头,就是当地女性最爱的一种风俗。旧时的女性都通行留长发,虽然柔美但清洗起来却比较麻烦,好在江南地区乡间的房前屋后,都栽满了一种叫做木槿的灌木,这种灌木不仅花朵硕大美丽、可观可食,而且叶片还含有皂甙等物质,具有理想的洁净与护发功效,洗出来的头发乌黑顺滑。

另一项流传度很广的乡俗就是凤仙花染指甲。每当夏秋时节,凤仙花盛开之际,爱美的女孩甚至上了年纪的老妪,都会欣欣然摘花染指甲。她们把红彤彤的凤仙花花瓣趁着新鲜采摘下来,放入小器皿中捣出红红的汁水,然后就可以拿来涂指甲了。喜欢热闹的小姑娘们不仅自己爱涂指甲,还会你帮我涂,我帮你涂,把凤仙花美甲当作为一种增进友谊的小游戏。

说到乡间孩子们的小游戏,与花相关的项目也有不少。有一种藤蔓花卉叫做牵牛花,花朵盛开的时候就像一只只小喇叭,因此又名“喇叭花”。可是在孩子们的眼中,这一只只天然的小喇叭似乎还不够到位,因此就会找来毛笔,将笔头拔去,再将掐掉尾蒂的牵牛花套在毛笔杆上用丝线扎好,一只形神兼备的“小喇叭”就做成了。孩子们举着自己亲手制作的小喇叭在院墙里、田埂上跑来跑去,遇到“敌情”便将小喇叭举到嘴前,鼓着腮帮子作吹号状,那姿态别提有多神气了。还有一种名叫“夜娇娇”的草花,既能开出娇小玲珑、花梗细长的花朵,又能结出一粒粒宛如小地雷的果实。于是,乡间的男孩子们都喜欢收集小地雷,并且相互攀比着谁拥有更多的小地雷;而女孩子们则喜欢采集夜娇娇的花朵,一束束地扎起来,当做绣球相互抛掷着玩耍。

民以食为天,更多的乡间花卉,还与饮食习俗的关系极为密切。比如腌制糖桂花、制作桂花糖,就是江南乡间极为平常的一种风俗。每当金秋丹桂飘香之际,乡民们就会在房前屋后的桂树下铺放一张张大竹席,然后用长长的竹竿将那满树的桂花小心翼翼地打下来,准备制作糖桂花和桂花糖了。在江南的乡间,每逢新房上梁,都要抛撒桂花糖,称其为“讨彩糖”;新人结婚,向亲友分发的“喜糖”,也都是“桂花糖”。

在江南地区,还有许多极为平常的花草植物,曾为乡民们提供了丰富的美食。比如家家户户基本都有种植的蕉藕,就是一种经济价值挺高的可食花卉。这种美丽的多年生草本植物外形酷似美人蕉,每当秋季开花的时候,乡间的孩子们都喜欢去摘那红艳艳的花朵,放到嘴里轻轻一吸,便有一丝甜甜的味道沁入心脾。进入深秋,便是收割蕉藕块茎的季节,城里的食品厂会派人来收购蕉藕,用以提取淀粉制作蕉藕粉丝。

■寓言故事

翠鸟的自由

○郑玉超

曾经有一只翠鸟,它本来生活在一片茂密的芦苇荡中。后来,被人捉了去,关进了鸟笼里。起初,它对失去自由感到难过,为此,还绝了食,精神萎靡。

可翠鸟终于忍受不了饥饿,趁身边没人时,偷偷吃了丢进笼中的小鱼儿。吃饱了的翠鸟开始思索鸟生,思考自由:以往整日奔波于河面湖边究竟为了啥?那自由说到底,不就是图个饱肚皮么?

这样想着,翠鸟就释然了。从此,它对主人送来的鱼儿虾儿,甚至碎米饼屑,都来者不拒。天气冷了,主人还特意将鸟笼拎进空调房间。不愁吃住,不再担心寒冷的翠鸟一天天胖起来,气色变好,精神抖擞。开心时,它还会唱歌给主人听。

一天,主人家的孩子不小心打开了鸟笼,翠鸟扑腾着翅膀飞了出去,穿过阳台窗户,落在院子里的树梢上。那时,寒风正吹得紧,看来天该要下雪了。一只乌鸦正抖动着羽毛,在寒风里锻炼身体,磨炼意志。它为重获新生的翠鸟感到庆幸,好心地劝说翠鸟:“趁着这个好机会,你赶快飞走吧。芦苇荡才是你自由的家啊!”

翠鸟弓着背,瑟缩着身子,又想到了鸟生,想到了自由——那个曾经多次晃过它脑际的哲学问题。很快,翠鸟做出了决定,对乌鸦说:“谢谢你的好意。可我现在还是觉得鸟笼更适合我,我在里面活得自由自在。”于是,它在乌鸦惊讶的目光中,又穿过窗户,折回屋子,径直飞进了鸟笼。

看穿了翠鸟心思的主人从此会定期打开鸟笼,让它飞出去转一转。乌鸦见到了,还时不时会劝它去寻找自由。翠鸟根本不理,优雅地甩甩头,然后,将头埋进美丽的羽毛里,美美地睡个好觉。翠鸟觉得自己正享受着美好生活,吃着各式美味,住的冬暖夏凉,几乎连鸟生也懒得考虑了。

乌鸦劝得多了,翠鸟甚至认为它是在嫉妒自己的优渥生活。不过,翠鸟想,自己也犯不着去打击它。心宽的翠鸟身体渐渐臃肿起来,主人再打开鸟笼,它都不愿意迈出一步。

又一个冬天来临,主人决定不再养肥得连走路都艰难的翠鸟。翠鸟躲从灌木丛中瑟瑟发抖,愁眉苦脸吁着气。乌鸦安慰它道:“河湖边才是你自由生活的地方,那里有吃有住,你根本用不着发愁。”

翠鸟一想是这个理儿,于是,它决定重新回到芦苇荡去。可是,翠鸟刚扑腾了几下翅膀蹦起来,就一头栽倒在地上——它已经忘记了飞行。

■人间真情

一盒被冷落的蛋黄酥

○卢江良

这天,下班回到家,儿子指着餐桌上的一盒蛋黄酥,说这是他亲手做的,让我品尝一下。我扫视了它们一下,“哦哦哦”地应付着。吃晚饭前,儿子又提醒了一遍,我瞟了一眼它们,说:“现在要吃饭了,到时再说吧。”

吃完晚饭,我进了卧室兼书房。儿子似乎还不甘心,在上楼睡觉前,特地来找我,再次提醒道:“老爸,我做的蛋黄酥味道不错的,你一定要品尝喔。”我头也不回地说:“好的,好的,我睡觉前如果饿了,会吃一个的。”

到了半夜,我忙完活,上洗手间洗漱,路过餐厅时,瞧见了那盒蛋黄酥。估计为了不被我

遗忘,它被儿子摆放在了餐桌中央,那塑料制成的包装盒,在房顶LED灯的照耀下,正泛着淡淡的蓝光,看上去有一些些落寞。

这时,我想起了儿子的提醒,来到餐桌旁边,端起那盒蛋黄酥,细细打量着它——里面装着两只蛋黄酥,但因儿子第一次制作,形状都不怎么规则,不过从做工看,儿子显然挺用心的,在顶部涂了蛋黄液,还撒着黑芝麻。

在这夜深人静的时刻,端详着这两只蛋黄酥,一种无以名状的感动,突然袭上了我的心头。但随之,我感到了一种深深的歉意。对于家庭和孩子,特别是对孩子,纵然我也尽

心竭力,可跟妻子相比较,真的深感汗颜。

为了不远离自己的家庭,我曾放弃一份外地高薪工作,偶尔出差,我多数时间待在家里,陪同孩子的却是妻子;她每天洗衣做饭、督促辅导作业、课余培训接送,而我只顾忙自己的活。

记得,今年暑假,有一次,儿子做错了事,我严厉地批评他,没想到他冲着我叫嚷道:“你从来没有管过我,你有什么资格教训我?”那一刻,我不禁哑然。随即,感到满腹憋屈。是的,我很少管,但不代表没有付出。

我一直认为,作为丈夫和父亲,自己应该还算称职,在这

座都市里生活,为了让家人的生活质量不至于过度低于水平线,我整日忙碌奔波,上班时间暂且不说,就连休息日也总是夜以继日,负重似蜗牛,勤勉如蚂蚁。

然而,就在此刻,面对这盒蛋黄酥时,积淀于我心头的委屈,顿时全部烟消云散,取而代之的是愧疚。我觉得对于我的孩子,自己的付出是很不足的——这么多年来,只参加过一次家长会,更遑论了解他们的所思所想了。

就说这盒蛋黄酥吧,即便儿子提醒了三次,要不是他特意放在餐桌中央,可能也会被我忽视而遗忘。更让我感到惭愧的是,他这么看重的一份“礼

品”,我都顾不上询问由来——是跟妻子学的,还是学校搞活动制作的?

真的很感激我的儿子!尽管我不爱吃会掉渣的糕点,诸如蛋糕、烧饼、蛋挞之类,当然也包括这盒蛋黄酥,但通过它——12岁儿子的这份劳动果实,不仅让我感受到了他的一片心意,更让我对自身进行了一次检讨和反思。

确实,人生在世,无论名与利,随着时间流逝,终将失去光华,唯有亲情如初,足以温暖余生。这正如苏联作家高尔基所言:“时间的流逝,许多往事已经淡化了。可在历史的长河中,有一颗星星永远闪亮,那便是亲情。”