



读万卷书，行万里路。

——刘彝



工间闲暇读这本书,带给我们的不仅是一种放松心灵的感觉,更有对生活意义的领悟……

《奎妮小姐的石头大屋》:

带你走进温馨迷人的心灵家园

■ 虞时中

最早知道爱尔兰国宝级作家梅芙·宾奇的名字,是在今年4月初的一次文学讲座上,小说名家谢志强老师向大家隆重介绍这位作家,并讲述了他年初如何与该作家的小说集《栗树街》相遇而后手不释卷、结缘梅芙·宾奇的故事。前段时间,一位文友送我梅芙·宾奇的《奎妮小姐的石头大屋》,读后,由衷感觉谢志强老师所言非虚。

梅芙·宾奇用朴实的文字娓娓道来。《奎妮小姐的石头大屋》中的石头大屋位于爱尔兰西部一个名叫石桥的地方。石头大屋的主人是“老得很”的三姐妹。当三姐妹中的最后一位奎妮小姐也去世之后,这座石头大屋被一个叫小鸡的女孩投资接管。慢慢地,这座石头大屋从小鸡开始,就成为了人们治愈心灵、疗伤栖息之地。

书中收录了《小鸡》《里格尔》《奥拉》《温妮》《约翰》《亨利与尼柯拉》《安德斯》《沃尔夫妇》《奈尔·郝小姐》《弗丽达》等10篇短篇小说。小说里人物和故事的交集地都是石头大屋。石头大屋就像是一个美丽的蝴蝶结,扣住了整个小说的内核,展示了这块心灵疗伤之地暗中凸显的力量和人与人之间真挚的温情。

作为开篇小说,《小鸡》讲述的是一个回归的故事。主人公小鸡因为爱情而出

走石桥,离开石头大屋到美国生活,但是后来被男友抛弃,于是只能向家人隐瞒真实情况,只身去纽约谋生,她身兼数职却从不气馁,多年之后终于磨练出坚强沉着的人格,并且有了投资度假屋的积蓄,最终回到心灵栖息之地石头大屋开始了崭新的生活。

在《里格尔》中,石头大屋就成为了救赎之地。主人公里格尔出生于单亲家庭,母亲鲁拉疲于工作无心教育他,以至于他在青少年时期屡屡犯法,后来他远离都柏林,来到小鸡所在的石头大屋帮忙工作。在石头大屋的辛苦工作,去除了里格尔身上的戾气,也渐渐让他尝到了自食其力的乐趣。小鸡等石头大屋周边居民的关爱也让里格尔的性格发生了根本改变,最终他遇到了美丽的妻子卡梅尔。当卡梅尔向鲁拉讲述里格尔的转变。看到儿子那热切、快乐的面貌,眼神与之前有所不同,母亲鲁拉意识到:“这不是一个被毁掉了的可怜孩子,而是一个自豪而幸福的男子汉,对他自己的命运尽在掌握,充满安全感,稳如磐石。”

书中其他人物也是如此,围绕着石头大屋,作家从每个人物的原生家庭、性情习惯、生活经历,以及重大转折性事件入手,剖析每个人物内心深处的创伤、迷失与纠葛,然后通过一系列的个人探索,慢慢寻找到自我,重新构建起理想中的生活

模式。

在《温妮》中,34岁的大龄女青年温妮遇到了比她小两岁的单身男青年泰迪,然而在相爱相知过程中遇到了来自男方母亲的“挑战”,男方母亲生怕失去儿子的陪伴,于是对温妮暗中施以压力。但是在泰迪的组织下,两个深爱着泰迪的女性一起来到石头大屋度假,直到一次外出在岩洞游玩的时候遇到了涨潮封住岩洞的危险,两个女性才发现她们的爱是统一的,而不是割裂的。“他们都意识到,在等着大西洋那激起的潮水退去,在岩洞中耐心蹲守的那漫长的时间内,有某种巨大的转变已经完成。”爱的烦恼最后促成了甜蜜的结局。

《约翰》中,约翰是一个孤儿,一个著名的影星,随着年岁已高,他不堪日常琐事缠绕,于是无意中来到了石头大屋度假。

在石头大屋,其实当约翰到来的那一刻,所有的人都认出了大明星约翰,

因为约翰用了化名,于是所有的人都装作不认识他,给了他一个释放自我的空间:“这个地方有一种疗伤的东西,一种慰藉的气息,有助于那种不安和痛苦从她的心里驱散掉。”

在工间闲暇读这本书,带给我们的不仅是一种放松心灵的感觉,更多的是,“浪漫奇幻的星光,那是某种更深沉的东西,一种对生活意义的领悟,一种安宁平和的感觉。”



衢州市柯城区石梁镇文化礼堂图书室是孩子们的一方乐园,是假日里孩子们最喜欢待的地方。
吴铁鸣 摄

假日乐园



悦读

美在一株草

——读《我有蒲草》

■ 赵青新

读过一些花草闲文,而整本集子从头至尾写一种,却是稀见。王加婷这部《我有蒲草》,我本以为“蒲草”只是象征性的统称,没料到,竟然真的只写蒲草。

说起蒲草,我想大多数人都与我一样,印象停留在端午节。小孩儿淘气,我们那时总喜欢挥舞形状似剑的蒲叶,追逐嬉闹。胸前还挂着香囊,是母亲把采摘的蒲草洗干净、剪碎后装进去的,随着我们的活动,香气隔着布囊若有若无透出,提神醒脑。小时候不懂习俗,后来知道,中国传统视蒲为灵草,可防疫驱邪。

读《我有蒲草》,方才晓得我的认知多么简陋。在我眼里,它们都是蒲,而懂行的人看来,却不一样的。比如,菖蒲、香蒲虽相似,然非同族,也非远亲,菖蒲是天南星科植物,香蒲则是香蒲科植物。其中还可细分,李时珍据生长地与形状,分为泥菖蒲、水菖蒲、石菖蒲、钱蒲。文学史家郑逸梅则将之分为浜菖、水菖与石菖蒲三类。据《遵生八笺》,石菖蒲又可分金钱、牛顶、胡须、剑脊、香苗、台蒲。

标准较随意,分而又分,是因为养蒲如养兰,已经形成圈文化。辑五“斯是蒲人”,访谈各位蒲友,交流养蒲经验,畅聊养蒲秘诀心得。书中述及蒲草可入菜,有养生功效,《周礼》《遵生八笺》等皆有记载,古老而久远。全书做了大量普及,又配了很多图,但并非知识类书籍,前面四辑都是随笔,属于散文的情致。

读《我有蒲草》,或有欣逢故人的恍惚。知堂说:“喝茶当于屋瓦纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。”(周作人

号知堂。编者注)王加婷讲草,非茶,然韵致是同质的,连语气都仿佛。“最清淡宜人的,是在窗下养一盆绿蒲,与其消磨时光到星光满天。若是窗外还有一条河,人倚在窗前看揉碎的月光,听水面上婉转的幽乐,那逸趣真是不爽。”林语堂《生活的艺术》几次被引用,也很能见得这一脉的美学理念,以这样的文笔,时时浸润着清绿的书写。

全书的底蕴是文人的思绪。蒲草作为案头清供,把自然的美引入封闭的室内,缩小于方寸之间,供之几案,为蓄盆景,因此要选择姿态,随时修剪,要适宜的盆盆,浮置土石,或枯木搭配,更要为其歌咏吟诵,寄托情思。“文房一盆绿蒲,并非声色娱情,而是文人心中的名山胜景。”王加婷如是说。她说,蒲有文气。

诗词歌赋,菖茂绿沁。从《诗经》走出,菖蒲的意象摇曳在时间的河畔。寂然生长,独立于风。它的形象就是它的喻体,代表了中国文人的一种追求。因而它也经常出现在文人画里。苏轼、金农、胡公寿、朱屺瞻、齐白石、吴昌硕,每一位都与菖蒲结下不解之缘,他们的情趣,似菖蒲的风骨,中国的文化审美熏养一代代人。

对蒲草的爱是无国界的。《万叶集》的诗人在初夏的晨曦暮鼓里,一听到飞来的杜鹃在深山里初啼,就会想起菖蒲,想到发髻上结满思念的菖蒲的恋人。在日本,菖蒲也是诗画的题材,庭院的景观,他们也有长蒲剑,有沐浴的菖蒲汤,有母亲的慈爱。

古人说:“不为无益之事,何以遣有生之涯。”面对菖蒲,我想到了从前,想到了乡里,想到了勃勃的生机与被它感动的心灵。



读后感

让梦想长出翅膀

——读甘相伟的《站着上北大》

■ 杨建

打开一本书,它就像一只展翅飞翔的鸟儿,看着它,就会让我们生起一种飞得更高、看得更远的欲望,就会让我们从心底升起一个梦想,涌出一股奋发图强、勇于创造的力量。读罢自称是“草根保安”甘相伟著的《站着上北大》一书,这些向往和追求便尤为强烈。

这是一本讲述梦想成真的励志书。一个身处社会底层的青年农民,不屈服命运安排,凭着一股自强不息的精神,最终以北大保安身份考上北大,走上了自己的精神圣地,获得了与北大学子并肩的机会,从而演绎出一个从草根到精英的传奇。甘相伟不仅是普通人的励志典型,也让我们知道什么才是真正知识改变命运。

《站着上北大》,写尽了作者的心路历程和奋斗痕迹,字里行间虽然都是作者个人的奋斗史和成长中的辛酸,但他的故事足以说明这样一个道理,我们每个人心中都应怀抱梦想,有了这个梦想,为了这个梦想,即使身处再艰苦的环境,我们也能从容应付并且乐在其中。在坚定的信念与执着的践行面前,梦想会一往无前地飞向彼岸。

作者的经历同时也告诉我们,每个为生计打拼的人,不要将自己所从事的职业仅仅看成是一份工作,还要将它看成是一份修行,一次难得的升华。因为每一份工作都可以作为学习的资源,都可借以提高并且完善自己。不要怀疑自己的努力,不要吝惜自己的付出,你付出了多少就会收获多少,只要努力了付出了,勤能补拙,就一定会有回报。

我读《站着上北大》这样的文字,心灵总是时时地被作者那洋溢其间的自信、充盈其中的激情熨帖着,无不为他那昂扬的斗志所折服。站着上北大,如果甘相伟没有一种韧性,他心中那颗不安分的种子,是得不到生长的。坚持不懈地在书的海洋里遨游,让心间充盈着书的芳香,梦想的花朵才会绚丽开放。

一本书之所以能打动人,就是因为书中能让作者与读者产生共鸣的东西。《站着上北大》能让我们懂得如何珍惜时光,知道千金一刻的道理,教会我们该怎样去掀开生命的新一页。

留一点时光给这本书吧,或许你可以在这里看到自己的影子,并让自己清瘦的思想得到滋润,心灵得到充实。



梁漱溟断言,中国文化是人类文化的理想归宿,比西洋文化要来得“高妙”,认为“世界未来的文化就是中国化复兴”

铮铮风骨担道义 拳拳之心报家国

——读《至道无余蕴矣:梁漱溟访谈录》

■ 刘昌宇

梁漱溟是思想家、教育家、社会活动家,被称为“现代新儒家代表人物之一”,主要研究人生问题和社会问题。他一生著作颇丰,先后写下《东西文化及其哲学》《中国文化要义》《人心与人生》等重要作品。

上世纪80年代初,时任南京大学历史系教授伍贻业、美国学者林琪,专程前往北京梁漱溟的住处,就乡村建设运动主旨、儒家思想、佛学要义等话题,对梁漱溟进行了为期13天的采访。《至道无余蕴矣:梁漱溟访谈录》(广西师范大学出版社2019年7月出版)就是根据那次的采访录音,在几无润饰的情况下,所做的实录。

书中,梁漱溟讲述了自己的成长经历。从孩提时进入官宦世家,到年轻时赴北大任教;从早期参加政治活动,到《中国文化要义》的写作和出版;从与冯友兰等大家的往来交集,到对儒家思想的执著坚守……梁漱溟铁肩担道义,妙笔著文章,

在漫漫的人生与社会实践中,为实现心中的新社会、新文化蓝图,不倦奋斗着、思考着。

梁漱溟对中国文化有着深入的研究。他认为“中国文化是以意欲自为调和、持中国之根本精神的”,与向前看和向后看的西方和印度文化有别。中国文化的特点是以孔子为代表,以儒家学说为根本,以伦理为本位。通过对比,梁漱溟自豪地断言,中国文化是人类文化的理想归宿,比西洋文化要来得“高妙”,认定“世界未来的文化就是中国文化复兴”,认为只有以儒家思想为基本价值取向的生活,才能使人们尝到“人生的真味”。

他对中国社会也有着自己独立的看法。借助对乡村建设运动的透彻了解,并运用儒学的观点,梁漱溟断定中国是一个“职业分途”、“伦理本位”的社会。因此,主张通过恢复“法制礼俗”来巩固社会秩序,并“以农业引导工业的民族复兴”。纵观梁漱溟的思想脉络,他由文化联

想到人生,又由人生联想到社会,其思想是宽广、丰沛的,在他的身上,很好地体现了代大儒虽九死而无悔的拳拳报国之心。

梁漱溟对于学术之外的纷争,他总是坦而忘怀一笑之。但是,对于亵渎中国文化的一些丑陋行为,却从不妥协,每每拍案而起,以“三军可夺帅,匹夫不可夺志”的豪迈诤言,旗帜鲜明地表达了对儒家思想的坚定维护。作为一个有良知的知识分子,他心怀天下苍生,心忧江山社稷,思考的焦点始终是文化、人生、社会。这种思考,既立足于广阔的实际,又把前瞻的目光,笃定地投向未来。

历史是一面鲜活的镜子。回望梁漱溟所生活的时代,虽然已离我们渐行渐远,但这位大家在《至道无余蕴矣:梁漱溟访谈录》中所彰显的精神风骨,以及留给人们的一系列独有见地的思考,却以宏阔的思想,美好的寄寓,照亮了中国文化昂扬前行的路途,照亮了我们这个民族伟大复兴的中国梦!